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Réel ou réels, écologie d’une notion. 

Nicolas-Xavier FERRAND 

Introduction : une question d’historien de l’art ? 

 

La question de la nature du réel est, pour l’historien de l’art, quasiment inévitable. 

Chaque œuvre d’art est l’expression d’un rapport au monde et donc, fait écho à un 

certain état du réel. On ne saurait imaginer une œuvre « en dehors du réel » : une œuvre 

est toujours en rapport indiciel, iconique ou symbolique1 avec celui-ci. Le problème est 

que toutes ces œuvres constituent les traces d’un réel perçu de façon extrêmement 

diverse par les auteurs des images, à tel point qu’on se demande même si c’est bien du 

même réel dont on parle. Si la fabrication d’images est un trait culturel partagé partout 

dans le monde et ce depuis 40.000 ans, il est impossible de créer un système explicatif 

recouvrant l’ensemble des productions et des pratiques. Le terme d’art lui-même ne se 

retrouve pas dans toutes les langues (ni chez les Egyptiens, ni vraiment chez les Grecs), 

                                                   
1 Suivant la déclinaison sémiologique de C.S. Pierce, reprise dans l’analyse des signes iconiques 
notamment chez Eduardo KOHN, dans Comment pensent les forêts, Bruxelles, Zones Sensibles, 2017. 
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et le sens que nous lui donnons ne remonte qu’à l’âge classique. L’interprétation 

courante envisage la réalité comme un diamant, au travers duquel les artistes regardent 

chacun leur tour, en prenant chaque fois une face différente. La réalité serait unique, et 

son expérience multiple. Cette vision tient le choc, du moins tant que l’on ne se penche 

pas sur l’histoire de la notion de réalité, qui est loin d’être aussi simple que cela. 

I. Une courte histoire du terme en philosophie. 

a) De la scholastique à Popper 

Aussi étrange que cela puisse paraître, un terme aussi fondamental que celui de 

« réalité » n’est apparu qu’au XIIIe siècle, dans le courant scholastique, dans les écrits de 

John Duns Scot2. Dans ses écrits, le théologien écossais invente le terme realitates, 

employé systématiquement au pluriel, afin de désigner les multiples essences de l’être 

humain, comme des strates ontologiques : sa réalité animale, sa réalité substantielle, sa 

réalité rationnelle. Il n’y a pas alors une réalité, mais un ensemble de couches 

ontologiques. 

Ce sens pluriel reste intact jusqu’au XVIIe s. et à l’intervention de Descartes, qui le 

singularise enfin et lui attribue le qualificatif d’ « objective », lui opposant 

immédiatement la fiction et l’être de raison. Descartes fait de cette réalité objective un 

monde à part, finalement assez peu éloigné du monde des Idées de Platon. Si Descartes 

fournit en grande partie la définition actuelle de la réalité, les contours vont être discutés 

notamment par les philosophes anglo-saxons Berkeley et Hume. Chez eux, le réel prend 

un sens essentiellement empirique et expérimental. Berkeley avance que la réalité est 

avant tout effective, et qu’elle ne peut être approchée que par l’existence. Ceci l’amène –

et cette définition le différencie de la plupart de ses camarades philosophes- à associer le 

réel au possible : comme c’est au travers de l’expérience que nous pouvons dessiner les 

contours du réel, il est nécessaire d’admettre que toutes les possibilités d’activation 

n’ayant pas été testées, le réel se situe autant dans ce qui a été positivement mis au jour, 

que dans ce qu’il reste à expérimenter. Hume récuse cette interprétation, ne conservant 

que la nature positive et existentielle du réel. Emmanuel Kant parachève l’édifice en 

supposant l’existence d’une réalité objective, mais qui ne serait préhensible qu’au travers 

                                                   
2 Cf. Jean-François COURTINE, « Réalité », [in], Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 
intraduisibles (dir. Barbara CASSIN), Paris, Le Seuil, 2004, pp. 1060-1068. 
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de l’expérience et des sens. Pour autant, Kant ne souscrit pas à l’hypothèse d’une réalité 

uniquement phénoménale, en postulant de la réalité des concepts idéaux.3 

Ainsi l’histoire du terme, si elle n’oscille plus depuis le XVIIe siècle entre pluriel et 

singulier, balance bel et bien entre essence et existence. Le postulat le plus récurrent 

d’une réalité dont on peut attester par l’expérience et les sens, tout en pariant sur 

l’existence d’une réalité ultime, impérissable et immatérielle, correspond bien à une 

définition globale actuelle. Il faut finalement attendre la seconde moitié du XXe siècle 

pour voir Karl Popper remanier l’édifice. Si celui-ci ne donne pas à proprement parler 

une définition du réel, sa théorie des « Trois Mondes » agit bel et bien comme telle : 

selon l’épistémologue américain, l’essence du monde serait triple, et divisée en trois 

couches : le monde physique ou des états physiques, le monde mental ou des états 

mentaux et enfin « le monde des intelligibles, ou des idées au sens objectif ; c’est le 

monde des objets de pensée possibles : le monde des théories en elles-mêmes et de leurs 

relations logiques ; des argumentations en elles-mêmes ; et des situations de problèmes 

en elles-mêmes ».4 Popper, s’il semble ici en partie rejoindre la stratification scotiste, se 

positionne cependant comme un « réaliste », au sens où il postule la réalité du monde. 

b) Depuis les années 1980.  

Cette vision unitaire mais généreuse du réel n’a cependant pas fait long feu. Au 

début du XXIe siècle, deux essais important paraissent : Du trop de réalité d’Annie Le 

Brun5, en 2000, puis en 2004, La Tyrannie de la réalité de Mona Chollet6. Chacun des 

livres fait état d’une volonté d’en finir avec un réel jugé étouffant, et d’échapper aux 

appels incessants au « réalisme », qu’il fut économique, politique ou existentiel. Les 

deux autrices réclament alors une fuite dans la poésie, l’utopie et la fiction. Comment en 

est-on arrivé là ? 

                                                   
3 Pour davantage de précisions, voir Nicolas-Xavier FERRAND « Le réel : ontologie plastique d’un monde 
flottant », [in] Plastir, n° 49, ed. Plasticités, Paris, 2018, en ligne. 
4 Cf Karl POPPER, La Connaissance objective, Paris, Aubier, Bibliothèque philosophique, 1991 (Objective 
knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1972), p. 247. 
5 Annie LE BRUN, Du trop de réalité, Stock, Paris, 2000. 
6 Mona CHOLLET, La tyrannie de la réalité, Calmann-Lévy, Paris, 2004. 
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Dans son récit des évolutions politiques et intellectuelles de la France des années 

19807, François Cusset relate, après le choc de Mai 68 et de la philosophie critique, 

comment la reprise en main autoritaire, la découverte progressive des crimes 

communistes, l’effondrement du bloc de l’Est et l’avènement des politiques reaganiennes 

et thatchériennes ont durablement associé l’utopie (soit, le communisme, la volonté de 

changer le monde via l’émancipation généralisée) au totalitarisme et aux crimes de 

masse. Afin de se départir du danger, on appela alors à un « retour au réel »8. On ne 

voulait plus changer le monde, mais davantage le gérer, et toute tentative plus poussée 

serait condamnée à l’échec, voire, à la dictature. Le réel n’est alors ni la stratification 

complexe de la scholastique, ni le possible de Hume, c’est ce qui est déjà connu, déjà 

maitrisé, ce que l’on pourra utiliser avec efficacité. Le réel se pose comme l’antithèse de 

la pensée critique, et surtout de l’idéologie. Il n’y a plus de place pour le rêve, la route est 

trop dangereuse, autrement dit, pour citer la célèbre déclaration de Margaret Thatcher, 

empruntée à Spencer, « il n’y a pas d’alternative ». 

La réalité est devenue une notion alors essentiellement négative et anxiogène. 

Voici les occurrences types du langage contemporain9 : « Afghanistan : les talibans 

rappellent Trump à la réalité »10 ; « Féminicide : quand l’universalité cache la réalité »11 ; 

« À Maputo, François appelle l’Église « à affronter la réalité telle qu’elle est »12 ; 

« Violences conjugales : Emmanuel Macron confronté à la réalité du 3919 »13 ; « Nantes. 

Ambassadeur : du fantasme à la réalité »14. Chaque itération du mot indique 

généralement son opposition à un autre état jugé fictif, car trop optimiste, sinon 

utopiste. La réalité est toujours moins que ce que l’on croit, elle agit comme un 

adversaire, on est « confronté » à elle, « rattrapé » par elle. Elle ne dispose donc pas des 

alternatives dont nous espérons la venue par le travail politique. Le réel étant déjà là et 

                                                   
7 François CUSSET, La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006, 
2008. 
8 Ibid., pp. 230-233. 
9 Tous les exemples suivants ont été obtenus par un simple recherche sur le moteur ‘Google actualités’, 
avec pour édition essentielle l’évitement des références portant sur la réalité virtuelle. 
10 Le Monde en ligne, 9 septembre 2019. 
11 France Culture, 3 septembre 2019. 
12 La Croix, 5 septembre 2019. 
13 Le Point, 5 septembre 2019. 
14 Ouest-France, 31 aout 2019. 
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inamovible, on peut tout au mieux le gérer, mais certainement pas le changer, et encore 

moins, le créer. 

Cette vision philosophique et politique ne remet pas en cause les postulats issus 

du XVIIIe siècle et par conséquent s’inscrit dans le paradoxe : elle suppose l’existence 

d’une réalité unique, objective, qui s’impose à tous, mais dont l’accès ne se fait par 

l’expérience et la sensation, c’est-à-dire individuellement. Nous verrons que ça n’est pas 

sans conséquences sur notre système d’édification de la réalité. 

II. Le perspectivisme en art 

Comme le note l’anthropologue Philippe Descola, les images eurent un temps 

d’avance sur la philosophie et la politique, en constituant une définition de la réalité dès 

le début de la Renaissance, qui ne figurera clairement dans les textes qu’au XVIIe s.15 Il 

apparaît, en s’astreignant à un travail historique et anthropologique sur les images, que 

notre rapport actuel au réel s’est sédimenté au fil des siècles. 

a) De l’abstraction à la description 

La longue transition du monde médiéval au monde renaissant a produit, dans le 

monde des images, une série de transformations capitales qui ont contribué à former 

notre rapport à la réalité. En quelques décennies, les conceptions de l’espace, du temps 

et de la personne évoluent considérablement. C’est tout d’abord l’inscription du système 

perspectif entre la fin du XIVe et le début du XVe siècle, où différents peintres, en Italie et 

en Flandres cherchent à créer l’illusion du volume, et à placer les personnages dans un 

espace homogène. A l’opposé de la représentation médiévale, où tous les êtres semblent 

connectés, et où l’espace est un lieu indéterminé actualisant une forme de hiérarchie 

spirituelle, le nouvel espace agit comme une différenciation entre les individus et 

l’environnement, celui-ci étant désormais calculé à leur mesure. Aussi, comme Pierre 

Francastel le remarque dans ses Etudes de sociologie de l’art, la conception de l’espace, 

comme du temps, passe progressivement d’une abstraction à une description16. 

Lentement, de Brunelleschi, jusqu’à Courbet, se crée l’illusion d’un rendu véridique du 

monde, où les peintures semblent épouser la vision volumétrique de la perception 
                                                   

15 Philippe DESCOLA, La fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, Paris, 
Musée du quai Branly - Somogy, 2010, p. 73. 
16 Pierre FRANCASTEL, Etudes de sociologie de l’art : création picturale et société, Paris, Denoël, 
Gonthier, 1970, Gallimard, Tel, 1989. 
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humaine. Une certaine structure de la réalité se met alors en place : le monde est vu 

comme un objet, un cube géométrique que l’on peut et doit construire, un cube fabriqué 

par le regard individuel, toute une scène se déroulant selon un point de vue unique17. La 

figure humaine devient l’unité de mesure, l’espace est construit par et pour elle. Les 

personnages sont comme des points dans l’espace homogène, 200 ans avant Descartes. 

 

Figure 1. Cimabue, Maesta di Santa Trinta, ~1280, Musée des Offices, Florence. 

                                                   
17 Voire notamment les travaux d’Erwin PANOFSKY, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Ed. 
de Minuit, 1924, 1975. 
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Figure 2. Jan Van Eyck, La Vierge au Chancelier Rolin, ~1435, Musée du Louvre, Paris. 

 

Figure 3. Jean Fouquet, Portrait de Charles VII, 1450-1455, Musée du Louvre, Paris. 
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b) Une version « unique » et « psychologique » du réel, jusqu’au cubisme. 

Le réel dépeint est alors un monde essentiellement personnel, puis 

psychologique : au même moment, le genre du portrait se développe : les personnages, 

auparavant stéréotypés, sont de plus en plus singularisés, et voient même affleurer leurs 

états mentaux ou émotionnels. Parallèlement, les Pays-bas du XVIIe développent la 

peinture de genre, des scènes de la vie quotidienne, où le contenu moral et sentimental 

conditionne la lecture d’une scène, où le système perspectif est particulièrement 

développé par tout un système d’enchâssement d’espace nous laissant ressentir la 

profondeur comme jamais. Le motif du personnage de ¾ dos, comme un rappel du 

spectateur, place l’intériorisation de la scène comme le point de départ de lecture. 

 

Figure 4. Pieter Janssens Elinga, Femme lisant, après 1650, Alte Pinakothek de Munich. 
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Comme le rappelle Tzvetan Todorov dans son étude, c’est à propos de cette 

peinture hollandaise qu’on commença à parler de peinture réaliste18. Il ne manque pas 

de rappeler que cette peinture est elle-même régie par un fort système conventionnel et 

symbolique, ce qui porte un bémol à l’idée qu’elle représente « la vie telle qu’elle est ».19 

Alors que le Romantisme de Friedrich ne tarde pas à reprendre le même type de 

composition20, le terme de « réalisme » est quant à lui subtilisé par Courbet au milieu du 

XIXe siècle. On rattache fréquemment son réalisme à sa volonté de représenter le 

quotidien des gens du peuple, à la différence de la peinture classique qui ne représente 

que les événements cruciaux de la vie des puissants. Poursuivant la volonté descriptive, 

Courbet représente des activités précises, des temps et des lieux précis, de la majorité de 

la population. Son travail agit comme une amplification des capacités de description de 

la peinture. Ceci étant, il convient de remarquer que Courbet s’inscrit dans une structure 

de la réalité similaire : l’espace perspectif domine, les personnages de ¾ dos sont 

toujours-là, la dimension psychologique est accrue par la multiplication des 

autoportraits, où la description du monde semble devoir passer par la multiplication de 

descriptions des états mentaux du personnage principal, éléments que l’on retrouve du 

reste dans la littérature dite réaliste ou naturaliste de la même époque21. On retrouve le 

paradoxe précédemment soulevé : le « réalisme », soit, la représentation la plus fidèle de 

la réalité, est en fait un système fortement conventionné, centré sur l’intériorité, mais sa 

capacité descriptive est telle, qu’il dissimule sa propre subjectivité derrière une forme de 

neutralité, qu’on confond rapidement avec l’objectivité. Comme le monde ressemble à 

celui que je regarde, ce monde est mon monde, c’est-à-dire le monde. « La réalité » n’est 

alors, finalement qu’une perspective qui s’ignore. 

La fabrication des images en Europe Occidentale, du XIVe au XIXe siècle, aura 

institué deux piliers de notre système de pensée, et au-delà, de notre rapport au réel : le 

                                                   
18 Tzvetan TODOROV, Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Seuil, 
1993, p. 44. Voir aussi : Ian WATT, « Réalisme et forme romanesque », [in] Littérature et réalité, Paris, 
Seuil, « Points », 1982, p. 13, citant Bernard WEINBERG, French Realism : the Critical Reaction 1830-
1870, Londres, New York and Oxford University Press, 1937, p. 114. 
19 Tzvetan TODOROV, Eloge du quotidien, op.cit., p. 44. 
20 Voir, par exemple de Friedrich, Homme et femme contemplant la lune, 1824. 
21Pour plus de précision sur le réalisme littéraire, voir (coll.) Littérature et réalité, Le seuil, Paris, 1982. 
Nous avons pu étudier les rapprochements entre le réalisme pictural et le réalisme littéraire lors de la 
journée d’étude « La réalité de la fiction 2 ou des relations entre fiction, narration, discours et récit », 
Paris, CNAM, juin 2019, à l’occasion de laquelle nous avons présenté « La fiction de la réalité : comment 
“le réalisme” éclaire notre rapport au réel ». Les actes seront publiés courant 2020, chez l’Harmattan. 
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monde comme objet, et l’importance du sujet individuel22. Elle est aussi probablement, 

pour partie liée à l’édification d’une notion comme l’universalisme, qui à ce stade, 

semble avoir tous les défauts et les mérites du réalisme perspectiviste : une volonté de 

montrer, d’expliquer et de construire le monde de la façon la plus totale et la plus 

objective, mais qui fréquemment oublie sa propre subjectivité. Cette fabrication 

perspectiviste du réel est essentiellement centripète, alors que cette volonté de 

recouvrement totale devrait commander une action centrifuge. 

Du XVe au XIXe se développe une structure du réel évolutive, mais cependant 

relativement stable. Elle s’attache toujours à cacher sa dimension conventionnelle : la 

peinture aussi bien que la littérature se sont lancées dans des quêtes illusionnistes, 

masquant une approche constructiviste derrière une orgie de détails et de descriptions. 

Elles parlent de plus de monde, d’une façon plus précise, qu’il s’agisse de leur intériorité 

ou de leur physicalité, de leurs interactions. Elles agissent comme des amplifications. 

Dans cette structure du réel, le monde est un objet que l’on mesure et que l’on construit, 

un monde qu’on peut manipuler, annonçant le paradigme scientifique moderne, et où 

l’intériorité est une force majeure. Plus important, cet usage de la perspective, en créant 

un espace homogène où l’intériorité humaine est si importante, a abouti à une définition 

paradoxale de la réalité. Alors que le temps et l’espace paraissent exacts dans ces images, 

que les actions, les émotions et les interactions représentées semblent adhérer 

fermement à notre monde, l’illusion de l’exactitude, de la précision et de la totalité, et 

pire, de l’objectivité, se forme. De fait, ces représentations « réalistes », puis 

« photographiques » reposent sur un savant mélange de conventions, de règles, et de 

« perspectivisme subjectif ». Pourtant, cette vision précise et pseudo-complète du 

monde crée la sensation d’une plus forte préhension sur le réel. Cette « réalité 

objective » est en fait créée par une subjectivité plus concentrée, redéfinissant le monde 

par sa seule force. Autrement dit, ce perspectivisme crée une structure de la réalité où la 

domination est inscrite, le monde étant défini selon un point de vue unique. Celui qui 

impose ce point de vue définira alors les règles de la réalité.  

                                                   
22 Nous reprenons ici les travaux de Philippe Descola dans Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
2004 ; et La Fabrique des images, op.cit., 
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Figure 5. Gustave Courbet, Les Casseurs de pierre, 1849, œuvre perdue. 

 

 

Figure 6. Gustave Courbet, Autoportrait à la pipe, 1848-1849, Musée Fabre de Montpellier. 
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c) Vers un art polyfocal. 

Si cette structure de la réalité est encore généralement viable dans le monde 

contemporain, les artistes ont fini par déceler la faille au tournant du XXe siècle, quand 

Cézanne, puis les cubistes Braque et Picasso, arrivèrent à la conclusion qu’une 

représentation monofocale du monde était inexacte et insuffisante, et commencèrent à 

représenter les objets, les espaces et les personnes selon plusieurs points de vue 

simultanés, et éventuellement, selon plusieurs modalités d’appréhension. Cette 

polyfocalité est tout autant une destruction du sujet : le monde présenté ne semble pas 

édifié par une seule voix, un seul œil, mais selon plusieurs plans d’existence simultanés. 

En effet, les cubistes, non content de représenter un objet ou une personne selon 

plusieurs points de vue, ajoutèrent des mots, des papiers collés, parfois des morceaux 

d’objets. La figuration fréquente de partitions et d’instruments musicaux suggèrent aussi 

la tentation de faire du tableau le lieu d’une expérience synesthésique. 

 

Figure 7. Pablo Picasso, L'Aficionado, 1912, Kunstmuseum de Bâle. 

 Une fois la révolution cubiste accomplie, et la révélation qu’un rapport visuel 

monofocal était impropre à la restitution fiable du monde, les arts plastiques ont pris 

différents chemins afin de toucher la réalité : l’abstraction cherchait à lier le spectateur 

au monde sur le plan spirituel ou sentimental ; Marcel Duchamp, par le travail 
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intellectuel et philosophique, désincarcérait l’art du sensible pour mieux explorer 

l’infinité conceptuelle et aussi, disons-le, épistémologique ; les surréalistes cherchaient 

l’ontologie ultime dans le plan de l’inconscient. Après-guerre, on voit se multiplier les 

tentatives polysensorielles et polydimensionnelles, de l’art corporel aux happenings, en 

passant par les installations, qui ravivent à n’en pas douter l’utopie de l’œuvre d’art 

totale. Comme si les artistes avaient su faire, depuis longtemps, une croix sur l’ambition 

de restituer la réalité objective selon un point de vue unique. 

Encore aujourd’hui, on peut noter plusieurs tentatives chez les plasticiens pour 

rendre compte de la multiplicité du réel, à tout le moins de savoir le regarder selon 

plusieurs points de vue simultanés : récemment, le peintre anglais David Hockney, qui a 

dévolu une grande partie de sa carrière à la poursuite de la polyfocalité cubiste selon 

différents programmes, proposait Four Seasons, installation vidéos faite de quatre murs 

composés de neuf écrans chacun. Un même sentier de forêt anglaise est montré selon les 

quatre saisons, tandis que chaque saison est saisie selon neufs points de vue, soit 36 

points de vue au total, pour une scène relativement banale : façon de dire que n’importe 

quel sujet mériterait une infinité de points de vue pour en faire le tour. Dans 

l’introduction du catalogue de la rétrospective qui lui était consacrée, Hockney n’hésitait 

pas du reste à caractériser la perspective monofocale comme un trait typique de la 

culture occidentale, attestait de son caractère mensonger et dangereux, et de la nécessité 

démocratique, voire civilisationnelle, de s’en départir.23 

 

Figure 8. David Hockney, Four Seasons, 2010-2011. 

                                                   
23 David HOCKNEY, « To see the bigger picture is to see more », [in] David Hockney, Paris, Editions du 
Centre Pompidou, 2017, pp. 13-15. 
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Plus près de nous, l’artiste français Bertrand Lavier s’attache depuis plusieurs 

décennies à brouiller l’ensemble de nos dispositifs de préhension du réel, notamment en 

montrant le caractère conventionnel des définitions et des catégories employées 

quotidiennement, notamment sur notre incapacité à admettre l’ubiquité des choses. 

Ses « superpositions », qui transforment en sculpture des objets de la vie quotidienne, 

encore utilisables, créent le doute sur l’ontologie des choses devant nous : sont-elle 

encore des ustensiles, ou bien l’opération les a-t-elle à tout jamais fait entrer dans le 

domaine intouchable et purement esthétique des œuvres d’art ? Est-il possible qu’elles 

soient les deux à la fois ? N’est-ce pas juste notre conditionnement culturel qui crée ce 

paradoxe24 ? Ses « objets peints » jettent le même trouble, en y ajoutant la question des 

catégories artistiques : un objet de la vie quotidienne recouvert de peinture et exposé est-

il un ustensile ou une œuvre d’art, une œuvre en trois dimensions recouvert de peinture 

est-elle une sculpture ou une peinture ? Ses « Walt Disney Productions » proposent des 

matérialisations de parodies d’œuvres d’art tirées d’une bande dessinée du Journal de 

Mickey, où l’auteur avait clairement cherché à critiquer la domination de l’art informel 

dans les musées américains. Ici, la fiction et la représentation précédait la réalité, 

puisque l’œuvre d’art fictive accouchait d’une œuvre d’art réelle, dans une situation que 

Borges ou Bioy Casares n’auraient probablement pas reniée25. A chaque fois, le réel y 

apparaît comme polyphonique, fuyant, impossible à enfermer dans sa définition 

habituelle, celle-ci nous apparaissant alors dans tout son caractère conventionnel26. 

                                                   
24 Cf Nicolas-Xavier FERRAND « « Objets peints » et « superpositions » de Bertrand Lavier, la pulsation 
permanente du réel», [in] « Voir la sculpture», Sculptures n°5, (dir. Claire Maingon), Rouen, Presses 
Universitaires de Rouen et du Havre, 2018. 
25 Cf Nicolas-Xavier FERRAND «De la parodie à l’œuvre d’art : les Walt Disney Productions de Bertrand 
Lavier», [in], « High and Low », Marges, n° 29, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, pp. 
50-61. 
26 Pour une étude approfondie de la question du réel dans le travail de Bertrand Lavier, cf. Nicolas-Xavier 
FERRAND « Bertrand Lavier et le rapport au réel » (dir. Bertrand TILLIER), Université de Bourgogne, 
Centre Georges Chevrier, UMR 7366, ED LISIT, 2014. 
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Figure 9. Bertrand Lavier, Solid State, 1980, collection particulière. 

III. Du problème de la réalité, du mérite des réalités. 

a) Nocivité du perspectivisme. 

La structuration perspectiviste de la réalité a ses mérites : le fait de voir le monde 

comme extérieur à soi a sans doute permis de mieux le mesurer, d’en trouver nombre de 

ses propriétés, pour mieux sans affranchir. Ceci étant, ce regard perspectiviste comporte 

un grand défaut : en instituant une distance entre l’observateur et l’observé, où le 

premier se dissocie irrémédiablement de ce qu’il regarde, l’observateur institue une 

différence, et tout ce qui sera différent de lui sera alors réifié. Dans sa préface à la 

collection posthume des écrits de Marcel Mauss, Lévi-Strauss établit ce lien :  
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« « Toute société différente de la nôtre est objet, tout groupe de notre propre 
société autre que celui d’où nous relevons est objet, tout usage de ce groupe même auquel 
nous n’adhérons pas est objet » »27.  

Or, la réification a justement été identifiée comme l’un des piliers des processus 

de pensées discriminatoires, la reconnaissance de l’autre comme un différent de soi 

entraînant la hiérarchisation de son système de pensée, comme de son mode de vie, 

comme le notait Paul Veyne : « l’imaginaire, c’est la réalité des autres, de même que, 

selon un mot de Raymond Aron, les idéologies sont les idées des autres »28 . Ces 

discriminations peuvent atteindre des formes beaucoup plus poussées qu’un simple 

mépris culturel. C’est le moteur du racisme, qu’il s’agisse de l’antisémitisme ou de la 

négrophobie. Comme le rappelle Sartre, « Le Juif est un homme que les autres hommes 

tiennent pour Juif (…). C’est l’antisémite qui fait le Juif. »29 . Son analyse est reprise par 

Fanon dans son étude du complexe d’infériorité développé par les colonisés :  

« Il est évident que le Malgache peut parfaitement supporter de ne pas être un 
Blanc. Un Malgache est un Malgache, ou plutôt non, un Malgache n’est pas un Malgache : 
il existe absolument sa « malgacherie ». S’il est Malgache, c’est parce que le Blanc arrive, et 
si, à un moment donné de son histoire, il a été amené à se poser la question de savoir s’il 
était un homme ou pas, c’est parce qu’on lui contestait cette réalité d’homme ».30 A 
plusieurs reprises, Fanon associe les remarques racistes à une forme d’objectivation. « Sale 
nègre ! » ou simplement « Tiens, un nègre ! » (…) voici que je me découvrais objet au 
milieu d’autres objets. Enfermé dans cette objectivité écrasante, j’implorai autrui. (…) Tant 
que le Noir sera chez lui, il n’aura pas, sauf à l’occasion de petites luttes intestines, à 
éprouver son être pour autrui. Il y a bien le moment de « l’être pour l’autre », dont parle 
Hegel, mais toute ontologie est rendue irréalisable dans une société colonisée et civilisée. Il 
y a, dans la Weltanschauung d’un peuple colonisé, une impureté, une tare qui interdit 
toute explication ontologique »31 ; « J’étais tout à la fois responsable de mon corps, 
responsable de ma race, de mes ancêtres. Je promenai sur moi un regard objectif, 
découvris ma noirceur, mes caractères ethniques, et me défoncèrent les tympans 
l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares raciales, les négriers, et 
surtout, et surtout ; « Y a bon Banania » »32.  

Le perspectivisme ainsi utilisé, subtilise à l’observé son ontologie, et une nouvelle, 

toute entière fabriquée par l’observateur, lui est alors imposée, puis par action 

civilisatrice, inculquée. Fanon aurait tout aussi pu reprendre les mots de Simone de 

                                                   
27 Propos de Claude LEVI-STRAUSS, rappelés par Pierre FRANCASTEL [in], Art et technique aux XIXe et 
XXe siècles, Paris, Gallimard, Tel, 1956, p. 109. 
28 Paul VEYNE, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes, Paris, Seuil, 1983, p. 98. 
29 Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paris, Paul Morikien, 1946, pp. 88-89. 
30Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 95. 
31Ibid., p. 107-108. 
32Ibid., p. 110. 
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Beauvoir, dans le deuxième tome de 194933. On ne naît pas « noir », on le devient. On 

retrouve ici tout le problème d’une structure de la réalité centripète : construite autour 

de la figure d’homme blanc, elle différencie et hiérarchise les autres types humains. Le 

perspectivisme ayant la fâcheuse tendance à oublier sa propre dynamique subjective, il 

confond, à nouveau, « le monde » avec « son monde », « la réalité » avec « sa réalité ». 

Fanon avait du reste tout à fait cerné la tendance de la pensée blanche à envisager « le 

monde » comme un espace extérieur à l’homme, dont il fallait prendre propriété :  

« J’épouse le monde ! Je suis le monde ! Le Blanc n’a jamais compris cette 
substitution magique. Le Blanc veut le monde ; il le veut pour lui tout seul. Il se découvre le 
maître prédestiné du monde. Il l’asservit. Il s’établit entre le monde et lui un rapport 
appropriatif »34.  

Il est intéressant que trois discours émancipateurs fondamentaux émergent au 

même moment, et s’élaborent autour d’une même critique : qu’il s’agisse de 

l’antisémitisme, du patriarcat ou de la négrophobie, les autrices et auteurs mettent en 

jeu que chaque identité minorée est construite par une perspective dominante, qui place 

sa propre identité comme un fait de nature sur laquelle s’agrègent maladroitement les 

autres. C’est le chrétien, le mâle, le blanc qui oubliant la propre artificialité de sa nature, 

construit celle du juif, de la femme, du noir. Dès lors, la vision d’une réalité unique, qui 

serait ciselée par celui qui parle le plus fort, nous apparaît comme un concept 

potentiellement toxique pour une saine réflexion sur les rapports humains. 

Peu de temps après le moment où Beauvoir, Fanon et Sartre publient ces écrits 

décisifs pour la prise de conscience mondiale de la discrimination, l’anthropologue 

Edward T. Hall élabore le concept de « proxémie », selon lequel l’expérience sensorielle, 

et notamment celle de l’espace, est informée par les habitus culturels de l’observateur. 

Ces données varient donc considérablement entre les groupes humains35. Ceci fournit 

une clé de compréhension tout à fait révolutionnaire concernant la diversité de la 

représentation de l’espace dans les images, comme cela apporte un bémol à la validité de 

l’universalisme. Si nos perceptions du temps, de l’espace, de la distance à mettre entre 

soi et les autres varient entre les collectifs, peut-on réellement avoir des valeurs 

                                                   
33Simone de BEAUVOIR, Deuxième sexe, T.2., Paris, Gallimard, Folio, « essais »1949, 1976, p. 13 
34Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, op.cit., p. 124. 
35 Edward T. HALL, La Dimension cachée, Paris, Seuil, 1971. Voir aussi Au-delà de la culture, Paris, Seuil, 
1979. 
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communes, ou chercher à imposer les siennes à l’autre pour son bien ? Juste avant, de 

l’autre côté de l’Atlantique, Lévi-Strauss, notamment dans La Pensée sauvage établit 

une égalité de complexité et de raffinement entre les langages et les systèmes de pensée, 

dépassant enfin, le croyait-on, la hiérarchie entre populations dites civilisées, et 

populations dites primitives, et tirant un trait d’égalité entre elles36. Quelques temps plus 

tard, Le psychologue Paul Watzlawick, en partie inspiré par Hall décrit la « réalité » 

comme une construction culturelle consciemment et inconsciemment éditée par les 

personnes37. Cette thèse fut reprise beaucoup plus tard, dans un tout autre genre, par 

l’anthropologue belge Paul Jorion dans son essai Comment la vérité et la réalité furent 

inventées38, au sein duquel l’auteur dresse le portrait occidental de ces notions, tachant 

de déconstruire leur universalité, en y opposant des notions issues d’autres collectifs. 

b) L’impossibilité de l’unicité du réel : pistes en anthropologie et en philosophie. 

La structure dominante actuelle de la réalité, vécue comme unique et rétrécie, a 

pourtant été battue en brèche par plusieurs penseurs importants du XXIe siècle, qui ont 

émis l’hypothèse de l’impossibilité de l’unicité du monde. En philosophie, l’allemand 

Markus Gabriel proposait récemment de se débarrasser de « le monde », qui selon lui 

« n’existe pas », relevant l’impossibilité conceptuelle et philosophique de pouvoir 

englober tous les « champs de sens », toutes les idées, les possibilités, leur infinité, dans 

un objet qui serait « le monde »39. Une telle expression, que l’on pourrait rapprocher 

« du réel » ou de « la réalité » ne fait que créer un « super-objet » impossible. Le 

« nouveau réalisme » auquel aspire Gabriel englobe donc tous les « champs de sens », 

dans une espèce de super-opération d’inclusion, où les trois mondes poppériens 

semblent coexister simultanément, et où chaque élément peut être envisagé de façon 

multi-stratifiée. 

 Dans Par-delà nature et culture, Philippe Descola poursuit le travail de Lévi-

Strauss en postulant que notre rapport au monde est travaillé par des données 

culturelles antéprédicatives, dont la nature est fondée sur liens que les humains 

                                                   
36 Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. 
37 Paul WATZLAWICK, La Réalité de la réalité. Confusion, désinformation, communication, Paris, Seuil, 
1978. 
38 Paul JORION, Comment la vérité et la réalité furent inventées, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 2009. 
39 Markus GABRIEL, Pourquoi le monde n’existe pas, JC Lattès, Paris, 2014. 
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bâtissent avec les non-humains. Selon lui, ces données sont des « ontologies », au 

nombre de quatre, réparties dans le monde. Elles sont présentées comme équivalentes, 

et celle qui régit le monde occidentale moderne, baptisée « naturalisme », postule un 

schème perspectiviste où l’être humain se désigne comme hors du monde animal et 

végétal, et considère l’environnement dans lequel il évolue comme un objet. Philippe 

Descola insiste sur le fait que cette vision perspectiviste n’est que très peu partagée dans 

le reste du monde, mais qu’elle est simplement dominante par effet de colonisation40. 

Dans d’autres travaux, Descola postule que toutes les actions produites par les collectifs, 

notamment les images, sont des formes de mondiation au sens où ils n’actent pas une 

vision du monde, mais éditent, créent l’environnement dans lequel nous évoluons, lui 

permettant ainsi d’affirmer que nous n’arpentons non pas le monde, mais plusieurs41. De 

son côté, l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro appelle à un 

« multiperspectivisme » et un « multinaturalisme » hérités de certaines formes de 

pensée amazoniennes, permettant d’une part de comprendre combien les pensées 

indigènes et leurs modes de vie ont influencé et « civilisé » l’Occident, renversant le 

schéma habituel, et d’autre part accélérant l’acceptation que de multiples et diverses 

façon d’habiter les mondes coexistent et que chacune est nécessaire pour mieux 

comprendre et appréhender notre condition. Dans le multiperspectivisme amazonien, 

un être a toujours plusieurs apparences, plusieurs identités, plusieurs natures, en 

fonction de celui qui le regarde42. 

Conclusion : Vers un universalisme repensé. 

La question de la nature du réel est problématique et sensible. Cependant, les 

différentes recherches menées ne cessent d’attester de la profonde diversité et 

complexité des mondes dans lesquels nous vivons. La perception de l’espace-temps, les 

continuités et les discontinuités entre humains et non-humains, la question de l’individu 

et de son inscription dans l’environnement varient fortement d’un collectif à l’autre. 

Tous ces collectifs, par leurs actions, leurs pensées, leurs images, fabriquent du réel, 

                                                   
40 Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, op.cit. 
41 Cf. Philippe DESCOLA, Pierre CHARBONNIER, La Composition des mondes, Paris, Flammarion, 2014 
; Philippe DESCOLA« Modes of being and forms of predication», [in] HAU, Journal of Ethnographic 
Theory, Chicago, The University of Chicago Press Journals, 2014. 
42 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Métaphysiques cannibales, lignes d’anthropologie post-
structurales, Paris, PUF, 2009. 
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chaque jour. La réalité, si postulée unique, doit être envisagée comme en perpétuelle 

édition, et composée de différentes strates d’ontologie en conversation, strates dont 

l’identité varie selon le temps et l’espace. 

En sciences humaines et sociales, on trace une ligne entre les « réalistes » et les 

« constructivistes ». Les premiers postuleraient une réalité positive du monde, qui 

existerait en dehors de nos esprits. Ce monde est unique et donc, régi par des 

universaux. Cependant, l’anthropologie, la philosophie, l’étude historique des formes 

d’expression ont montré non seulement la fragilité d’un tel modèle, mais aussi la 

dangerosité d’une réalité unique inférée par de tels universaux, qui seraient le seul 

moyen d’accès à cette ultime essence. Le « réalisme » suppose toujours une forme 

d’illusionnisme dont les conventions subjectives sont travesties en « lois naturelles ». 

A l’inverse les « constructivistes » seraient des relativistes patentés, où tout ne 

serait qu’une édification de l’esprit. Ce type de pensée mènerait à une partition totale de 

l’humanité, achevant l’idée qu’une communication entre les collectifs serait rendue 

impossible par l’écart des filtres culturels et comportementaux qui les animent. Les 

constructivistes développeraient une forme de relativisme total, qui empêcherait 

l’avènement d’une pensée universaliste, et, par le balisage perpétuel des différences, 

ouvriraient paradoxalement la voie à la hiérarchisation entre les groupes humains. 

La question a peut-être ici été mal posée. Si la philosophie a raison de 

prudemment postuler une réalité objective ultime mais impossible à connaître, sinon 

morcelée par l’expérience et le phénomène, alors nous basons la positivité de notre 

existence sur un ensemble de paris, dont la validité ne dépendra finalement que d’un 

système de pensée dominant à un moment donné. La question d’une absence de toute 

réalité ultime soulève quelque inquiétude, inquiétude qui, bien souvent, est tout aussi 

métaphysique que physiologique. Postuler son absence provoque un sentiment de 

gouffre dont il est difficile de se départir. Par la recherche, découvre-t-on les propriétés 

de la réalité, ou créons-les nous de toutes pièces ? Tout travail est-il une mise au jour, ou 

une mise à jour du monde ? Tout travail n’est-il pas une actualisation de possibilités, de 

choses à la fois déjà-là et jamais-vues, déjà-là mais mal vues ? La problématique autour 

de la nature du réel tourne bien souvent autour de ces questions, et celles-ci sont bien 

métaphysiques. Ceci étant, postuler une réalité unique aux propriétés éternelles, la 

volonté d’en trouver la définition définitive, nous a conduits, dans de nombreux cas, à 
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l’erreur, ou pis, au crime. Si on postule l’existence d’une seule réalité objective, avec 

simplement différentes interprétations, différents biais, il est nécessaire que certaines 

s’en rapprochent plus, y adhèrent davantage, et donc qu’une hiérarchie s’installe. Si la 

hiérarchie des savoirs est nécessaire à l’établissement d’une préhension saine du monde 

(une enquête sérieuse est vérifiée, examinée par des pairs, vaudra toujours mieux qu’une 

opinion délivrée telle quelle), l’obsession de l’identité unique du réel a déjà conduit à des 

fausses pistes : entre la réalité et la fiction, puisque chaque jour, nous activons le monde 

via des représentations, et que ces représentations devancent donc le réel ; entre la 

réalité et la virtualité, où l’on fit longtemps une distinction morale entre ce qui se passait 

dans le monde concret, et ce qui arrivait sur les plateformes en ligne. La contamination 

progressive de nos existences par internet atteste du contraire : impôts, ordonnances 

médicales, rencontres amoureuses ou sexuelles (et les ruptures attenantes), entretiens 

d’embauches, ont lieu par mail, portail, application, logiciel de discussion vidéo. La 

réalité « virtuelle » est finalement l’une des traces les plus évidentes de notre capacité de 

mondiation. Elle ne rentre pas vraiment dans le cadre des catégories poppériennes, à la 

fois idéelles, émotionnelles et concrètes. Elle est multistratifiée et multidirectionnelle. 

Plus qu’autre chose, elle continue bien le plan du réel, l’amplifie, au même titre que la 

fiction. Ces domaines, au fond, sont des extensions du domaine du réel, voire 

simplement des dimensions de celui-ci. En créant ce nouvel univers, en l’alimentant 

chaque jour, nous avons bel et bien édifié une nouvelle strate du réel, craquelant 

d’autant l’unicité et l’objectification qu’on lui impose. 

Postuler le « pluréel », ou bien la nature multiple et stratifiée du réel43 - ou bien 

comme dirait Vernant à propos des dieux grecs, de ne postuler le réel que comme une 

puissance qui ne s’activerait qu’ici et là, de façon circonstanciée - garantit le multi-

perspectivisme, soit la garantie pour les différentes voix qui disent chaque jour notre 

existence d’une équité de parole et un respect des formes de vie, des façons de vivre de 

chacun. Sur un plan beaucoup plus politique, ce multi-perspectivisme –qui est un multi-

naturalisme - autorise l’émancipation de chacun, car il rend possible l’égalité, là où le 

schème monoréel impose toujours des hiérarchies. Postuler les réalités, ou la 

multiplication des strates d’une puissance appelée « réel » - « réel » pensé ici non 

                                                   
43 Nous nous refusons, à ce stade, à trancher, et vouloir imposer une nouvelle « définition définitive » 
nous semble aller à l’encontre de l’esprit de ce texte. 
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comme lieu, mais comme force ou une qualité- permet aussi de contrevenir au sentiment 

d’échec qui accompagne toute tentative d’explication globale de l’ontologie du monde. 

Postuler qu’il y a bien plusieurs ontologies, plusieurs natures44, autorise les êtres comme 

les choses à se déployer selon plusieurs plans d’existence simultanés, sans devoir à 

chaque fois être ramenés à une essence unique et réductrice. C’est ici qu’un concept tel 

que l’intersectionnalité trouve sa pertinence : plutôt que de focaliser l’attention sur une 

version de la domination, les englober toutes, le plus possible. Le contraire ne 

reviendrait qu’à reterritorialiser, à l’infini, la domination, à l’intérieur de chaque sous-

groupes d’opprimées et d’opprimés. 

L’intersectionnalité n’est, du reste, qu’une étape qui nous apparaîtra bien timide 

d’ici quelques siècles, voire quelques décennies. Alors que les recherches abondent de 

plus en plus vers l’existence d’une « intelligence animale », d’une « intelligence 

végétale », et mieux, d’une sensibilité et d’une émotivité propre à chacun de ces 

royaumes du vivant45, où l’on finira par inclure, qui sait, les minéraux et les ordinateurs, 

et qu’il faudra alors postuler que les plantes, les bêtes, les cailloux et les terminaux 

informatiques fabriquent eux-aussi du monde, de l’intelligence, de la sensibilité, voire 

même, de « l’art »46, le sentiment d’habiter des réalités multiples et coexistentes n’en 

sera probablement que plus évident.  

C’est au fond, aussi, peut-être la seule façon de sauver le soldat universaliste. Il 

paraît difficile de de garantir l’émancipation collective en restant chacun dans son coin. 

Aussi, le projet universaliste conserve toute sa pertinence, simplement il est nécessaire 

d’arrêter de l’activer comme une subjectivité douloureusement fardée en objectivité, de 

le penser comme une dynamique centripète où les perspectives latérales sont forcées de 

s’agréger à une perspective unique ; mais bien plutôt de penser l’universalisme comme 

                                                   
44 Nous reprenons ici le postulat intellectuel descolien de pluraliser des notions habituellement 
singularisées au regard de la dimension totalisante qu’elle convoque, qu’il s’agisse « des mondes » cf. 
Philippe DESCOLA, Pierre CHARBONNIER, La Composition des mondes, op.cit. ; Philippe DESCOLA 
(dir.), Les Natures en question, Paris, Ed. Odile Jacob, 2018. 
45 Cf notamment, Francis Hallé, Emmanuele Coccia, Stefano Mancuso, Andra Bercoff, Eduardo Kohn,  
46 Dans l’exposition On air au Palais de Tokyo, Tomas Saraceno positionnait les espèces d’araignées dont 
les toiles formaient la matière de ses sculptures et installations comme les co-autrices, fissurant là une 
digue. On peut également citer les expositions de peinture du chimpanzé Congo, dont les toiles 
commencent déjà à entrer dans les collections privées : https://news.artnet.com/exhibitions/congo-late-
chimpanzee-painter-whose-work-sold-thousands-will-solo-show-december-
1671976?utm_content=buffer54fc9&utm_medium=social&utm_source=twitter.com&utm_campaign=ne
ws. 
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centrifuge, disons « inclusif », polyphonique, qui saurait rendre compte des réalités de 

chacune et de chacun. N’est-ce pas, au fond, la description liminaire de la démocratie ? 


