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Une production de masse pour les masses ?
Les panneaux d’albâtre ornés de scènes religieuses sculptées et peintes, produits en 
grande quantité dans les Midlands anglais à la fin du Moyen Âge (entre environ 1350 
et 1530), constituent l’apport majeur de l’Angleterre dans le domaine de la sculpture 
médiévale1. Bien qu’un grand nombre d’entre eux aient été détruits à la suite de la 
Réforme anglicane (à partir de 1534), il subsiste plus de 2 400 de ces plaques, exportées 
légalement ou bien vendues clandestinement sur le Continent. En dépit de la durée 
de cette période de production, environ 200 ans, les œuvres restent étonnamment 
homogènes du point de vue stylistique, ce qui les rend d’ailleurs aisément identifiables. 
Ce conservatisme surprend, voire déconcerte, dans le contexte de l’évolution très rapide 
des arts dans d’autres pays, tels que la France, les Pays-Bas, l’Empire et, par-dessus tout, 
l’Italie de la Renaissance.

Les traits distinctifs de cette production, dont notamment le grand nombre de panneaux 
conservés et l’absence apparente d’évolution stylistique, ont rapidement fait classer ces 
œuvres dans la catégorie de la « production de masse ». Dès le début du xxe siècle, et 
jusqu’à aujourd’hui, on parle à leur égard d’« industrie2 », un terme qui s’oppose à celui 
de l’acte créateur individuel généralement considéré comme l’une des caractéristiques 
constitutives de l’œuvre d’art. Par un glissement de sens plus ou moins implicite, le 
constat d’une production « de masse » s’est mué auprès des érudits en la conviction 
qu’il s’agirait d’une production « pour les masses », c’est-à-dire pour les couches sociales 
inférieures, voire, pour certains chercheurs comme Walter Leo Hildburgh, des produits 
d’un art populaire3.

Bien des particularités des œuvres anglaises furent alors interprétées au prisme de ce 
filtre, plus ou moins dépréciatif. Ainsi, les auteurs des albâtres ne sont généralement pas 
considérés comme des sculpteurs, mais désignés par les termes de « tailleur d’images », 
imagemakers, carvers ou alabastermen. Autrement dit, il ne s’agirait pas d’artistes, mais 
d’artisans parfois qualifiés de malhabiles4. La valeur marchande des panneaux, souvent 
peu élevée, est considérée comme la principale raison de leur large diffusion. La présence 
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de couches de peinture qui couvrent régulièrement ces panneaux a été « expliquée » par 
le fait qu’elle devait cacher les défauts de la sculpture ou ceux de la matière première5 ; 
d’autres érudits y virent une concession au goût « populaire » pour les couleurs vives6. 
Selon une curieuse inversion du raisonnement, les panneaux d’albâtre montrant une 
qualité artistique élevée – considérée comme incompatible avec leur mode de production 
industrielle – furent déclarés comme n’étant pas d’origine anglaise7. Ce n’est que dans 
les ouvrages les plus récents, comme celui de Kim Woods, qui embrasse l’ensemble des 
œuvres d’albâtre de la fin du Moyen Âge dans un cadre géographique européen, qu’une 
vision quelque peu différente de ces œuvres si particulières commence à s’instaurer8.

Cette perception des albâtres dans la littérature scientifique – un art industriel à bas 
prix, conçu pour une large diffusion – doit sa genèse à une constellation historiogra-
phique assez particulière. Suite à la destruction massive des images religieuses pendant 
la Réforme anglaise, l’origine géographique des panneaux avait en effet longtemps été 
oubliée. Ce n’est que peu avant 1900 que des érudits anglais redécouvrirent ce pan 
de leur passé grâce à l’exploitation de documents écrits9. Les panneaux furent alors 
systématiquement recensés par des érudits anglo-saxons, soucieux de retrouver sur le 
Continent une partie de leur patrimoine culturel médiéval. Les Anglais Philip Nelson, 
William Burrell ou l’Américain Walter Leo Hildburgh y achetèrent ainsi beaucoup de 
panneaux pour constituer d’importantes collections, Nelson et Hildburgh développant 
d’ailleurs aussi une importante activité de publication sur ces œuvres10. Toutefois, à 
l’occasion de ces acquisitions (ou peut-être déjà auparavant), on perdit la trace des 
contextes de création, des informations relatives aux commanditaires ou aux datations, 
des lieux de conservation précédents de ces œuvres. En outre, ces collections comportent 
pour l’essentiel des panneaux isolés, arrachés le plus souvent aux ensembles dont ils 
faisaient initialement partie. Les grands ouvrages de référence, notamment ceux de 
Francis Cheetham, qui classent les panneaux par sujets iconographiques, perpétuent 
par-là l’artificialité de la reconstitution opérée par de telles collections11.

Une clientèle diversifiée
Il existe certes de solides preuves qui attestent la fabrication à grande échelle des albâtres, 
ainsi que le caractère abordable de leurs prix. L’information probablement la plus signifi-
cative en ce sens ressort d’une action en justice datant de 1491, lors de laquelle l’albâtrier 
Nicholas Hill réclame à son revendeur Guillaume Bott le paiement de cinquante-huit 
panneaux, tous représentant le chef de saint Jean-Baptiste sur un plat12 (fig. 1). Un 
autre marchand anglais avait exporté par bateau en une seule fois trente de ces têtes de 
saint Jean13. Comme peuvent l’illustrer les trois exemplaires de la Burrell Collection à 
Glasgow, ces chefs du Baptiste étaient présentés dans de petits écrins en bois, dotés de 
volets ouvrants ornés de peintures. Il s’agit d’œuvres destinées à la dévotion privée, et 
leur valeur marchande était souvent modique14. Il me paraît néanmoins important de 
se garder de conclusions hâtives. Ces œuvres n’étaient pas exclusivement destinées aux 
couches sociales inférieures. Le roi anglais Henri VIII possédait « une table en albâtre 
avec l’image de St Jean-Baptiste », tout comme par exemple John Asfordby, châtelain du 
manoir d’Asfordby à Billsby (Lincolnshire)15. Ces têtes de saint Jean-Baptiste montrent 
en effet – peut-être plus encore que d’autres sujets représentés par les albâtriers anglais 
– de très grandes différences de qualité, et présentent des polychromies rendues grâce à 
des matériaux plus ou moins onéreux (comme la chevelure simplement peinte ou bien 
dorée à la feuille). Ces différences de facture constituent à l’évidence des adaptations 
aux diverses exigences et pouvoirs d’achat de clients très variés.
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Les panneaux isolés – tels que les têtes de saint 
Jean-Baptiste – ne constituaient certainement pas 
la majorité de la production – ce que l’actuelle 
dispersion des œuvres aurait tendance à laisser 
croire. En effet, les plaques étaient généralement 
regroupées sous forme de retables, dont plus d’une centaine – plus ou moins complets – sont 
aujourd’hui connus16. Ces retables, le plus souvent dédiés à la Passion du Christ ou bien 
aux Joies de la Vierge, comportaient au moins cinq scènes narratives et deux panneaux 
aux extrémités représentant chacun un saint en pied (fig. 2). Certains étaient beaucoup 
plus imposants. Le retable conservé au musée d’art et d’archéologie Antoine-Vivenel à 
Compiègne compte par exemple dix (initialement treize ?) scènes narrant la Passion, quatre 
(grands) saints et seize petites statuettes, ainsi que dix dais ajourés en albâtre. De telles 
œuvres n’étaient bien sûr pas destinées à la dévotion privée, mais placées sur un autel 
d’église. Leur prix était nettement plus élevé, quoique difficile à déterminer aujourd’hui 
avec certitude. Si Francis Cheetham chiffrait à environ une livre le prix d’un retable17, 
nous disposons aussi de sources selon lesquelles il fallait compter une dizaine de livres ou 
plus – sans parler ici du montant exceptionnellement élevé de 300 marks (ou environ 200 
livres) pour le retable de l’autel majeur de la chapelle Saint-Georges du château royal de 
Windsor18. Les sommes réclamées en 1481 par les albâtriers Robert Bocher de Bochur et 
Gilbert Twyst, à savoir 11 livres à l’abbé de Saint Albans, 10 livres au prieur de Holy Trinity à 
Wallingford, et plus de 5 livres au gardien de l’hôpital de Newbury, se référaient sans doute 
à des retables non encore payés par ces institutions19. En 1505, Sir John Gilliot prévoyait  

1. Tête de saint Jean-Baptiste dans son écrin  
en bois, xve siècle, Glasgow, Burrell Collection. 
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dans son testament un legs de 5 marks pour l’achat 
d’un retable destiné à l’église Saint-Sauveur de York. 
En 1523, les marguilliers de Leverton (Lincolnshire) 
dépensèrent plus de 10 livres pour un retable, le 
rideau destiné à le voiler et les grilles en fer qui 
l’entouraient20. En 1554/1555, les deux retables 
d’Anglesqueville-la-Bras-Long (Seine-Maritime) 
furent achetés au prix de 40 livres21.

En se fondant sur les prix modiques des albâtres d’une part et de l’autre sur les 
informations contenues dans un certain nombre d’inventaires après dissolution des 
établissements religieux anglais, les érudits conclurent à une diffusion très large de 
ces objets. Selon l’estimation de Nigel Ramsay, par exemple, chaque chapelle, église 
paroissiale et église monastique en Angleterre – c’est-à-dire environ 10 000 lieux de 
culte – et beaucoup de laïcs possédaient probablement une ou plusieurs de ces œuvres22. 
S’appuyant sur cette omniprésence des albâtres, même dans les établissements religieux 
modestes, les chercheurs, étudiant les retables et panneaux anglais exportés dans d’autres 
pays européens, en retinrent l’idée que ces œuvres furent achetées tout d’abord par des 
clients peu fortunés. Un certain nombre de données vont toutefois à l’encontre de cette 
idée, ou du moins la nuancent.

Le cas de Bordeaux nous paraît à cet égard révélateur. La capitale gasconne fut en 
effet la seule ville « anglaise » – elle le fut jusqu’en 1453 – de quelque importance qui 
échappa, du fait de sa situation géographique, à la destruction des images religieuses 
provoquées par la Réforme anglicane. Au sein de la ville, la plus grande concentration 
d’albâtres se trouve dans l’église Saint-Seurin : on y décompte deux statues de la Vierge 
à l’Enfant, un retable de la Vierge composé de douze panneaux ainsi que les vies des 
saints locaux Martial et Seurin narrées en quatorze panneaux. L’ancienne collégiale 
bordelaise est tout sauf une église d’importance secondaire. Berceau du christianisme 
bordelais et plus largement aquitain, elle revendiquait, tout au long du Moyen Âge et 
de l’époque moderne, d’avoir été la première cathédrale de la ville. Et de fait, le chapitre 
de Saint-Seurin réussit à obtenir en certaines occasions la préséance sur les chapitres 
cathédraux des neuf diocèses suffragants du siège bordelais23. 

La cathédrale de Bordeaux conserve encore, elle aussi, quelques œuvres en albâtre. Il 
s’agit de deux statues d’applique de plus d’un mètre de haut – un saint Martial et une Vierge 
à l’Enfant –, ainsi que de deux panneaux – une Assomption et une Résurrection – qui, 
compte tenu de leur date d’exécution et de la divergence de leur iconographie, ne purent 
que faire initialement partie de deux retables distincts. Enfin, l’église Saint-Michel abrite 

2 Swansea altarpiece, représentant les Joies  
de la Vierge (Annonciation, Adoration  
des Mages, Trône de Grâce, Ascension  
et Couronnement de la Vierge), 1460-1490 (?), 
Londres, Victoria and Albert Museum,  
inv. A.89-1919. 
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également des albâtres anglais, en l’occurrence un retable composé de sept panneaux 
narratifs et de deux statuettes latérales24. L’opulente église paroissiale accueillait la riche 
bourgeoisie commerçante de la ville, dont l’ambition s’incarne notamment dans l’imposant 
clocher, qui dépasse très nettement en hauteur les tours de la cathédrale. Les œuvres 
des alabastermen anglais se concentrent donc dans les trois églises les plus importantes de 
Bordeaux ; la dizaine d’autres églises paroissiales que comptait la ville au Moyen Âge, 
ainsi que les églises conventuelles, n’en conservent en revanche aucune.

L’exemple bordelais est loin d’être isolé. De nombreux retables ou panneaux se trouvent 
(ou se trouvaient) en effet dans des établissements religieux majeurs. On songe ainsi aux 
albâtres des cathédrales espagnoles de Saint-Jacques-de-Compostelle, de l’Assomption 
à Mondoñedo25 et Santa Maria la Vieja à Carthagène. Selon Zuleika Murat, certains des 
panneaux conservés en Italie proviendraient des cathédrales de Trévise, de Savona et de 
Gênes26. Le retable du Bode Museum, à Berlin, aurait initialement appartenu à l’abbaye 
de Cluny27. Sainte-Marie de Gdansk, la grande église paroissiale de cette florissante ville 
hanséatique, abritait quant à elle deux retables, ainsi que plusieurs statues et groupes 
sculptés28. La cathédrale de Hólar en Islande, qui possédait un retable (aujourd’hui au 
Musée national d’Islande à Reykjavik), fut un important centre d’études au Moyen Âge. 
Deux autres retables islandais se trouvaient dans des monastères bénédictins importants, 
à savoir MunkaÞverá et Þingeyrar29. Le grand retable de la Passion aujourd’hui conservé à 
Compiègne provient de l’église parisienne Saint-Germain-l’Auxerrois, l’église paroissiale 
des rois de France depuis le xive siècle30. Le retable de La Selle (aujourd’hui au musée 
d’Art, Histoire et Archéologie d’Évreux) se serait initialement trouvé à l’abbaye bénédictine 
Saint-Sauveur d’Évreux31. L’un des deux retables d’Yssac-la-Tourette est timbré des armes 
de l’abbaye Saint-Amable de Riom32.

Même si nous ignorons l’identité de la plupart des commanditaires, certains au moins 
appartenaient aux couches sociales supérieures, c’est-à-dire à l’aristocratie ou au haut 
clergé. Ce constat ne s’applique pas uniquement aux œuvres du xive siècle – réputées pour 
leur qualité élevée –, mais aussi à celles des xve et xvie siècles, considérées couramment 
comme des produits industriels réalisés par des artisans plus ou moins habiles. Rappelons 
à ce propos l’image de saint Jean que possédait Henri VIII selon un inventaire dressé en 
1540. Un faisceau d’indices plaide en faveur de l’idée que divers albâtres de la région 
bordelaise ont été acquis et offerts par l’archevêque Pey Berland (mort en 1456), l’une 
des grandes figures du clergé du Sud-Ouest de la France à la fin du Moyen Âge33. En 
1442, le prieur de Modbury (Devon) avait commandé un retable pour l’envoyer à sa 
maison mère, l’abbaye Saint-Pierre-sur-Dives (Calvados)34. Plusieurs des grands retables 
conservés en Italie semblent avoir été acquis, probablement pendant la seconde moitié du 
xve siècle, par de grandes cours princières de la péninsule, telles que celles des Visconti 
à Milan35, des d’Este à Ferrare36 ou des Anjou-Durazzo à Naples37. Aux alentours de 
1461, Diego García de Moldes, membre d’une importante famille asturienne, commanda  
un retable de la Vierge pour sa chapelle privée à Castropol38.

Aussi incomplète soit-elle, cette énumération d’établissements importants et de 
comman ditaires hauts placés invite à relativiser la vision des albâtres anglais en tant que 
produits destinés principalement aux couches sociales inférieures. On pourrait d’ailleurs 
aussi évoquer ici les tombeaux de l’aristocratie anglaise, dont les petites statuettes ornant 
les sarcophages (appelées weepers ou « pleurants ») peuvent ressembler très fortement, 
du point de vue stylistique, aux personnages peuplant les retables, tels que les apôtres du 
tombeau de Sir Richard Vernon à Tong (Shropshire), mort en 1451. Ces exemples attestent 
clairement que les panneaux des albâtriers, caractérisés par la stylisation si particulière de 
leurs personnages, plaisaient aussi aux membres de l’aristocratie et du clergé supérieur.
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La standardisation en tant que raison  
du succès commercial ? 
Reste à savoir quelles pouvaient être les raisons de ce succès, même auprès des couches 
supérieures de la société. Pour ce type de clientèle, le coût modique – souvent invoqué afin 
d’expliquer cette large diffusion39 –, ne constituait certainement pas le critère déterminant 
pour leur acquisition. 

Parmi les facteurs qui ont dû inciter les clients à se tourner vers ces œuvres, figure sans 
doute le matériau dans lequel elles furent taillées. Nous savons en effet que, même s’il n’était 
peut-être pas particulièrement cher, l’albâtre anglais était très apprécié et recherché. En 
témoigne par exemple Raphael Holinshed (vers 1525 – 1580 ?) qui écrit dans ses Chroniques : 
« Si l’on ne se sert pas du marbre, alors nous avons l’albâtre le plus fin que l’on pourra 
trouver, comme celui de Saint David’s au pays de Galles, aussi près de Beaumanor, qui se 
trouve à quatre ou cinq miles de Leicester, et qui est reputé comme étant le meilleur40. » 
Contrairement à ce que pourrait suggérer cette citation, l’albâtre n’a pas été considéré comme 
un substitut économique du marbre. À la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance, 
en effet, les termes de « marbre » et d’« albâtre » ont été utilisés indistinctement et ont 
souvent été confondus. John Leland note ainsi que la ville de Burton-on-Trent comptait 
« de nombreux marbriers qui travaillaient l’albâtre » (compte tenu de l’absence de marbre 
en Angleterre, Leland désignait nécessairement des albâtriers). Le contrat, dressé en 1508, 
pour la tombe d’Henry Foljambe prévoyait une réalisation en marbre, alors qu’en réalité, 
elle a été taillée dans de l’albâtre41. Inversement, le sculpteur Evrard d’Orléans s’était 
engagé, en 1341, à tailler une Vierge à l’Enfant en albâtre, quand la pierre utilisée pour la 
statue s’est révélée être du marbre42. Ce qui rapprochait les deux types de pierre n’était pas 
leurs natures géologiques – bien entendu très différentes – mais leur blancheur éclatante 
et immaculée ainsi que leur capacité à être polie et à réfléchir la lumière. 

Selon plusieurs témoignages concordants, l’albâtre a même été davantage estimé que 
le marbre. Kim Woods conclut ainsi à propos de trois commandes princières majeures de 
la fin du Moyen Âge : « S’il a existé une hiérarchie entre les matériaux, c’est l’albâtre qui 
fut sans doute privilégié et non pas le marbre43. » Cette préférence pour l’albâtre ressort 
aussi de certains textes italiens. Giovan Battista Bolvito note ainsi dans son Registrum ad 
annum 1585 à propos des sculptures de l’ambon de la cathédrale de Ravello : « elles [ont 
été taillées dans] un marbre d’une blancheur et d’une finesse si merveilleuses qu’on 
n’arrive guère à le distinguer du vrai albâtre44 ».

Si les qualités du matériau étaient certes recherchées, elles ne sont pas pour autant à 
même d’expliquer le succès des œuvres anglaises, du moins pas à elles seules. Leur facture 
considérée souvent comme sommaire, leur caractère stéréotypé et leur conservatisme 
inhabituel semblent en effet s’opposer aux critères que nous jugeons généralement 
aujourd’hui déterminants pour des œuvres destinées (aussi) aux élites, telles que l’origi-
nalité et la modernité stylistique. Si les albâtres anglais connurent néanmoins un succès 
commercial inégalé même par rapport à celui d’autres œuvres « produites en masse », 
et s’ils furent exportés jusqu’au Portugal et jusqu’à la Pologne actuelle, en Islande, en 
Italie du Sud et en Dalmatie, ne faut-il pas en déduire que leur standardisation et leur 
conservatisme stylistique furent précisément les garants de ce succès ? 

Comme nous allons le voir, plusieurs indices plaident en faveur de l’idée selon laquelle 
l’aspect homogène des œuvres – qu’assurèrent la standardisation et le conservatisme – fut 
sciemment recherché par les albâtriers. Compte tenu des conditions de production de 
ces œuvres, cette homogénéité n’allait en effet pas de soi, loin s’en faut. Nous savons 
ainsi que les panneaux ont été réalisés dans des ateliers différents, dispersés sur une 
vaste aire géographique. On connaît des albâtriers à Chellaston, à Burton-on-Trent,  



185Essais

à Nottingham, à York, à Londres, à Leicester, à Lincoln et même sur l’île Thanet, peut-être 
aussi à Norwich, à Bristol et à Pool45. En outre, plusieurs générations de sculpteurs se 
sont succédé durant presque deux cents ans pour produire ces œuvres. Et pourtant, elles 
résistent, aujourd’hui encore, à la plupart des tentatives de les dater avec précision – bon 
nombre des panneaux de la collection du Victoria and Albert Museum sont ainsi attribués 
à un bien vague « 15th century » –, ou à celle de déterminer des particularités formelles 
qui permettraient de localiser leur lieu de production46. Parmi les nombreux traits qui 
assurent cette homogénéité surprenante de la production – en dépit de la dispersion 
géographique et de la longévité des ateliers –, figurent la standardisation des dimensions 
des panneaux et de la composition des scènes, le recours systématique au haut-relief 
et à un canon de proportions des personnages très allongé, et enfin l’uniformisation  
dans la façon de colorer les œuvres.

En ce qui concerne les dimensions des panneaux représentant des scènes narratives, 
elles s’établissent généralement autour d’une quarantaine de centimètres de haut pour 
un peu plus de 25 cm de large ; à l’exception de certaines scènes, que l’on considère 
comme les plus anciennes, les plaques ont toujours été utilisées dans le sens vertical. 
Aucune raison contraignante n’obligeait pourtant les nombreux alabastermen des différents 
centres de production à toujours utiliser des panneaux de cette taille. Même les retables 
les plus tardifs intègrent, pour le tableau central, des dalles nettement plus grandes – ce 
qui montre que des formats plus importants étaient disponibles tout au long de la période 
de production. En tout état de cause, les coffres des tombeaux d’albâtre de l’aristocratie 
anglaise requéraient des blocs plus larges encore. 

Il est d’ailleurs peu probable que cette standardisation des dimensions trouve son 
explication dans une pure logique de rentabilité productiviste, en l’occurrence la réuti-
lisation d’un même carton ou modèle pour un grand nombre de panneaux. Malgré leur 
format presque identique, en effet, les panneaux présentent des variations de plusieurs 
centimètres. Compte tenu de l’habitude des sculpteurs à remplir l’espace disponible jusqu’à 
la périphérie extrême des dalles, ces différences de dimension – aussi faibles soient-elles – 
interdisent le plus souvent la réutilisation pure et simple d’un même carton ; il fallait 
donc chaque fois corriger la répartition des personnages afin de l’adapter au nouveau 
format. Or, à partir du moment où une telle correction était inévitable, l’adaptation 
de la composition à des formats plus variés n’aurait sans doute pas augmenté le temps 
de travail de manière notable. Comme le montrent deux panneaux très similaires du 
Couronnement de la Vierge, cette adaptation à des formats très différents ne posait d’ailleurs 
pas de difficultés aux albâtriers : alors que l’exemplaire du Barber Institute of Fine Arts 
mesure 103 cm de haut, celui de Saint-Seurin, à Bordeaux, n’en compte, comme le 
plus souvent, que 42 cm. Les deux panneaux présentent non seulement des dimensions 
fort différentes, mais aussi une composition réadaptée en fonction des proportions plus 
allongées de la dalle de Birmingham : les deux personnages principaux y sont beaucoup 
plus proches l’un de l’autre que sur celui de Bordeaux (fig 3a et c).

Les panneaux narratifs anglais ne se distinguent pas seulement par la standardisation de 
leurs dimensions, mais aussi par celle de la composition des scènes et des personnages. 
Francis Cheetham a ainsi pu recenser plus d’une centaine d’exemplaires représentant des 
épisodes de la Passion du Christ ou faisant partie des Joies de la Vierge47. À titre d’exemple, 
on pourrait évoquer les nombreux panneaux représentant la flagellation du Christ,  
qui montrent en effet presque tous des similitudes très frappantes. 

Comme le montre le contre-exemple du Couronnement de la Vierge, le caractère répétitif 
d’un grand nombre de panneaux ne peut toutefois pas être imputé à une incapacité 
supposée des tailleurs d’image à s’affranchir de leurs habitudes ou à modifier les schémas 
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de composition de leurs scènes48. Les différents exemplaires 
représentant cette scène présentent en effet de multiples 
variantes. Sur les panneaux réputés les plus anciens, la 
Vierge est agenouillée devant le Christ trônant. Un peu 
plus tard, la Vierge est assise avec le Christ sur un trône 
commun (fig. 3a et c). Sur les panneaux postérieurs, 
la Vierge trônant occupe le centre de l’image ; elle est 
couronnée par les trois personnes de la Trinité. La couronne 
de la Vierge est simple sur certains albâtres, mais prend 
le plus souvent la forme d’une tiare à trois couronnes 
surmontées d’une croix. Les trois personnages divins sont 
eux aussi représentés de manière diverse. Sur la plupart des 
panneaux, ils apparaissent sous la forme de trois hommes 
barbus identiques, mais le Saint-Esprit prend sur certains 
l’apparence d’une colombe (fig. 3b). Ils portent parfois 
des couronnes simples, plus souvent des tiares à triple 
couronne. Tantôt, la tiare du Christ s’orne de la couronne 
d’épines et de deux couronnes royales, tantôt ce sont trois 
couronnes d’épines qui se superposent. Les personnages 
divins peuvent être assis sur de véritables trônes, ou – plus 
fréquemment – sur de simples piédestaux, voire des culots, 
etc. On notera que les modifications relatives à la composi-
tion du Couronnement de la Vierge reflètent d’importants 
changements d’ordre théologique. Au cours du temps, 
la Vierge incarne en effet de plus en plus explicitement 
l’Église, elle-même associée – par le biais de la tiare – à 
son chef, le pape ; elle occupe progressivement le premier 
plan, alors que les personnages divins, au deuxième plan, 
perdent en importance. Compte tenu des implications 
théologiques profondes que représentent les différentes 
variantes de la scène, elles ne peuvent avoir dépendu de la 
seule initiative des tailleurs d’images ; des clercs possédant 
une solide formation doctrinale ont dû les inciter à élaborer 
ces nouvelles formulations du thème. À l’inverse, le motif 
iconographique de la Flagellation ne semble pas avoir 
connu de telles modifications relatives à sa signification 
au sein de la doctrine chrétienne. Invariablement, elle 
illustre les premières douleurs physiques que le Christ 
innocent a injustement subies dans le cadre du plan de 
Salut de l’humanité conçu par Dieu. Bien qu’ils aient 
donc été parfaitement capables d’élaborer des compositions 
diversifiées, les albâtriers anglais ne recherchaient pas cette 
varietas pour elle-même, mais semblent avoir préféré – en 
l’absence de contraintes d’ordre doctrinal – maintenir 
l’aspect uniforme de leur production. 

Dans certains cas, la standardisation des compositions 
a pu être poussée jusqu’à la réalisation de véritables 
copies. En témoignent par exemple trois panneaux de la 
Résurrection, dont deux sont conservés au musée de Cluny, 
l’autre au musée des Antiquités de Rouen (fig. 4a-c). Si 

3a. Couronnement de la Vierge,  
fin du xive ou début du xve siècle, 
Birmingham, The Barber Institute  
of Fine Arts.

3b. Couronnement de la Vierge, fin du xve  
ou début du xvie siècle, retable de  
la chapelle Saint-Joseph, Bordeaux,  
Saint-Michel.

3c. Couronnement de la Vierge,  
vers 1440, retable de la chapelle  
Notre-Dame-de-la-Rose, Bordeaux,  
Saint-Seurin.
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la posture et la position des membres, de même 
que les attributs du Christ, sont communs à 
la plupart des Résurrections anglaises, ces trois 
panneaux montrent en outre les quatre soldats 
disposés aux mêmes endroits de la scène, dans 
les mêmes positions, dotés des mêmes armes 
et revêtus des mêmes armures. Seul l’ange 
qui, sur l’un des panneaux parisiens, remplace 
l’arbre figurant sur les deux autres, déroge  
à cette similitude par ailleurs parfaite. 

Pour pouvoir aboutir à des reproductions aussi précises, les sculpteurs de ces panneaux 
– ils étaient probablement plusieurs, comme le suggèrent les différences stylistiques 
dans le traitement des visages – ont dû disposer d’un modèle commun en fixant les 
moindres détails. Mais c’est l’étendue même des parallèles et la précision de ces copies 
qui montrent, a contrario, que l’immense majorité des panneaux (conservés) n’ont pas 
été exécutés à l’aide d’un patron précis destiné à produire des copies multiples. De la 
cinquantaine de Flagellations que j’ai pu examiner, de visu ou à partir de reproductions, 
aucune ne possède en effet un jumeau véritable. Toutes ont certes recours aux mêmes 
éléments : le Christ au centre, attachée à la colonne ; les quatre bourreaux disposés deux 
à deux de part et d’autre de Jésus, l’un placé au premier plan, l’autre à l’arrière-plan. 
Mais par quels intermédiaires ce canevas général fut-il transmis, disons, des ateliers de 
Nottingham à ceux d’York, et entre les sculpteurs travaillant au début du xve siècle et 
leurs collègues œuvrant un siècle plus tard ? De nouveau, c’est l’invariance de la formule 
iconographique dans le temps long et à travers de grandes distances qui interroge.  
La probabilité de voir surgir de nouvelles formules n’est-elle pas nettement supérieure 
à celle de voir l’ensemble de la production se conformer à un même type ?

Enfin, la polychromie des albâtres révèle, elle aussi, de fortes similitudes d’un panneau 
à l’autre. Les albâtres anglais ont en effet été peints systématiquement, et on peut même 
affirmer que le travail du sculpteur a été réalisé en fonction de l’apport coloré que ceux-ci 
devaient recevoir. Le traitement des yeux l’illustre clairement : le sculpteur, qui n’indiquait 

4a. Résurrection du Christ, xve siècle, haut-relief, 
albâtre, traces de peinture, Paris,  
Musée national du Moyen Âge – thermes de Cluny, 
inv. Cl 19327.

4b. Résurrection du Christ, xve siècle, Rouen,  
Musée des Antiquités, inv. R. 90.4.

4c. Résurrection du Christ, xve siècle, haut-relief, 
albâtre, Paris, Musée national  
du Moyen Âge – thermes de Cluny, inv. Cl 19326.
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presque jamais les iris, les pupilles ni même les paupières, 
se contentait de dégager deux protubérances globuleuses ; 
il revenait ensuite au peintre de conférer aux personnages 
leur regard (fig. 5). 

Contrairement à ce que l’on pourrait attendre, la manière 
de distribuer les couleurs sur les différents éléments du 
panneau ne relevait pas du libre choix du peintre. Bien au 
contraire, la polychromie respecte presque toujours un certain 
nombre de principes qui codifient les usages, respectés par 
tous. La palette chromatique est restreinte et se compose de 
tons vifs : du rouge (pigments utilisés : cinabre et minium), 
du bleu (indigo ou azurite), du vert (résinate de cuivre) ; il 
convient d’y ajouter la dorure à la feuille. Le noir (carbone), 
le blanc (blanc de plomb) et le marron (ocre) n’ont été utilisés 
que de façon parcimonieuse, alors que le jaune, l’orange, 
le gris et le violet ne sont représentés que de façon excep-
tionnelle, voire pas du tout49. Les tons pastel ou les couleurs 
obtenues à partir d’un mélange de pigments sont eux aussi très 
rares, à l’exception du rose, utilisé pour certaines carnations  
et parfois une partie de l’arrière-plan. 

La manière de distribuer ces couleurs est elle aussi forte-
ment standardisée50. Dans tous les cas, la blancheur, luisante 
et laiteuse, de l’albâtre poli reste dominante. Elle a été affectée 
à tous les avers des vêtements, comme d’ailleurs aux armures 
des soldats. Les ourlets des vêtements sont systématiquement dotés de lisérés dorés. Les 
doublures, quant à elles, sont tout aussi régulièrement peintes en rouge monochrome, plus 
rarement en bleu (fig. 6). Les cheveux et barbes des saints sont dorés à la feuille, tandis 
que ceux des personnages au caractère négatif sont peints en noir ou, plus rarement, en 
marron. Les carnations des premiers sont laissées en blanc (albâtre), alors que celles des 
seconds apparaissent en rose ou marron. Les fonds ont été systématiquement peints en vert  
dans la partie basse ; dans la partie supérieure, ils sont recouverts de feuilles d’or. 

La palette chromatique restreinte composée de tons francs, la manière de distribuer les 
couleurs et la prééminence du matériau blanc et brillant qui caractérisent la polychromie 
des panneaux n’ont pas été inventées par les albâtriers anglais. On retrouve les mêmes 
traits saillants sur bon nombre d’ivoires parisiens de la première moitié du xive siècle, 
mais aussi, du moins en grande partie, sur certaines œuvres plus précoces, comme la 
Virgen Blanca de la cathédrale de Tolède (vers 1270) ou le Portail royal de la cathédrale de 
Bordeaux (peu après 1250). Les émaux sur ronde-bosse d’or si appréciés aux alentours de 
1400 témoignent d’une prédilection pour les couleurs brillantes (notamment le « rouge 
clere »), les chevelures dorées et les visages blancs, qui rappellent eux aussi l’esthétique 
de la polychromie des albâtres anglais. Cette dernière n’a donc rien de spécifiquement 
« populaire », mais reproduit au contraire des schémas élaborés pour des œuvres d’art 
commanditées par les élites. 

Ce qui distingue les albâtres anglais, en revanche, c’est le caractère apparemment 
immuable de ce schéma décoratif – alors qu’au xve siècle, bien d’autres manières de 
mettre en couleur la sculpture existaient. De nouveau, ce sont la permanence et le 
caractère exclusif de ce parti pris esthétique qui interrogent : comment ce schéma a-t-il 
pu être reproduit sur un laps de temps aussi long, et au sein d’ateliers aussi dispersés 
du point de vue géographique ?

5. Couronnement de la Vierge, détail : visage  
du Christ, xve siècle, haut-relief, albâtre, traces de 
peinture et de dorure, Paris, Musée national du 
Moyen Âge – thermes de Cluny, inv. Cl 19337. 
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Un dernier exemple peut illustrer cette permanence 
étonnante des mêmes usages, qui paraît avoir été délibéré-
ment recherchée. Il s’agit du daisy pattern, si particulier aux 
albâtres anglais. L’expression désigne les fleurs fortement 
stylisées, composées d’un point rouge entouré de cinq ou 
six points blancs, qui animent régulièrement les fonds 
verts des panneaux (fig. 7). À ma connaissance, ce motif 
apparaît sur l’ensemble des panneaux anglais, c’est-à-dire 
sur plusieurs centaines d’œuvres (dont la polychromie 
est suffisamment bien conservée) réalisées pendant une 
période couvrant plus d’un siècle et demi. Il va sans dire 
que même l’artisan le plus malhabile aurait pu inventer 
une autre façon de décorer les sols. Si aucun des peintres 
ne semble s’être résolu à abandonner ce motif51, il convient 
d’en conclure, à mon sens, qu’il a dû exister une volonté 
commune, partagée par l’ensemble des albâtriers, de 
perpétuer délibérément ce décor. Avouons que les rai-
sons ayant conduit à cette uniformisation n’apparaissent 
pas très clairement : s’agissait-il de créer une « marque 
de fabrique » afin de se distinguer d’autres productions 
artistiques, comme l’a proposé Kim Woods52, ou bien les 
albâtriers cherchaient-ils à éviter ainsi une concurrence 
inutile entre les ateliers ?

Les nombreux points de standardisation constatés – les 
dimensions des panneaux narratifs, le dégagement des 
sculptures en haut-relief, l’invariance de la composition 
des scènes, l’emploi d’une palette chromatique restreinte 
ainsi que l’utilisation codifiée des couleurs – bridaient certes 
l’inventivité des sculpteurs anglais. Cela ne signifie pas pour 
autant qu’il faille les considérer comme des artisans soumis 
à un système de production « industriel ». L’uniformisation 
de la production ne semble pas, en effet, résulter d’une 
sorte de taylorisme ou de fordisme avant l’heure, qui 
aurait contraint les albâtriers à répéter inlassablement les 
mêmes gestes. Jusqu’à présent, nous n’avons pas pu déceler 
d’indices probants en faveur d’une spécialisation marquée 
des albâtriers. Rien ne semble indiquer – ou du moins cela 
n’a-t-il pas encore pu être démontré – qu’un sculpteur 
donné aurait exclusivement produit des Flagellations, ou 
qu’un tailleur d’images peu qualifié aurait uniquement 
exécuté les fonds, tandis qu’un maître expérimenté aurait 
élaboré les visages. Il est même difficile de prouver qu’il 
existait un partage du travail entre les peintres en charge 

6. Jacques le Majeur, panneau provenant du Retable de la Passion  
de Notre-Dame-du-Bourg de Rabastens, xve siècle, haut-relief, albâtre,  
peinture, Toulouse, musée des Augustins, inv. 61 6 9. 

7. Résurrection des chairs, détail : fleurettes sur fond vert (daisy pattern), 
xve siècle, Libourne, musée des Beaux-Arts.
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de la polychromie et les sculpteurs. Bien loin de là, les quelques indications contenues 
dans les sources écrites à ce propos tendent à montrer le contraire. D’après un document 
daté de 1482-1483, par exemple, l’alabasterman Walter Hilton avait peint l’écrin d’une 
statue de saint Philippe. En 1491, le « tailleur d’images » (image-maker) Nicolas Hill avait 
peint et doré deux panneaux d’albâtre. En 1530, un autre albâtrier, John Cottingham, 
avait été chargé de peindre un chef de saint Jean-Baptiste53.

Aussi conviendrait-il probablement davantage d’imaginer une organisation du travail 
similaire à celle des « ateliers de sculpteurs » qui, au xiiie siècle notamment, réalisèrent 
les vastes programmes des portails gothiques : il revenait au maître principal d’élaborer 
un style particulier – le plus souvent différent de celui adopté par les sculpteurs d’autres 
portails – que tous ses collaborateurs se devaient ensuite de suivre. On pourrait aussi 
songer aux grands ateliers des sculpteurs sur bois du Sud de l’Allemagne, tels que 
celui de Tilman Riemenschneider. Les œuvres issues de son atelier portent une marque 
de fabrique très spécifique, qu’incarnent notamment ses types de visages, alors que 
l’abondance de la production qu’on lui attribue n’a pu être réalisée que par le recours 
à une multitude de collaborateurs. Il est vrai que ces comparaisons se réfèrent à un 
seul et même atelier, tandis que les albâtres anglais ont apparemment été réalisés au 
sein d’une multitude d’ateliers dispersés géographiquement. On peut se demander 
alors quelle « instance centrale » aurait pu faire le lien entre ces entités indépendantes 
afin de veiller à l’homogénéité formelle et chromatique de la production. Les sources  
ne semblent fournir aucune indication relative à l’existence d’une telle structure.

Ces quelques remarques me semblent démontrer que les albâtres anglais de la fin du 
Moyen Âge méritent d’être étudiés sous d’autres aspects que ceux de leur production 
« industrielle » et de leur immense succès commercial. Le fait qu’ils furent appréciés aussi 
par une clientèle fortunée, issue du haut clergé comme de l’aristocratie, bat en brèche 
l’idée selon laquelle ces panneaux étaient avant tout destinés au plus grand nombre, et 
qu’ils furent produits en série par des artisans médiocres et conservateurs. Leur observation 
attentive permet de déceler d’importantes différences relatives à la qualité artistique des 
œuvres. Il conviendrait de les étudier plus systématiquement, tout comme l’évolution de 
l’iconographie des différentes scènes représentées. Le croisement de ces données permettra 
sans doute de constituer une grille de datation plus satisfaisante que celle, élaborée au 
début du xxe siècle par Edward S. Prior et Arthur Gardner, qui a encore cours de nos 
jours et reste largement tributaire du modèle biologiste, aujourd’hui abandonné, de 
croissance, de floraison et de (long) flétrissement. Le principal défi posé par ces œuvres 
reste toutefois lié au fait qu’il est très difficile de trouver des explications plausibles à leur 
succès paneuropéen. Leur mode de représentation apparemment « naïf », qu’incarne si 
bien le daisy pattern, leur conservatisme formel délibéré et leur mise en couleur tournant 
le dos à toute tentative de réalisme semblent en effet constituer autant de facteurs qui, du 

point de vue de l’actuelle conception progressiste de l’histoire, auraient dû s’y opposer. 
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14. Ainsi, les 58 têtes de saint Jean-Baptiste taillées par 
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artistique ». Voir Prigent, 1997, cité n. 19, p. 38. Voir 
aussi Hildburgh, 1949, cité n. 3, p. 53 : « [T]he alabaster- 
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