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Par-dela le fracas des grands arréts.
Défiance, critique et crainte des recours a la justice en prison

Corentin Durand

Centre de sociologie des organisations, Sciences-Po Paris/CNRS
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justice.

Résumé : En matiére pénitentiaire, la juxtaposition de jurisprudences dont la doctrine s’est
largement faite ’écho peut parfois donner I'impression d’une légalisation croissante de la vie en
détention. I’approche privilégiée ici consiste a ne plus partir des décisions de justice mais du
quotidien carcéral. Si la justice a bien franchi les portes des prisons. Si les prisons ne sont plus des
« zones de non-droit », selon une expression qui paraissait encore un truisme il y a peu, de quel
droit sont-elles le lieu ? S’appuyant sur une enquéte ethnographique de plusieurs mois dans deux
¢tablissements pénitentiaires, I’article s’attache a comprendre comment les personnes détenues se
saisissent, ignorent ou délaissent les recours qui leur sont désormais ouverts. Il esquisse un envers
des analyses doctrinales du contentieux pénitentiaire. A ce prisme, c’est davantage par le spectre
lointain de petites procédures que par le fracas des grands arréts que la justice franchit les portes
des prisons. Elle s’y trouve néanmoins déformée, souvent réduite a un formalisme qui fait la part
belle aux contraintes de gestion de 'administration et ménage aux établissements un important
pouvoir discrétionnaire.

Introduction — Observer le contentieux pénitentiaire depuis le quotidien carcéral

En 1984, dans l'arrét Campbell et Fell contre Royaume-Uni, la Cour européenne des droits de
’homme écrivait : « La justice ne saurait s’arréter a la porte des prisons ». La formule a fait date, par le
principe qu’elle énongait mais aussi parce qu’elle reconnaissait en creux que sa mise en ceuvre n’avait
rien d’aisé. Rétrospectivement, elle permet aussi de décrire 'un des principaux mouvements de
transformation de 'administration pénitentiaire francaise dans les dernieres décennies!. Au cceur de ces
évolutions, notent Antoinette Chauvenet, Francoise Orlic et Georges Benguigui, se trouve la
reconnaissance a partir des années 1900 des personnes détenues comme des « sujets de droits » avec
I'ouverture de « voies de recours et de réclamation tant internes qu’externes »2. L’histoire de cette
ouverture progressive est désormais bien connue3. Depuis arrét Marie par lequel le Conseil d’Etat a,
apres quelques décisions disparates, accepté en 1995 de controler certaines décisions pénitentiaires?, la
jurisprudence de la Haute cour administrative s’est étoffée au point d’étre présentée en 2009 par son

! Le controle croissant exercé par les juridictions sur le fonctionnement pénitentiaire s’observe dans de nombreux pays
mais selon des temporalités parfois différentes. Voir par exemple James B. Jacobs, « The Prisoners’ Rights Movement
and Its Impacts, 1960-80 », Crime and Justice, 1980, vol. 2, p. 434 ; Dirk van Zyl Smit et Frieder Duinkel, Imprisonment
today and tomorrow: international perspectives on prisoners’ rights and prison conditions, Deventer, Kluwer, 1991.

2 Ibid., p. 65.

3 Notamment Martine Herzog-Evans, Droit pénitentiaire, Paris, Dalloz, 2019.

4 CE, 17 février 1995 — Hardouin et Marie — Rec. Lebon p. 82 et 85.
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vice-président d’alors, Jean-Marc Sauvé, comme ayant « atteint aujourd'hui une réelle maturité ». S’y
ajoutent les condamnations répétées de la France par la Cour européenne des droits de 'homme en
maticre pénitentiaired, la création en 2007 du Controleur général des lieux de privation de liberté’, tout
comme le role récemment revendiqué par la Cour de cassation dans le controle des conditions de
détentions. La multiplication des rapports et des jurisprudences a ainsi pu conduire a conclure un peu
rapidement a la légalisation croissante de la vie en détention, opérée sous le controle d’une forme de
« panoptisme inversé »°.

Dans la tradition des socio-legal studies états-uniennes!Y, un certain nombre d’analyses ont cherché
a évaluer la portée de ces décisions juridictionnelles sur le fonctionnement et 'organisation des prisons,
mettant a jour les limites!! et les revers'? du contentieux en mati¢re pénitentiaire. Ces travaux ont
néanmoins en commun de situer la capacité transformatrice du droit au niveau de 'activité normative
des tribunaux, des législateurs et des autorités administratives de controle. En contre-point, 'approche
privilégiée ici consiste a ne plus partir des décisions de justice mais du quotidien carcéral. Si la justice a
bien franchi les portes des prisons, ou s’y trouve-t-elle ? La juxtaposition de jurisprudences relatives a
des aspects de plus en plus divers de la détention peut parfois donner I'impression d’une omniprésence
du droit et de la justice derricre les barreaux. Au contraire, la sociologie carcérale peine a observer cette
hypothétique « judiciarisation carcérale »!3. Certains auteurs ont bien noté que l'institutionnalisation de
la logique des droits « modifie de maniere tangible les relations sociales en transformant les ressources
indissociablement juridiques et symboliques de chacun des protagonistes »'4. Pourtant, 'observation
des relations carcérales a avant tout insisté sur la mise a distance des regles de droit pour préserver des
relations interpersonnelles!>. Les références aux normes de droit ou aux juridictions sont rares en
prison. Elles se limitent le plus souvent au commentaire des condamnations pénales ou de décisions
relevant de I'application des peines. Les actions en justice relatives a I'incarcération elle-méme, si
saillantes lorsqu’elles sont observées a partir des grandes jurisprudences, semblent elles introuvables.
La plupart des détenus n'ont aucune communication avec les autorités judiciaires ou administratives a
l'extérieur de la prison, hors des charges pénales qui pesent sur eux. Ainsi, si les prisons ne sont plus
des « zones de non-droit », selon une expression qui paraissait encore un truisme il y a peu, de quel
droit sont-elles le lieu ?

Pour répondre a cette interrogation, cet article s’inscrit dans une approche constitutive du droit,
« sensible a la fois a la mani¢re dont le droit constitue du social et est constitué par lui »1¢. 11 s’attache

en particulier a comprendre comment les personnes détenues se saisissent, ignorent ou délaissent les

5 Jean-Marc Sauvé, « Le controle de I'administration pénitentiaire par le juge administratif », Discours a I'Institut
d’études judiciaires de ’'Université de Lille 11, 24 février 2009.

¢ Notamment CEDH, JMB ¢/ France, 30 janvier 2020, 9671/15 et 31 autres.

7 Loi n® 2007-1545 du 30 octobre 2007 instituant un Controleur général des lieux de privation de liberté.

8 Cass. ctim., 8 juillet 2020, n® 20-81.739.

9 Gaétan Cliquennois, Yves Cartuyvels et Brice Champetier, « Le controle judiciaire européen de la prison : les droits
de ’'homme au fondement d’un panoptisme inversé ? », Déviance et Société, 2015, Vol. 38, n° 4, p. 491-519.

10 Voir Michael McCann, « Law and Social Movements: Contemporary Perspectives », Annual Review of Law and Social
Stcience, 2000, vol. 2, n° 1, p. 17-38

1 Nicolas Ferran, « La personne détenue encore a la recherche de son juge en France », Déviance et Société, 2015, Vol.
38, n° 4, p. 469-489.

12 Anne Simon et Isabelle Fouchard (eds.), Le revers des droits de I’homme en prison, Paris, Mare et Martin, 2019.

13 Corinne Rostaing, « Processus de judiciarisation carcérale », Droit et société, 2008, vol. 67, n° 3, p. 577-595.

14 Grégory Salle et Gilles Chantraine, « Le droit emprisonné ? », Po/itix, 2009, vol. 87, n° 3, p. 117.

15> Antoinette Chauvenet, « Guerre et paix en prison », Cabiers de la sécurité intérienre, trimestre 1998, n° 31, p. 91-1009.

16 Liora Israél, « Question(s) de méthodes. Se saisir du droit en sociologue », Droit et Société, 2008, p. 390.
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recours qui leur sont désormais ouverts!”. On s’appuiera sur 'analyse d’une enquéte ethnographique de
plusieurs mois dans deux établissements pénitentiaires, sélectionnés pour rendre compte de la diversité
des prisons francaises sans prétendre pour autant ’épuiser. Y ont été observés des lieux d’entre soi des
personnes détenues (cour de promenade, bibliothéques, cellules...), des lieux de contact entre
personnes détenues et agents pénitentiaires (audiences, commissions de discipline...), et des lieux
d’entre-soi (bureaux, réunions professionnelles...). Le dispositif empirique s’est appuyé également sur
la réalisation d’une centaine d’entretiens (n=137) pour recueillir l]a maniere dont personnes détenues,
professionnels ou intervenants font sens de ’'économie relationnelle de la détention. Enfin, enquéte a
donné lieu a la constitution et a 'analyse quantitative et qualitative de nombreux corpus (requétes
écrites, comptes rendus d’incidents, registre des autorités, etc.), notamment pour y repérer des

références au droit ou aux juridictions.

L’analyse de ce matériau s’attachera a comprendre les raisons qui poussent la plupart des
personnes détenues a se tenir a distance du répertoire juridique, mais aussi les logiques de ceux, plus

rares, qui en acceptent les couts et les déboires.

I. Au-dela du non-recours. Les raisons de la défiance

La protection des droits des personnes détenues repose essentiellement sur ce que Kristin
Bumiller nomme le « modele de la protection juridique (#zodel of legal protection) ». Comme le systeme mis
en place dans le sillage du Civil Rights Act de 1964 aux Etats-Unis, la protection juridique des personnes
détenues en France semble prendre racine dans 'idée que le droit est un instrument puissant et efficace
qui, mis a la disposition des victimes, ne manquera pas de corriger les situations problématiques. Ce
taisant, le modele de la protection juridique repose sur la capacité individuelle des victimes a identifier
ces situations, a en attribuer la responsabilité et a former un recours'®. La critique adressée par Kristin
Bumiller a ce mod¢le est également transposable au monde carcéral francais : celui-ci ne prend pas en
compte les expériences des hommes et des femmes qui subissent les injustices, et ne considere pas la
maniere dont le recours au droit peut étre constitutif de cette expérience ; bref, il place « un fardeau
inacceptable sur les épaules des populations désavantagées »!9. Il faut alors penser le recours et le non-
recours au droit dans le contexte des vies des personnes.

La littérature carcérale mobilise ordinairement deux types de raisonnement pour expliquer le peu
d’usages du droit de la part des personnes incarcérées. Le premier, dans la lignée de la problématique
du non-recours au droit des personnes vulnérables?’, s’attache aux caractéristiques de la population
carcérale et pointe les difficultés face a I’écrit de la population carcérale?!, la faiblesse des connaissances
juridiques, I'acces délicat a un avocat, ou encore la difficulté a « construire sa légitimité a énoncer le

17 Cette approche conduit a ignorer le contentieux initié, dans I'intérét des personnes détenues, par des personnes
morales comme I’Observatoire international des prisons. Pour une analyse de cette dynamique contentieuse, voir
Corentin Durand et Liora Israél, « Porter la cause devant les Hautes cours. Justificiables et auxiliaires du droit entre
politisation et technicisation », Po/itix, a paraitre.

18 William L.F. Felstiner, Richard L. Abel et Austin Sarat, « The Emergence and Transformation of Disputes: Naming,
Blaming, Claiming . . . », Law & Society Review, 1980, vol. 15, 3/4, p. 631-654.

19 Kristin Bumiller, « Victimes dans 'ombre de la loi. Une critique du modele de la protection juridique », Politix, 2011,
n° 94, n° 2, p. 152.

20 Philippe Warin, Le non-recours aux politiques sociales, Fontaine, Presses universitaires de Grenoble, 2017, 244 p.

2l Les campagnes de repérage systématique de I'illettrisme mises en place par 'administration pénitentiaire depuis 1995,
dont la derniere a été conduite en 2014, montrent que sur les 51 019 personnes incarcérées soumises a un bilan de
lecture, 22 % échouent?!, tandis que 4,8% des personnes rencontrées ne patlent pas le frangais.
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droit » depuis une situation d’incarcération?2. Le second raisonnement souligne les obstacles propres a
'univers carcéral dans la mobilisation des droits. Déstabilisant ’équilibre fragile des relations sociales
en détention, la mobilisation du droit peut susciter des réactions virulentes, voire occasionner des

représailles.

Ces deux registres explicatifs soulignent des dimensions importantes, et désormais bien connues,
des usages au droit en détention. Ils n’en épuisent cependant pas la compréhension. Préservant la
validité du « modele de la protection juridique », ils expliquent par des difficultés qui lui sont extérieures
son échec récurrent a corriger les problemes de la détention. Ainsi, dans la mesure ou ils échouent a
donner des raisons positives aux logiques des personnes détenues, ils passent tous deux sous silence la
critique que les personnes détenues font du fonctionnement du systeme des recours et de son
inadéquation a leurs enjeux quotidiens. Il faut alors rendre compte des raisons pour lesquelles les

personnes tournent le dos au droit.

Le temps passé derriere les barreaux apparait ici comme un élément déterminant du rapport au
droit et a la justice des personnes détenues. En centre de détention, il s’ancre dans Pexpérience,
rapportée comme presque toujours malheureuse, d’un recours a une autorité judiciaire ou
administrative. En maison d’arrét en revanche, rares sont les personnes incarcérées qui ont engagé de
tels recours. Sans connaissances précises de leur fonctionnement ou de leurs attributions, c’est alors
une défiance générale face a l'intérét dune telle démarche qu’expriment majoritairement mes
interlocuteurs. Mes interlocuteurs ne font d’ailleurs que rarement la différence entre les différentes
autorités qu’ils sont susceptibles de saisir : associations, autorités administratives indépendantes,

juridictions pénales, administratives ou européennes.

En effet, dans les entretiens avec des personnes détenues en maison d'arrét, la possibilité d’un
recours hiérarchique ou juridictionnel vient rarement d’elle-méme. Aprés avoir laissé a mon
interlocuteur la possibilité de m’expliquer les difficultés qu’il rencontre en détention et les solutions
qu’il avait envisagées ou mises en ceuvre, c’est presque systématiquement moi qui dois suggérer les
différentes autorités auxquelles il est possible de faire appel. Partie désagréable de I'entretien, tant elle
tourne souvent a une interrogation sans répondant, mais que je conserve néanmoins pour objectiver
I'ignorance, la défiance ou la critique envers ces autorités. Souvent, mes questions sur les organismes
extérieurs de controle tombent a plat 'une apres Iautre. Par exemple, une personne en détention depuis
quatre mois, n’en connait aucune et semble ne pas comprendre mes questions. I finit par me répondre
qu’il ne voit pas souvent « les chefs », faisant manifestement référence aux responsables pénitentiaires
de son batiment. Lorsque j’évoque le Controleur général des lieux de privation de liberté, une personne
condamnée a une longue peine et en détention depuis deux ans me répond avec un sourire qui me
semble souligner son indifférence : « Jamais vu. C’est le SPIP [service pénitentiaire d’insertion et de
probation] ? ». Mes questions se trouvent ainsi fréquemment renvoyé au seul cadre spatial de
I’établissement. « On m’en a parlé. On m’a dit qu’ils viennent une fois par an. Mais je les ai jamais
vus. » : en réponse a une question sur I’Observatoire international des prisons, cette réponse marque
non seulement le flou qui entoure les attributions des différents interlocuteurs des personnes
incarcérées?3, mais Paffirmation que l'intérieur des murs constitue bien le cadre spatial pertinent pour
formuler d’éventuelles plaintes. Lointaines, « jamais vues », ces autorités extérieures n’apparaissent pas

pertinentes pour la vie de la détention.

22 Corentin Durand, « Construire sa légitimité a énoncer le droit. Etude de doléances de prisonniers », Droit et société,
2014, vol. 87, n° 2, p. 329-348.

23 ’Observatoire international des prisons ne sollicite en effet jamais d’autorisation pour entrer dans les établissements
et la personne parle ici vraisemblablement des controles du Contréleur général des lieux de privation de liberté.
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A ce désajustement spatial s’en ajoute un second, temporel cette fois. En maison d’arrét, la
plupart des personnes détenues ne sont derriere les barreaux que pour des durées relativement bréves
— en moyenne quelques mois. Le recours a des autorités extérieures inscrit alors les conflits de la
détention dans un temps qui dépasse celui de Iincarcération. En entretien, une personne détenue se
montre particuliecrement critique d’une décision de la commission de discipline qui I’a sanctionné, ainsi
que tous les protagonistes d’un échange de coups, sans s’attacher a préciser les responsabilités de
chacun. « Méme l'avocate a dit qu’en correctionnelle, jaurais été relaxé », m’explique-t-il. Il exclut
cependant de faire appel : « Non ¢a me prend la téte, j’arréte tout. Je sors dans quatre mois, donc le
temps que... jaurais pas eu la réponse. » Ce calcul n’est pas tout a fait exact, au moins pour la réponse
a un recours administratif préalable obligatoire. Néanmoins, les autorités administratives indépendantes
prennent ordinairement plusieurs mois pour traiter les courriers, et les juridictions administratives de
premicre instance fonctionnaient a la date de 'entretien, hors procédures d’urgence, avec un délai
moyen d’un an, neuf mois et sept jours?%. Plus qu’une logique comptable, I'idée de la « prise de téte »
revient fréquemment dans les discours des personnes détenues pour rejeter I'intérét d’un recours au
droit. Celui-ci prolonge en effet, dans une temporalité longue et indéfinie, les aléas de la détention.
Comme me 'explique une personne condamnée a une peine de quelques mois : « Comme c’est pas une
longue peine, on a toujours un pied dehors ». Ici, le cadre spatio-temporel de I'expérience carcérale en
maison d’arrét s’oppose terme a terme a celui du recours au droit.

11 en va différemment en centre de détention, ou les hommes rencontrés ont été condamnés a
des peines d’au moins cinq ans, souvent plus. Rares sont ceux qui ne connaissent pas I'existence de
possibilité de recours. Et pour cause, nombre d’entre eux s’y sont essayés dans le passé. Leur défiance
est alors ancrée dans une expérience au droit, presque toujours malheureuse. Ces récits constituent
comme un envers des « histoires de résistance » qui, selon les sociologues Patricia Ewick et Susan Silbey,
étendent la portée des victoires et des combats juridiques?. Ce sont, elles, des histoires d’impuissance.
Il en va ainsi d’'un homme qui connait I'incarcération depuis de longues années. Tres revendicatif dans
son discours, y compris dans les communications quotidiennes avec les agents pénitentiaires, il écarte
cependant sans hésitation ma question sur la possibilité d’engager un recours. Sanctionné apres la
découverte dans sa cellule de deux rouleaux de scotch volés aux ateliers, il a relevé ce qu’il estime étre
deux « vices de procédure » dans son dossier, notamment son absence lors de la fouille de sa cellule. 1
importe peu ici que le décret du 30 avril 2013 relatif aux reglements intérieurs types des établissements
pénitentiaires, abrogé depuis, précise que « les personnels pénitentiaires procedent, en l'absence de la
personne détenue, a des fouilles fréquentes et minutieuses de la cellule ». Mon interlocuteur est sar de
son fait et a fait appel de la décision aupres de la direction interrégionale. Sans beaucoup d’espoir :
« Dans 99%, pour pas dire 100%, ils suivent I'avis de la prison », m’explique-t-il. II avait d’abord
poursuivi sa contestation devant le tribunal administratif, mais s’est finalement désisté lorsqu’il a
compris qu’en cas de nouvelle défaite, il pourrait avoir des dommages a payer. De tels récits reviennent
fréquemment dans la bouche des personnes détenues en centre de détention. Ils alimentent un discours
désabusé sur la capacité des recours a niveler 'asymétrie structurelle de la détention. Quelques jours
apres sa comparution houleuse en commission de discipline, je rencontre une personne incarcérée au
centre scolaire. Face a sa colére qui n’est pas retombée, je lui demande s’il envisage de faire un recours.
« Non, ¢a sert a rien. C’est a sens unique ici ».

24 Ce délai passe 2 un an, un mois et quinze jours pour les cours administratives d’appel (Conseil d’Etat, Rapport public
2016. Activité juridictionnelle et consultative des juridictions administratives en 2015, p.28).

25 Patricia Ewick et Susan Silbey, « Narrating Social Structure: Stories of Resistance to Legal Authority », American
Journal of Sociology, 2003, vol. 108, n° 6, p. 1328-1372.
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L’expression de la défiance vis-a-vis de la justice s’accompagne d’une conscience aigiie des couts
a payer pour la saisir. Nul ne les articule mieux que 'un des rares condamnés a la réclusion criminelle a
perpétuité du centre de détention. FEvoquant une vie professionnelle bien remplie, qui I'a notamment
vu a la téte d’une petite entreprise, Edgar se décrit comme « assez pragmatique ». Il estime a « quatre
ou cinq ans » le délai pour obtenir un jugement du tribunal administratif et souligne le cott que cela
représente, d’autant, m’explique-t-il, que les dommages et intéréts accordés aux personnes incarcérées
sont toujours tres faibles et que les avocats coutent cher, surtout les « ténors du barreau » nécessaires
pour de telles affaires. Par-dessus tout, la conséquence de toute action en justice « c’est votre date de
libération qui recule ». Comme Edgar, et sans que je n’aie pu I'estimer empiriquement, de nombreuses
personnes détenues du centre de détention ont souligné que les recours aux tribunaux avaient presque
toujours des conséquences sur I'application des peines. Et Edgar de conclure a propos de ceux qui
défient ces raisons pragmatiques de se tenir a distance du systteme juridique : « Ils sont pas comme moi.
Je ne suis pas Don Quichotte, je combats pas les moulins a vent. Je suis pas fada. » On retrouve ici
nombre des composantes de I« éthique de la survie » décrite par Kristin Bumiller a propos des victimes
de discrimination dans des situations vécues comme marquées par 'impuissance?0.

En rompant avec le misérabilisme d’explications exclusivement focalisées sur les manques ou les
obstacles qui s’opposent a I’acces des personnes détenues a la justice, 'analyse renverse ici la charge de
Iexplication. C’est moins le fait de ne pas avoir recours au droit qui interroge que celui, en dépit de
toutes justifications avancées par Edgar, d’étre assez fada pour s’engager dans l'aréne juridique.

II.  Contester malgré tout, une défaite a la Pyrrhus

Temporalité longue et incertaine, inscription dans un rapport personnel et conflictuel avec
I'administration pénitentiaire, tres faible chance de succes : ce sont les mémes éléments qui sont avancés
par ceux, plus rares, qui revendiquent de saisir les tribunaux que par ceux qui expliquent les fuir. C’est
en effet moins la perception de la structure d’opportunité offerte par les recours juridiques que I'attitude
vis-a-vis de celle-ci qui distingue les premiers des seconds. Au-dela de la « rébellion primitive » prétée
par Dragan Milovanovic et Jim Thomas aux jazlhouse lawyers — ces personnes détenues qui investissent
les moyens d’action du droit jusqu’a en devenir des « juristes des coursives » —, la contestation des
décisions pénitentiaires s’inscrit alors dans une revendication d’un rapport personnel et conflictuel avec
Iinstitution. Un avocat de plusieurs clients habitués des recours contre 'administration pénitentiaire
m’explique que si la plupart des personnes détenues ne veulent « pas faire de vagues |...], j'en ai des
comme ¢a et qui contestent tout systématiquement. Systématiquement. » Plus fréquent chez des
personnes condamnées a ou encourant de longues peines, de telles attitudes inscrivent le conflit dans
le temps long et Pincertitude relative des procédures juridiques, reconfigurant temporairement
Pasymétrie radicale des relations avec 'administration pénitentiaire.

Une personne détenue rejette I'idée d’un recours a la justice en ces termes : « Moi je suis pas un
bagarreur dans I’ame. Bagarre, on se comprend ! Je suis pas dans la lutte ». Cette lutte, dont nombre de
mes interlocuteurs soulignent les cotts exorbitants et le risque qu’elle inscrive 'expérience carcérale
dans le temps, c’est précisément ce que disent rechercher certaines personnes détenues lorsqu’elles
m’expliquent leurs recours contre 'administration pénitentiaire. Le rapport personnel a 'autorité sert
alors de support a des présentations de soi ou ceux qui ont recours au droit se distinguent, par leur
caractere et leurs principes, du reste de la population pénale. Ainsi, parmi les personnes incarcérées qui

26 Kristin Bumiller, « Victimes dans ’'ombre de la loi. Une critique du modele de la protection juridique », Politix, 2011,
n° 94, n° 2, p. 142.
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me racontent avoir contesté des décisions pénitentiaires devant la direction interrégionale ou le tribunal
administratif, la plupart insistent sur Pexceptionnalité de cette démarche et sur la pugnacité hors du
commun qui leur a fait prendre cette voie. Ainsi, une personne incarcérée en centre de détention depuis
plusieurs années, se décrit comme étant « un peu révolutionnaire ». Il explique sa pugnacité par son
origine. Immigré d’un pays d’Amérique du Sud, il a connu un systeme politique et carcéral autrement
plus violent ; il y a appris a ne pas se laisser faire. Au contraire, « les Francais y ont pas le courage de le
faire, ils pensent que I'administration est plus forte ». Ici rattachée a des catégories nationales et
politiques, la valorisation identitaire par I'affirmation d’un rapport conflictuel a 'administration est
parfois comme un trait de caractere. Une personne détenue, bien connue en détention pour ses
fréquentes revendications, explique qu’elle a toujours « gardé la niak, c’est mon caractere ! », alors méme
que la plupart des personnes détenues n’osent pas « porter plainte ». Pour preuve, il me raconte qu’il
était déja représentant des hébergés dans un foyer pour SDF. Il résume : «j’ai toujours été un
emmerdeur » et ajoute, répondant a une objection qu’il a lui-méme formulée : « Et pourquoi on pourrait
pas porter plainte ? On reste des étres humains ! ». Preuve d’un caractere bien trempé, gage d’une
grandeur morale, le recours au droit sert ici de support identitaire dans un milieu qui fragilise de tels
énoncés?’.

Au-dela de I'explication du recours au droit comme le résultat d’un trait de caractere, la récurrence
de ce registre pointe également un rapport spécifique au droit et a ses usages. Car on ne se bat pas dans
I'espoir d’un succeés. Méme un infatigable rédacteur de courriers adressé de la direction du centre de
détention au ministre de la justice, auteur de plusieurs recours devant les tribunaux, m’explique dans le
méme temps : « Je sais qu’ils sont plus forts que moi de toute maniere ». Un autre estime dans une
conversation avec d’autres personnes détenues qu« on peut les faire chier, mais pas les battre ». Ainsi,
le recours au droit ne semble pas inverser ’'asymétrie radicale du pouvoir en détention, pas sur le long
terme en tout cas.

C’est pourtant dans cette nuance que se niche sans doute le pouvoir du droit en prison. En
inscrivant le conflit dans le temps relativement long d’une procédure de recours, le recours suspend
temporairement I'affirmation de cette asymétrie. Méme faible, I'incertitude de la décision hiérarchique
ou juridictionnelle introduit également un doute sur ’équilibre des pouvoirs. En effet, si le recours aux
tribunaux est fréquemment rejeté par mes interlocuteurs parce qu’il inscrirait 'incarcération dans le
temps long et incertain des procédures juridiques, cette temporalité est parfois valorisée par des
personnes détenues qui, condamnés a de longues peines, savent que cette « mécanique du temps vide »*8
se prolongera encore de nombreuses années. C’est alors moins la victoire juridique qui permet de « les
faire chier » que I'introduction méme du recours. La victoire, c’est la procédure elle-méme.

Conclusion — « On est dans cette ambiance de crainte du recouts »

Le grand nombre de personnes détenues, ou de leurs conseils qui méconnaissent ou évitent les
tribunaux font s’éloigner le spectre d’un contrdle a posteriori des décisions de I'administration
pénitentiaire. C’est alors la logique gestionnaire qui triomphe sur celle du respect du droit. En matiere
disciplinaire par exemple, un membre de la direction d’une maison d'arrét explique son choix de

27 Sur la fragilisation identitaire en détention, voir Léonore Le Caisne, Prison. Une ethnologue en centrale, Patis, Odile Jacob,
2000, 394 p ; sur le recours au droit comme épreuve morale, voir Corentin Durand, « Construire sa légitimité a énoncer
le droit. Etude de doléances de prisonniers », Droit et société, 2014, vol. 87, n° 2, p. 329-348.

28 Gilles Chantraine, « La mécanique du temps vide. Structure sécuritaire et réactions individuelles au temps carcéral
en maison d’artét » dans Sociologie pénale : systime et expérience, Toulouse, Erés, 2004, p. 257-271.
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prononcer, malgré leur illégalité, des sanctions collectives : « Comme on a pas de recours, ¢a laisse la
place a un certain flottement. La loi c’est une chose, mais la gestion de la détention, c’en est une autre ».

La rareté des recours ne signifie cependant pas qu’ils ne pésent pas sur la gestion quotidienne de
la détention. Au contraire, mes entretiens et observations suggerent que la crainte d’actions en justice
est devenue un élément structurant de I'expérience professionnelle des agents pénitentiaires, méme s’ils
en ont rarement une expérience personnelle?. Un officier en maison d’arrét souligne ainsi que
Iéventualité d’un contréle juridictionnel s'immisce désormais dans toutes procédures : « « On est entré
dans un formalisme ou on noie I'essentiel autour de détails. Il y a une grosse levée de parapluies. |[...]
On est dans cette ambiance de crainte du recours. » De fait, pour qui cherche a 'observer dans la vie
quotidienne des établissements, le droit prend avant tout la forme d’une multiplication de formulaires,
de paraphes et de fichiers informatiques. Il s’agit de faire trace pour pouvoir faire preuve, quitte a ce
que la forme s’autonomise parfois de la réalité de la vie carcérale, par exemple avec la rédaction de
comptes rendus d’incident sur la base de modeles stéréotypés. Alors que P'effectivité du droit au recours
des personnes détenues et Papplication des décisions de justice en matie¢re pénitentiaire suscitent
d’importantes critiques’), c’est finalement davantage par le spectre de petites procédures que par le
fracas des grands arréts que la justice franchit quotidiennement les portes des prisons. Elle s’y trouve
néanmoins déformée, souvent réduite a un formalisme qui fait la part belle aux contraintes de gestion
de 'administration et ménage aux établissements un important pouvoir discrétionnaire.

2 Ce décalage rejoint celui entre vécu et perception du risque d’agression en détention (Marion Vacheret et Martine
Milton, « Peurs en milieu carcéral: quand sentiments et expériences different », Criminologie, 2007, vol. 40, n° 1, p.
185-211).

30 Voir par exemple Nicolas Ferran, « Exécution des décisions de justice : une bataille de longue baleine », Dedans/ Debors,
n°114, mars 2022 ;



