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ECHENOZ BIOGRAPHE DU VIDE 

Les fictions biographiques encombrent désormais les vitrines de nos librairies. Avec sa 

trilogie, « suite de trois vies » pour la quatrième de couverture de Des éclairs, Ravel (une vie 

d’artiste, 2006), Courir (une vie de héros, celle du champion tchèque Zatopek, 2008) et Des 

éclairs (une vie de savant, celle de l’inventeur Nicola Tesla, 2010), Jean Echenoz n’a pas 

échappé à la mode de ces biographies conjecturales et souvent largement fictionnelles qui 

constituent un genre de fait du contemporain. Jouant la déconstruction des illustres ou au la 

magnification des minuscules contre le roman à thèse ou la biographie académique, le genre 

qui s’est arrogé en régime démocratique le champ d’une écriture égalitaire du l’unique, du 

singulier, de l’incomparable à travers des vies régies par la liberté de l’imagination, le 

parcours d’espaces intérieurs nouveaux, la passion pour des solutions existentielles atypiques. 

Des vies marginales et incertaines, opaques et étranges, aussi fameuses qu’elles soient : tels 

est le paysage biographique dans lequel je voudrais replacer pour mieux le comprendre les 

vies imaginaires d’Echenoz. 

Ainsi recontextualisée, cette trilogie nous confronte d’emblée à un paradoxe de l’histoire 

littéraire contemporaine : pourquoi le moment formaliste, où la littérature tend à jouer à 

l’infini de ses procédés, et l’époque postmoderne, où l’histoire littéraire vient constituer le 

substrat ou l’intrigue du récit, vient recourir au genre biographique, pourtant éminemment 

transitif, à la structure linaire, surdéterminé par son sujet, où les procédés ne devraient avoir 

comme finalité que l’accès à un autre, à un tiers ? Je défendrais l’idée que le roman ludique1 

d’Echenoz, si elle refuse la forme d’une série de biographèmes pour proposer des récits 

continus, cherche délibérément à louper et à vider délibérément le portrait ou la vie qu’il 

esquisse, à éviter scrupuleusement toute forme de réalisme psychologique, sociologique, ou 

autre, pour faire ostentation de son excentricité, de son incongruité : en cela par une manière 

analogique de se dérober, il rend hommage à ce que la vie humaine peut avoir autonome, 

d’obscure, de fermée. Pour Echenoz l’opacité (ou la fausse transparence) du récit font signe : 

par un mode de signification indirect mais indiciaire, les fictions biographiques d’Echenoz ne 

représentent pas la vie de leur personnage, elles mettent en regard de l’obscurité de la 

condition humaine et l’obscurité du geste esthétique.  

Chacun préfère savoir quand il est né, tant que c’est possible. On aime mieux être au courant de 
l’instant chiffré où ça démarre, où les affaires commencent avec l’air, la lumière, la perspective, 

 

1 Voir Olivier BESSARD-BANQUY, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Éric Chevillard, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003. 
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les nuits et les déboires. Cela permet d’avoir déjà un premier repère, une inscription, un numéro 
utile pour vos anniversaires2, 

écrit Echenoz au début de Des éclairs, comme pour moquer le postulat extraordinairement 

optimiste selon lequel la biographie nous permettrait de quitter notre identité pour accéder à 

autrui, thèse qui fonde une partie de notre éthique contemporaine du littéraire et sur laquelle 

s’appuie plus ou moins implicitement le dispositif fantasmatique de bien des vies imaginaires, 

conçues comme des dispositifs où nous pourrions loger des « identités narratives », pour 

rependre cette formule si déterminante de notre contemporain de Paul Ricœur. Or le geste 

littéraire se tient chez Echenoz à la fois dans une manière d’offrir des lieux d’accueil 

habitables, des vies nous permettant d’étoffer notre vocabulaire affectif et notre expérience du 

monde en la confrontant à celle d’autrui, par identification, et, pourtant, dans un refus de tout 

ce que la représentation peut offrir de stéréotypique, de déterministe, de figé. Tout se passe 

comme si la littérature d’Echenoz, que je voudrais définir dans ce contexte comme un usage 

du langage abritant tout ce que les autres usages du langage taisent, devait à la fois représenter 

la vie et en conjurer la fixité, scrupule particulièrement accentué dans cet espace hypercritique 

et réflexif qu’est la littérature française d’aujourd’hui. Cette confrontation, infiniment 

relancée et pourtant consciente de toujours devoir exposer son propre échec, conduit 

l’écrivain à produire de vrais-faux hommes célèbres, des exemples précisément destinés à 

servir de contre-exemples, des modèles disruptifs de singularité agissante.  

* 

* * 

Ce sont ces jeux nocturnes du sens et du non-sens que le début de Des éclairs met en scène 

en faisant émerger son héros dans une tempête qui n’a rien de celle de la naissance fantastique 

de Chateaubriand, mais où les « conditions désordonnées », les « différends3 » des pendules, 

où « cris de maîtres, entrechocs des valets, bousculades de servantes, disputes entre sages-

femmes et gémissements de la parturiente4 » président à un désordre qui ne cesse pas : la 

métaphore de la surdéterminations de la vie par la naissance, « à la Sainte-Beuve », d’une 

naissance « hors du temps » et hors de la lumière de celui qui arriverait à quantifier et à 

maîtriser l’électricité, Nikola Tesla, alias « Gregor », « qui fera une affaire personnelle5 » d’en 

finir avec l’obscurité, est délibérément brouillée et parasitée par l’ironie. Une tornade de vent 

 

2  Jean ECHENOZ, Des éclairs, Paris, Éd. de Minuit, 2010, p. 7. Toutes les citations sont d’Echenoz, sauf 
indication contraire. 
3 Ibid., p. 9-10. 
4 Ibid., p. 8. 
5 Ibid., p. 10. 
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et de prose inaugure le roman, proposant en place de tout déterminisme un chaos théâtral et 

météorologique, à peine organisé par des clins d’œil. Rien ne va plus. « Sans doute pour 

régler cette question du temps qui paraît lui tenir à cœur, [Gregor] entreprend ainsi dès qu’il 

peut de démonter toutes les horloges, pendules et montres de la maison — certes pour tenter 

de les remonter ensuite mais observant alors non sans rage que, si la première étape de ces 

opérations marche toujours, le succès de la seconde est beaucoup plus rare6. » Or, justement, 

malgré notre désir « narrativiste » et le soutien d’un narrateur biographe bien renseigné, le 

déroulé d’une vie a ceci d’une horloge qu’on ne saurait réparer, ni pour mieux la comprendre, 

ni pour la refaire marcher et il faut donc se résigner au plaisir du jeu romanesque et de 

démontage horloger du texte. Défense et illustration d’un antibiographisme doux amer, la 

trilogie biographique d’Echenoz parcourt ainsi une gamme de registres allant de l’attention 

affectueuse à la distance mélancolique, amplifiant certains détails pour mieux laisser échapper 

leur incongruité (comme l’obsession que Ravel éprouve pour ses chaussures vernies), et 

participe d’une tradition de debunking (dénigrement) antihéroïque du genre biographique 

illustré notamment outre-Manche par Lytton Strachey ou Virginia Woolf (Flush, une 

biographie). Contrairement aux vies d’hommes ordinaires (infâmes comme disait Foucault) 

de François Bon ou Pierre Michon par exemple, les vies d’Echenoz sont bien des vies de 

grands hommes démis de leur piédestal, et jouent d’un constant aller et retour entre l’ordinaire 

et l’exploit, le banal et l’héroïsme, le quotidien et l’inédit, d’un jeu parfois pervers entre la 

grande et la petite histoire, le point de vue local et global, la myopie et l’hypermétropie dans 

une continue variation du degré de généralité de l’analyse qui déclasse les hiérarchies et les 

explications en faisant ironiquement mine de les renforcer : 

Quelques Messerschmitt monomoteurs de reconnaissance de type Taifun survolent cette 
opération mais, seulement chargés de s’assurer de haut que tout se passe tranquillement, ils ne 
sont même pas armés. Ce n’est qu’une petite invasion éclair en douceur, une petite annexion 
sans faire d’histoires, ce n’est pas encore la guerre à proprement parler. C’est juste que les 
Allemands arrivent et qu’ils s’installent, c’est tout7. 

Voilà la guerre selon Echenoz. 

* 

* * 

Le point commun des trois romans de la trilogie consacré à des personnages qui ne 

semblent pas toujours acteurs de leurs propres existences, est sans doute une attention non 

 

6 Ibid., p. 1. 
7 Courir, Paris, Éd. de Minuit, 2008, p. 7-8. 
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seulement aux folies et aux égarements, mais aussi au vide substantiel de toute identité 

narrative. Loin de s’éteindre dans la petite musique heureuse de l’ordinaire ou de s’expliquer 

par la sociologie, les vies d’Echenoz désignent in absentia des échecs, et pourraient 

emblématiser trois formes d’inaboutissement, amoureux, politique et économique. Échec du 

biographique comme genre, les récits d’Echenoz sont autant de mélancoliques illustrations de 

l’échec de nos désirs biographiques que de la déchéance pathétique qui est au bout du chemin. 

La métaphore la plus forte en est peut-être les échecs du héros malgré lui Zatopek : 

Au trentième kilomètre, hors d’haleine et brisé, il s’arrête près d’une des tables installées le long 
du parcours et qui supportent des seaux d’eau, des éponges, de quoi boire. Émile s’asperge 
abondamment, boit un demi-verre d’eau, considère la route en semblant hésiter, réfrène ce qui 
lui reste d’un premier élan pour repartir, vide son verre puis repart. Il est reparti n’étant plus 
qu’un pantin désarticulé, foulée cassée, corps disloqué, regard éperdu, comme abandonné de 
son système nerveux. Il tiendra ainsi jusqu’au stade mais, vaincu, arrivé sixième dans la 
dernière ligne droite, Émile tombe à genoux et laisse aller sa tête dans l’herbe jaune et reste 
ainsi de longues minutes pendant lesquelles il pleure et il vomit et c’est fini, tout est fini8. 

La comparaison avec les récits d’Éric Chevillard s’impose : « Il est incroyable que la 

perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie », pourrait 

avancer l’écrivain, en reprenant un bon mot de Cioran9 : comme Jean Echenoz, mais dans un 

style moins impassible et par des jeux plus conceptuels, l’auteur d’Un fantôme (vie imaginaire 

d’un certain « Crab ») incarne une sorte de tradition « éditions de Minuit » de déconstruction 

ab absurdo des codes du biographique : gymnaste de l’absurde, Chevillard revient lui aussi un 

genre déjà passablement écorné. Dans Dino Egger, publié en 2011, l’écrivain revisite le 

mythe du génie en inventant l’étrange biographie négative d’un homme qui aurait pu exister 

(« Qu’est-ce qu’une vie qui n’est pas vécue ? » spécule Albert Moindre, le biographe d’un 

héros non seulement putatif, mais totalement virtuel), puis dans L’œuvre posthume de Thomas 

Pilaster, c’est plus précisément à la vie d’écrivain que s’attaque le romancier, à travers d’un 

« auteur supposé » et d’un critique non moins fantaisiste, Marc-Antoine Marson, qui nous en 

présente les œuvres posthumes : journal, poèmes inédits, carnet, fragments d’un grand œuvre 

restant inachevé, Les Tigres, dont nous est donné un maigre récit, « Trois tentatives pour 

réintroduire le tigre mangeur d’hommes dans nos campagnes ». Ce dispositif, sous-genre de la 

vie imaginaire, remonte au moins à la supercherie littéraire de Sainte-Beuve et permet à la 

littérature de réfléchir à l’image et au statut de l’auteur, interrogation sur les vraies et fausses 

déterminations qu’Echenoz retraverse en réfléchissant sur la création de Ravel : 

 

8 Ibid., p. 127. 
9 Emil CIORAN, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 49. 
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Peut-être a-t-il de qui tenir quant à ce goût pour la mécanique, son père ayant sacrifié la 
trompette et la flûte à une carrière d’ingénieur qui lui a fait inventer entre autres choses un 
générateur à vapeur chauffé par des huiles minérales et appliqué à la locomotion, puis un 
moteur surcomprimé à deux temps, une mitrailleuse, une machine à fabriquer des sacs en papier 
et une voiture avec laquelle il a conçu un numéro d’acrobatie nommé Tourbillon de la Mort. Il y 
a en tout cas une fabrique qu’en ce moment Ravel aime bien regarder, sur le chemin du Vésinet, 
juste après le pont de Rueil, elle lui donne des idées. Voilà : il est en train de composer quelque 
chose qui relève du travail à la chaîne10. 

A travers ce beuvisme détraqué, construire un héros, comme écrivain ou comme auteur de 

sa propre vie, c’est en réalité produire un modèle ou un antimodèle de ce que doit être – ou 

éviter de devenir – l’écrivain. Poussant à son ultime conséquence la démystification de 

l’image romantique de l’auteur écrasé par sa création, revenant sur sa version moderne qui a 

pris, sous l’influence de Maurice Blanchot, pour modèles les figures négatives de Bartleby ou 

de lord Chandos, artistes sans œuvre et « décréateurs », ironisant sur le « comique 

involontaire » de la poésie moderne, Echenoz et les biographes de Minuit s’en prennent, avec 

une férocité sans égale, à notre besoin de mythes littéraires et peut-être même à notre besoin 

de catégorie et de cadres esthétiques, produisant un récit fantaisiste plus proche de Tristram 

Shandy des Mots. Il s’agit d’évider la matrice biographique au nom de la variabilité infinie 

des ordres de discours et du paradoxe des points de vue et à produire un récit infiniment 

mobile et toujours insaisissable, apologie de l’échec qui est un point commun à tous les 

personnages biographiés par Echenoz, que viennent caractériser l’impuissance à la faillite 

économique, de l’autodestruction au nom du régime communiste chez Zatopek à 

l’enfermement pathologique de Gregor en passant par la solitude absolue de Ravel. Autant 

dans la musique que dans la science et dans le sport, Echenoz ne cesse dire le désarroi placé 

au cœur de toute création : 

Il sait très bien ce qu’il a fait, il n’y a pas de forme à proprement parler, pas de développement 
ni de modulation, juste du rythme et de l’arrangement. Bref c’est une chose qui s’autodétruit, 
une partition sans musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le 
seul élargissement du son11. 

La création, c’est bien cette mécanique jazzy, obsessionnelle jusqu’à l’intransitivité, mais 

toujours défectueuse. Par rapport au fantasme téléologique de construction de soi par le récit, 

le biographique s’impose dans son empirie même et son statut dérogatoire par rapport à toute 

surdétermination, sa seule prise étant la névrose des personnages et la faillite perpétuelle des 

corps, substrat essentiel mais toujours rétif au devenir : 

 

10 Ravel, Paris, Éd. de Minuit, 2006,  p. 78. 
11 Ibid., p. 79. 
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Puis se pointe un médecin que Gregor accueille comme un chien, exigeant qu’il mette un 
masque et enfile des gants pour l’examiner. Le praticien diagnostiquant trois côtes cassées, une 
clavicule fêlée et un enfoncement du sternum, prescrit un repos intégral pendant trois semaines 
mais, Gregor ayant gravement pris froid, une pneumonie se déclare qui transforme ces trois 
semaines en plus de trois mois12. 

Cette apologie des déclassés et des déclassements, comment ne pas la placer dans la 

continuité absolue avec le programme que fixait en 1895 Marcel Schwob au genre de la vie 

imaginaire dont les bioraphies d’Echenoz assument la filiation : 

L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne 
classe pas ; il déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées générales peuvent être 
semblables à celles qui ont cours dans la planète Mars et trois lignes qui se coupent forment un 
triangle sur tous les ponts de l’univers. Mais regardez une feuille d’arbre, avec ses nervures 
capricieuses, ses teintes variées par l’ombre et le soleil, le gonflement qu’y a soulevé la chute 
d’une goutte de pluie, la piqûre qu’y a laissé un insecte, la trace argentée du petit escargot, la 
première dorure mortelle qu’y marque l’automne ; cherchez une feuille exactement semblable 
dans toutes les grandes forêts de la terre : je vous mets au défi. Il n’y a pas de science du 
tégument d’une foliole, des filaments d’une cellule, de la courbure d’une veine, de la manie 
d’une habitude, des crochets d’un caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu, un œil plus haut 
que l’autre, l’articulation du bras noueuse ; qu’il ait eu coutume de manger à telle heure un 
blanc de poulet, qu’il ait préféré le malvoisie au château-margaux, voilà qui est sans parallèle 
dans le monde. […] Les idées des grands hommes sont le patrimoine commun de l’humanité : 
chacun d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries13. 

* 

* * 

Chez Chevillard comme chez Echenoz la biofiction, qu’elle choisisse la fadeur et la danse 

hystérique au-dessus de l’abyme de la page blanche, se fait instrument désintéressé au service 

d’un objet désintéressé, la quête sans finalité d’un être sans finalité, l’homme, forme d’éthique 

originale et étrangère à une vision téléologique, qui ne peut se définir que par ses bizarreries, 

ses écarts, ses obscurités, rêve plus proche du rêve de Lévinas de produire un homme 

semblable à lui-même c’est-à-dire en dehors de tout concept déterminé d’homme (concepts 

qui préclassent en permanence le monde), que du rêve d’une pharmacie mémorielle et d’une 

thérapeutique identitaire qui occupe bien des producteurs industriels ou simplement naïfs de 

récits de vies : Ravel dans Ravel, éponymie qui dit bien le nominaliste absolu du projet 

biographique, c’est un personnage élastique pris avec espièglerie dans un oscillant et incertain 

présent, dans un discontinu toujours rejoué, dont la prolongation est placée sur le régime de 

l’incertitude d’une pendule mal réglée. Des vies définies par un continu déplacement 

 

12 Des éclairs, op. cit., p. 174. 
13 Marcel SCHWOB, « L’Art de la biographie » (préface remaniée des Vies imaginaires), in Œuvres, Paris, Les 
Belles Lettres, p. 629-630. 
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géographique et existentiel, que contemple le narrateur avec un perpétuel basculement de 

l’empathie au scepticisme, en contaminant notre infra discours quotidien d’un mélange 

troublant d’évidence, de profondeur et de vacuité :  

Une fois prêt, Ravel inspecte sa maison, s’assure que toutes les fenêtres sont fermées, la porte 
du jardin verrouillée, le gaz coupé dans la cuisine et l’électricité au compteur de l’entrée. C’est 
vraiment une petite demeure et le tour en est vite fait, mais on n’a jamais trop vérifié14. 

Dans ses récits, comme peut-être dans tous ceux issus de la tradition formaliste inquiète de 

chez Minuit c’est à dire incertaine quant aux pouvoirs de nomination et de fixation du récit 

depuis le saccage du l’humanisme littéraire du XXe siècle, le pouvoir de comparaison propre 

au langage entre en lutte contre lui-même pour délivrer le propre contre des stéréotypes. La 

fiction est un instrument d’origine largement rhétorique et ses récits sont d’écrasantes 

machines à catégoriser et à produire du storytelling : pour saisir le particulier, elle doit faire 

exhiber et contrer ses propres axiologies et ses propres logiques en faisant venir la narration 

comme de tous les ordres et de tous les côtés à la fois. « Sans doute l’objectif principal 

aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser ce que nous sommes. […] Il nous faut 

imaginer et construire ce que nous pourrions être15 », écrit Michel Foucault dont le travail de 

déconstruction des identités personnelles a profondément marqué ses contemporains : dans les 

vies d’Echenoz, pour reprendre des analyses du philosophe Charles Taylor à propos du 

devenir moderne de nos identités, le mouvement global est celui non seulement d’une 

internalisation de l’identité personnelle, mais aussi d’une déterritorialisation, qui va jusqu’aux 

limites du nomadisme : pour échapper à cette mélancolie d’être toujours soi-même dans la 

différence des autres, comme le suggère Alain Ehrenberg16, la nécessité être soi sans espace 

symbolique ou conversationnel préfini dans les discours sociaux, sans espace propre 

d’affirmation 17 , sans rite de naissance ou d’enterrement prédéterminé, les biographies 

d’Echenoz de trois personnage obsessionnels et entêtés nous revoient à une apologie de 

l’action désordonnée et chaotique, à un éloge de la mobilité dans l’immobilité d’un nom. 

Autant qu’une fascination pour la diversité des corps, des caractères et des mœurs, un désir de 

connaissance concrète d’autrui, un besoin de sacralisation du propre et de sanctification des 

noms les vies imaginaires d’Echenoz nous offrent une attention inquiète à la temporalité 

 

14 Ibid., p. 10. 
15 Michel FOUCAULT, « Le sujet et le pouvoir » [1982], in in Dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, 
t. IV, p. 232. 
16 Alain EHRENBERG, La Fatigue d’être soi : dépression et société, Paris, O. Jacob, 1998. 
17 Charles TAYLOR, « The Person », in Michael CARRITHERS, Steven COLLINS, Steven LUKES (éd.), The Category 
of the Person : Anthropology, Philosophy, History, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 280. 
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humaine, empathie qui se combine à la plaisanterie dans cette étrange complémentarité de 

« de la contingence, de l’ironie et de la solidarité » décrite par la littérature moderne pour 

Richard Rorty. Ainsi, s’il existe peut-être un genre de la vie imaginaire version Minuit, c’est 

peut-être non seulement comme production de « fiction sans scrupules biographiques18 » pour 

citer l’auteur de Courir et comme dénonciation de ce nos représentations préfabriquées et 

fantasmatiques, de la substance d’un destin, mais avant tout dans un échange jubilatoire mais 

assez tragique entre le régime singulier de la littérature et le régime singulier du vivant. 

Échange et voyage de « singularité quelconque » où ne survit peut-être que le vide de la 

souffrance et de la solitude, pensons simplement à la fin de Ravel, écrasé autant pas lui même 

que par l’ordre du social : 

Il a toujours été fragile de toute façon. De péritonite en tuberculose et de grippe espagnole en 
bronchite chronique, son corps fatigué n’a jamais été vaillant même s’il se tient droit comme un 
i sanglé dans ses costumes parfaitement ajustés. Et son esprit non plus, noyé dans la tristesse et 
l’ennui bien qu’il n’en laisse rien paraître, sans jamais pouvoir s’oublier dans un sommeil 
interdit de séjour. Mais à présent c’est autre chose, il ne retrouve jamais son peigne posé devant 
lui sur la coiffeuse, ne sait plus nouer seul sa cravate, n’arrive pas à fixer sans aide ses boutons 
de manchette19. 

Dans ces vies en miettes, par-delà l’humour, ne reste ainsi qu’à la littérature 

contemporaine, celle d’Echenoz mais aussi peut-être celle de tous les auteurs de vies 

minuscules malgré leur apparente grandeur, le projet d’exposer avec ironie pour citer encore 

Rorty « la capacité de juger insignifiante une masse toujours plus grande de différences 

traditionnelles (tribales, religieuses, raciales, coutumières, etc.) en comparaison de similitudes 

touchant la douleur et l’humiliation20 », sans s’effondrer dans la mélancolie face à notre 

grandeur et à notre insignifiance.  

Alexandre GEFEN, CNRS — Université Paris-
Sorbonne. 

 

18 Des éclairs, op. cit., quatrième de couverture. 
19 Ravel, op. cit., p. 115. 
20 Richard RORTY, Contingence, ironie et solidarité [1989], Paris, Armand Colin, 1993, p. 263. 


