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Critique

mardi

18.12.18

Houellebecq, grand
consolateur ?
Par Alexandre Gefen

Quelle lecture partielle que celle qui fait de Michel Houellebecq le
grand romancier du découragement, des affres réactionnaires et de la
lassitude du monde néolibéral ! L’œuvre de Houellebecq, ainsi que
la lit Agathe Novak-Lechevalier dans Houellebecq, l’art de la
consolation, sait se donner parfois quelques accents prophétiques et
dépasser la fadeur du réel pour chercher « la poursuite du bonheur »,
la « possibilité d’une île » et, bientôt, la sérotonine…

L’essai d’Agathe Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la
consolation (Stock) avance une thèse qui pourrait en première lecture
prêter au plus grand étonnement : loin de nous faire désespérer du monde
contemporain qu’elle dépeint, l’œuvre de Houellebecq nous inviterait à
nous en consoler. Guidé par une formule paradoxale de d’Aurélien
Bellanger pour qui Houellebecq nous conduirait « à désespérer de son
désespoir » et par le sentiment que l’auteur de La Carte et le
territoire viserait à excéder la négativité qu’on lui attribue, Agathe Novak-
Lechevalier propose de rouvrir le procès d’anti-humanisme dressé tant de
fois à Houellebecq – le romancier, consulté par Agathe Novak-
Lechevalier, ayant donné son imprimatur à cette notion de consolation : « 
il y a un morceau de Liszt, que j’ai beaucoup écouté à une époque, et dont
le titre complet est, enfin si je me souviens bien, Consolation – prière aux
anges gardiens. Je crois que j’ai peu entendu de choses aussi belles. Si
c’est cela, ce que vous appelez la consolation, alors oui, je suis d’accord »
accorde le romancier.

On part donc de loin : depuis que Jean-Marie Rouart a condamné
radicalement « le déprimisme » de Houellebecq, les controverses n’ont
cessé pour condamner la noirceur de l’auteur des Particules élémentaires :
expulsion de l’écrivain du comité de rédaction des Perpendiculaires et « 
affaire Houellebecq », accusation de nihilisme, suspicion idéologique
attribuant les positions des personnages des romans à leur auteur,
interview au magazine Lire où Houellebecq déclare sa haine à l’égard des
religions, procès, Goncourt controversé, nouvelles polémiques autour de
Soumission. Pire qu’intempestif, le contemporain Houellebecq ne
chercherait que « l’extase du dégoût » pour reprendre une formule de
Nancy Houston. Comment sauver Houellebecq ou du moins nos usages de
son œuvre ?

Tout se joue largement autour de la dimension prophétique des romans,
que Houellebecq assume comme auteur de science-fiction influencé par
Lovecraft : Plateforme se conclut sur un attentat islamiste et paraît
quelques jours avant le 11 septembre tandis que Soumission qui évoque
l’arrivée au pouvoir d’un parti islamiste paraît le jour même de l’attentat
de Charlie-Hebdo. Le premier argument consiste alors à rappeler le pacte
propre à la fiction dans lequel les personnages ont des opinions qui ne sont
pas assumées par l’auteur et dans lequel même la figure de l’auteur qui se
met en scène dans La Carte et le territoire, on s’en souvient, n’est qu’une
autofiction « la fictionnalisation de l’auteur n’a pas pour but ici
d’authentifier le roman en le reliant à une expérience avérée ; au contraire,
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elle ébranle ce point d’ancrage réel en l’arrimant à l’univers du roman :
Houellebecq tout entier bascule alors dans la fiction » explique l’essayiste,
pensant aussi à l’exposition du Palais de Tokyo.

Défendre Houellebecq c’est donc revenir sur les accusations d’être
réactionnaire, procès intenté incessamment depuis Le Retour à
l’ordre de Daniel Lindenberg, qui fait du romancier « l’éclaireur »
infréquentable des « néo-réacs ».

La figure sociale de l’auteur est donc à distinguer selon le principe
proustien du Contre Sainte-Beuve de l’auteur lui-même, qui chercherait
non l’exposition, mais une surexposition brouillant les contours. La
description du cynisme n’est donc pas un cynisme, et le vrai Houellebecq
sera celui qui déclarera « Je reste un romantique, émerveillé par l’idée
d’envol » et dont le modèle romanesque sera celui de Daniel1 dans La
Possibilité d’une île, pétri d’ironie, mais peu à peu capable de renouer
avec « un sentiment d’innocence ».

Défendre Houellebecq c’est donc revenir sur les accusations d’être
réactionnaire, procès intenté incessamment depuis Le Retour à l’ordre de
Daniel Lindenberg, qui fait du romancier « l’éclaireur » infréquentable des
« néo-réacs ». Agathe Novak-Lechevalier propose là encore de distinguer
essai et fiction en soulignant que Houellebecq n’est pas l’auteur de roman
à thèse fixant des normes idéologiques, mais de peintures complexes – « la
juxtaposition de perspectives et de tonalités incompatibles, le travail de la
parodie, les jeux constants sur l’ambivalence minent de l’intérieur toute
univocité et interdisent de figer les différents énoncés du roman en une
doctrine identifiable » suggère-t-elle.

On ajoutera que Houellebecq a toujours renoncé à apparaître comme un « 
intellectuel » : certes le romancier s’en prend à la fois à la libération
sexuelle de 68 et au gauchisme qui l’accompagne, mais c’est au nom d’un
critique plus large de l’individualisme contemporain comme facteur de
malheur. Cette critique a pris dans les discours médiatiques de
Houellebecq des visages très différents : loin de partager l’extrémisme de
Renaud Camus ou de Richard Millet, il s’est présenté comme
chevènementiste puis balladurien avant d’affirmer à la télévision qu’il
aurait pu voter Macron. C’est surtout un désintérêt à l’égard du politique
qui singularise ses positions : partisan de la démocratie directe, le
romancier déclare ne voter qu’aux référendums.

Autre critique classique adressée à l’auteur de La Carte et le territoire, sa
misogynie supposée qui transparaîtrait dans les formules peu amènes de
plusieurs de ses romans. Mais là encore, cette accusation appelle des
nuances : les propos de certains de ses personnages s’en prennent au
féminisme qui relèverait d’une forme de libéralisme communautaire
dangereux. Pourtant derrière le ridicule de certains personnages de femme,
le romancier ferait part d’une grande tendresse. Autre témoignage de ce
paradoxe, le fait que Houellebecq ait critiqué le manifeste du féminisme
ultra-radical du Scum Manifesto de Valerie et des « aimables connes qui le
soutiennent » tout en le préfaçant non sans admiration.

Rien ne nous interdit de voir dans l’œuvre de l’auteur des Particules
élémentaires un travail visant à nous faire sortir de l’indifférence, pour
partager la souffrance sociale.

Dans ce procès en appel, d’Agathe Novak-Lechevalier se doit d’écarter
encore d’autres critiques, notamment celle d’un opportunisme éditorial qui
conduirait le romancier à profiter du système libéral par ses ventes tout en
le critiquant : Houellebecq serait selon Daniel Schneidermann un
médiatique parce qu’anti-médiatique, posture qui serait pourtant moins un
stratégie calculée qu’une situation involontaire. Si par-delà la politique,
Houellebecq est un écrivain, comment expliquer que l’on ait critiqué son
style « plat » voire non littéraire ? En réalité, suggère l’essayiste à la suite
de Dominique Noguez, le style de Houellebecq refuse la mise en scène
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ostentatoire du verbe au profit d’une « simplicité » qui n’est pas sans
accident et sans richesse.

C’est comme projet littéraire véritable et non comme discours idéologique
que l’œuvre doit être lue, au profit de sa complexité et de sa capacité à
créer du débat par la mise en scène des tensions qui traversent un état
social. « Renoncer à cela, c’est priver la littérature de sa force subversive,
c’est renoncer à réfléchir à ce qu’elle implique, aux problèmes qu’elle
nous pose, aux solutions qu’elle peut (ou pas) nous apporter » insiste
Agathe Novak-Lechevalier.

Au contraire, rien ne nous interdit de voir dans l’œuvre de l’auteur des
Particules élémentaires un travail visant à nous faire sortir de
l’indifférence, pour partager la souffrance sociale. Loin d’être « édulcorée
et mièvre » la consolation est une « forme d’intransigeance, d’exigence de
sens qui constitue un acte de résistance au monde » ; elle est le
témoignage, juge Michaël Foessel largement cité ici, d’une « perpétuelle
insatisfaction face à la réalité » possédant une puissance fonction critique
et refusant « l’indifférence métaphysique ». Lorsque Houellebecq intitule
ses textes Rester Vivant : méthode, La poursuite du bonheur, Le sens du
combat, Renaissance ou encore La Possibilité d’une île, la quête idéalisée
du bonheur en est clairement l’aspiration secrète.

C’est une communauté secrète, empathique, de ceux qui souffrent dont les
personnages de Houellebecq participent, dans une volonté de fixer et de
contenir la douleur existentielle par le langage littéraire. En ce sens, la
description de la désolation n’est qu’un point de départ, partagée avec
l’auteur préféré de Houellebecq, Schopenhauer. S’y adjoint une critique
profonde du libéralisme dont la réduction du monde à l’ordre économique
est un crédo insupportable pour Houellebecq, surtout lorsqu’il se redouble
d’un libéralisme sexuel : les communautés s’y dissolvent, le langage y
perd sa capacité à désigner le monde et nous « condamne désormais à
vivre dans un simulacre, un vaste plagiat du réel, et un plagiat
volontairement truqué ». La religion, seul secours d’un monde vide, est
elle-même défaillante : notre « civilisation qui vacille parce qu’elle est
incapable de suppléer au vide que suscite la mort de Dieu » et ses
succédanés, psychanalyse ou philosophie new age sont des impasses. Si la
science pourrait, suggère le romancier, faire de nous des dieux en nous
permettant de nous cloner, elle ne fournit en définitive que la triste
contemplation du même.

C’est dans l’amor fati et dans ce lien littéraire qu’il faut donc trouver la
possibilité d’une « illimitation », que manifeste notamment la prose
musicale des fins de romans houellebecquiens : dans la poésie, se trouve
un possible dépassement.

En vérité, si consolation il y a chez Houellebecq, elle serait d’une essence
uniquement littéraire : la connaissance complète des blessures permet de
leur survivre. La théorisation et la mise à distance à laquelle le romancier
procède et qui s’accomplit totalement dans le projet d’une carte, est un
moyen de contenir la désespérance. « Si vous ne parvenez pas à articuler
votre souffrance dans une structure bien définie, vous êtes foutu » écrivait
Houellebecq dans Rester vivant : l’écriture est un rempart contre les maux.
Savoir c’est pouvoir résister renchérit le romancier, qui nous invite à
contempler sans nous y dissoudre le monde contemporain dans ce que
Agathe Novak-Lechevalier nomme un « sentiment d’aquaplaning
constant » : rendu étranges, à la fois proches et lointaines, la peinture des
réalités des plus saisissantes de notre monde contemporain, bordels
thaïlandais, sectes ou plages du cap d’Adge, nous permettent de nous en
déprendre.

Entrer en décalage, devenir inadapté, maladroit face au monde est un
ressort de résistance puissant, résume dans des pages très convaincantes
Agathe Novak-Lechevalier. Lorsque ce décalage passe par la lecture
romanesque, le lecteur gagne au passage la présence humaine de l’écrivain
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dans un dialogue qui devient un compagnonnage : on pense en particulier
à cette adresse au lecteur dans Extension du domaine de la lutte « Vous
n’êtes plus tout jeune. Vous allez mourir, maintenant. Ce n’est rien. Je suis
là. Je ne vous laisserai pas tomber. Continuez votre lecture ». C’est
dans l’amor fati et dans ce lien littéraire qu’il faut donc trouver la
possibilité d’une « illimitation », que manifeste notamment la prose
musicale des fins de romans houellebecquiens : dans la poésie, se trouve
un possible dépassement. « Je soutiendrais volontiers que c’est vers cette
manifestation du mystique que pointent toutes les fins de Houellebecq »
renchérit l’essayiste, qui voit les romans de Houellebecq finir par
recouvrer ensemble la beauté, la morale et l’amour dans d’ultimes
épiphanies : « mettre fin, pour Michel Houellebecq, c’est faire droit à
l’infini ».

On voit la proposition de cet essai, en deux temps : désamorcer les
critiques idéologiques faites à Houellebecq, souligner la puissance de
transcendance propre au travail littéraire, gestes ayant en commun de
souligner l’autonomie du champ littéraire par rapport aux représentations
qu’il brasse. Le tout relève d’une conception très optimiste et volontariste
de la littérature, qui n’aurait pas à rendre compte des positions
idéologiques de son auteur ou de ses personnages, parce qu’ils seraient
nécessairement transformés par un idéal de transcendance esthétique. À en
juger des réactions sincères d’innombrables lecteurs, embarrassés voire
choqués par l’infra-discours des romans de Houellebecq, il n’est pas sûr
qu’une telle conception positive s’impose toujours et que l’essai d’Agathe
Novak-Lechevalier suffise à en convaincre : bien au contraire, un trouble
politique et éthique heurte les sensibilités et contamine en retour la valeur
littéraire accordée à l’œuvre. Si on ne fait que de la mauvaise littérature
avec de bons sentiments, comme le disait Gide, le contraire reste donc à
démontrer.

Alexandre Gefen

Critique Littéraire, Directeur de recherche au CNRS - Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle
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