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D’un désir d’obscurité — a
propos de Forét obscure de
Nicole Krauss

Par Alexandre Gefen

Dans les pas de Kafka, Nicole Krauss déploie une ambition
romanesque foisonnante qui a peu d’égales dans la littérature
contemporaine mais fait écho aux ceuvres d’un Sebald ou d’un Vila-
Matas. Elle dessine une inquiétante étrangeté qui laissera le lecteur
durablement fasciné et suspendu.

Forét obscure : 1a métaphore au moins est transparente et si Nicole Krauss
emporte dans son roman bien des interrogations contemporaines ardentes,
ce dont il sera ici essentiellement question, c’est bien de I’obscurité des
étres, de leur « résistance a toute catégorisation comme des choses a
aimer », de la fragilité de leur accord au monde comme aurait dit Stanley
Cavell, philosophe de I’inquiétude ordinaire mort en juin 2018 et dont
I’attention aux dissonances de 1’expérience trouve chez Nicole Krauss un
poignant écho.

« Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura /
ché la diritta via era smarrita », débutait Dante. Un millionnaire, Epstein,
se déprend du luxe qui I’entourait, disperse ses biens, échange par erreur
son manteau avec Mahmoud Abbas lors d’une conférence a la Maison
Blanche et disparait dans le désert ; une écrivaine célebre, Nicole, se met a
douter ensemble de son couple et des pouvoirs du récit, quitte sa vie new-
yorkaise pour aller arpenter un hétel du bord de mer a Tel-Aviv, le Hilton,
ou elle a passé son enfance et que hante I’ombre d’un suicide. Revenu en
Israél tandis que la guerre sourd en arriére-plan, chacun des deux
personnages diverge, se distord, s’échappe, magnétisé par des souvenirs
confus, des échos saisis en chemin, guidé par une mission impérieuse,
mais peu définissable.

Loin de boucler les trajectoires, de combler un doute par la découverte
d’un maillon oublié — point de Rosebud dans ce roman immensément
inquiet — la quéte d’origine des personnages en mine peu a peu les
fondements identitaires et sociaux. La narration quitte le monde de Philip
Roth pour rejoindre 1’univers enchanté et spectral de W. G. Sebald, a qui
Nicole Krauss emprunte le recours a des inserts photographiques, comme
une maniere de regarder obliquement I’histoire en suivant I’errance de
personnages en rupture de ban. Comme dans Vertiges de Sebald, mais
aussi comme dans Regards sur Kafka de Philip Roth, ou encore chez
Murakami, Bolecka ou Vila-Matas, transparait 1’ombre mélancolique de
Pauteur de la Métamorphose, qui devient peu a peu la troisieme personne
centrale de Forét obscure : a travers ’ombre de Max Brod arrivé a Tel-
Aviv, on en fantasme la survie et le voyage en Israél — il y a décidément
une these a faire sur les mises en scéne de Katka comme personnage dans
le roman postmoderne.

Mais quel est au juste le secret du secret ? Forét obscure multiplie les
pistes sans jamais produire d’explication définitive.

Alternant les points de vue, les modes narratifs et les registres, de la
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théologie poétique a la réflexion politique sur Israél, de la fable
allégorique au roman familial, du récit initiatique a la méditation
métatextuelle sur la littérature, le récit glisse et accumule les résonances
sans jamais résoudre les accords. Qu’il s’attache a une interprétation
minoritaire de la Torah pour chercher a comprendre le retrait de Dieu de sa
création (« Quand Dieu créa la lumiére, il créa en méme temps 1’absence
de lumiere »), qu’il observe un Tel-Aviv décontenancé par 1’hiver et si
proche d’un Gaza abandonné par tous, qu’il plonge dans le passé d’un
couple dysfonctionnel (« certains d’entre nous sont trop sensibles, d’autres
pas assez : c’est I’équilibre qui parait impossible a atteindre et dont
I’absence finit par détruire la plupart des relations »), qu’il s’égare a
spéculer sur I’histoire de la forét israélienne ou s’engage dans le portrait
d’un ex-agent du Mossad dépositaire des manuscrits de Kafka et tentant de
faire un film d’une piece inédite de 1’auteur du Chdteau, Forét obscure fait
boiter les catégories du récit, grince, digresse et digresse de ses propres
digressions sans que les doutes existentiels des personnages ne cessent
jamais de nous tenir en haleine.

Mais quel est au juste le secret du secret ? Forét obscure multiplie les
pistes sans jamais produire d’explication définitive. L’inquiétante
étrangeté, 1’'unheimlichkeit (« que 1’écrivain allemand Schelling a défini
comme “le nom de tout ce qui devrait rester... secret, dans 1’ombre, et qui
se manifeste” ») devenue moteur du roman est-elle un malaise conjugal,
un probléme de transmission générationnel ? Est-elle liée a la judaité («
Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est a peine si j’ai quelque chose de
commun avec moi-méme », se demande la romanciére en citant Kafka) ?
Est-elle propre a notre condition historique ? Est-elle plutot métaphysique
? Comme le fit Kafka, c’est a méler ces catégories que Forét obscure
s’emploie, dans une ambition romanesque foisonnante qui a peu d’égales
dans la littérature contemporaine et qui laissera le lecteur durablement
fasciné et suspendu a la fois.

Car 1a ou I'identité se disloque, vient naitre le roman. Le récit laisse
entendre qu’il suffit d’un moment de mélancolie ou de strabisme
existentiel, d’une perplexité face a la réalité du réel et a la vérité de son
langage intérieur, d’un instant de non coincidence avec sa propre vie, pour
qu’un réseau de correspondances se tisse entre les étres, les temps et les
mondes. Mobilisant la théorie astrophysique des multivers, ces univers
paralleles supposés étre créés a chaque instant a partir de possibles non
réalisés, et la mystique juive d’Isaac Louria, le roman imagine un lieu ol
les fils multidimensionnels du réve et de la réalité, du passé et du futur, du
possible et de I’actuel, du créé et de 1’incréé, s’égalisent et s’enchevétrent :

« Et si, me dis-je, au lieu d’exister dans un espace universel, chacun de
nous naissait seul dans un vide lumineux, et que c’était nous qui
morcelions ce vide, construisant des escaliers, des jardins, des gares
ferroviaires a notre maniere, jusqu’a tailler notre espace aux dimensions
d’un monde ? [...] Et si la vie, qui semble se situer dans d’innombrables
longs couloirs, salles d’attente, villes étrangeres, terrasses, hdpitaux et
jardins, chambres meublées et trains bondés, se trouvait en réalité en un
seul endroit, un emplacement unique d’ol nous révons de ces autres
lieux ? »

C’est de ce tiers lieu ou « le monde était a la fois caché et révélé » que la
narration cherche a s’énoncer, en faisant miroiter le camaieu des versions
divergentes de soi dans une distance d’avec le réel ordinaire « qui meéne
tantOt a la transcendance, tantot au déraisonnable ». Tenté tour a tour par
ces catégories, le personnage d’écrivain, dont les réflexions a la premiére
personne sur sa propre ceuvre vaut discours sur le roman, contemple les
discordances et en sauve un programme littéraire : « plus j’écrivais, plus
me semblaient suspects le bon sens et la beauté recherchée, obtenus grace
aux mécanismes de la narration », ce qui conduit la romanciere a suggérer
que « le chaos est la seule vérité que la narration se doit de toujours trahir,
car dans la création de ses délicates structures qui révelent bien des vérités
sur la vie, elle doit masquer la portion de vérité liée a 1’incohérence et au
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désordre ».

C’est sans doute que «les plus grandes ceuvres sont opaques et ajoutent a
I’opacité du monde », comme le dit Pierre Michon, reprenant le vieux
principe balzacien consistant & «s’emparer des formules d’existence »
pour en rendre la densité autant que les fractures, pour tracer les lignes de
forces qui déterminent les types autant que les arabesques qui divergent,
pour dessiner les grandes lignes des vies autant que les félures, a la
recherche de ce que Nicole Krauss nomme « une forme capable de
contenir I’'informe, de facon a pouvoir serrer celui-ci de preés ». « Plus
[Descartes] parle de sortir de la forét suivant une ligne droite, plus j’ai
envie de me perdre au cceur de cette forét ol nous vivions jadis dans
I’émerveillement, la considérant comme la condition préalable d’une
véritable conscience de notre existence et du monde », ajoute Nicole
I’écrivaine au seuil de son propre labyrinthe, au moment ou elle choisit,
contre 1’arraisonnement matérialiste du monde, contre 1’accélération de
vies perpétuellement soumises a la lumiere, contre le rationalisme et le
storytelling, la vulnérabilité du sens et la magie profuse du roman.

Nicole Krauss, Forét obscure, traduit de ’anglais par Paule Guivarch,
L’Olivier, 2018.

Alexandre Gefen

Critique Littéraire, Directeur de recherche au CNRS - Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle
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