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Texte intégral

Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Paul Valéry, La Crise
de l’esprit (1919)

Le développement des connaissances préhistoriques et archéologiques tend à
étaler dans l’espace des formes de civilisation que nous étions portés à imaginer
comme échelonnées dans le temps. Cela signifie deux choses : d’abord que le
“progrès” (si ce terme convient encore pour désigner une réalité différente de celle
à laquelle on l’avait d’abord appliqué) n’est ni nécessaire, ni continu ; il procède
par sauts, par bonds, ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts
et ces bonds ne consistent pas à aller toujours plus loin dans la même direction ;
ils s’accompagnent de changements d’orientation […]. L’humanité en progrès ne
ressemble guère à un personnage gravissant un escalier, ajoutant par chacun de
ses mouvements une marche nouvelle à toutes celles dont la conquête lui est
acquise ; elle évoque plutôt le joueur dont la chance est répartie sur plusieurs dés
et qui, chaque fois qu’il les jette, les voit s’éparpiller sur le tapis, amenant autant
de comptes différents. Ce que l’on gagne sur l’un, on est toujours exposé à le
perdre sur l’autre, et c’est seulement de temps à autre que l’histoire est cumulative,

Personne n’a résumé plus lucidement que Claude Lévi-Strauss le mouvement
irrégulier et fragmenté qui dessine l’espace des civilisations comme une sorte d’objet
fractal :
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c’est-à-dire que les comptes s’additionnent pour former une combinaison
favorable1.

Sauts, bonds, mutations, hasard des gains et des pertes, rien de tout cela n’est
spécifique au Moyen Âge et n’identifie d’emblée une « civilisation », ni même une
culture. Au contraire, serait-on tentés de dire. Vus à travers les lunettes de
l’anthropologue, calibrées sur une bonne distance qui n’est plus temporelle mais spatio-
temporelle, ces soubresauts semblent même révéler les failles de l’approche
évolutionniste et faire apparaître une certaine « aculturalité » du temps. L’histoire se
moque des périodisations humaines et progresse au hasard d’un jeu de dés dont le sens
échappe en partie à l’homme, qui en est l’acteur pendant, et à l’historien, qui cherche à
les comprendre après. Le premier n’a pas assez de distance pour reconnaître une
prospective, le second en a souvent trop pour identifier la pluralité des perspectives
qu’il reconstitue au fur et à mesure de sa recherche. La « bonne distance » dont a parlé
le premier C. Lévi-Strauss dans la Pensée sauvage, et dont Michel Zink a fait une
méthode herméneutique2, est d’autant plus difficile à trouver que certaines approches
de l’historiographie contemporaine ont tendance à la relativiser ou à la subordonner à
des enjeux à l’apparence anachronique.

2

Ce serait cependant une erreur de croire que la déconstruction de la perspective
diachronique opérée par C. Lévi-Strauss aboutit à un nouveau relativisme, au règne des
uchronies où le sens de l’histoire se perd dans le jeu du pouvoir et du hasard. La lecture
stratigraphique de l’histoire que propose l’auteur de la Pensée sauvage n’annonce pas,
me semble-t-il, la démarche de la global history ou l’approche plus subtile de
Patrick Boucheron dans l’Histoire du monde au ��e siècle3, puis dans l’Histoire
mondiale de la France4. Si pour l’historien moderne la concordance temporelle entre le
sac d’Angkor et le supplice de Jeanne d’Arc survenus la même année favoriseraient une
vision interconnectée de l’histoire du monde, pour le clerc chrétien et le prêtre khmer
de l’an 1431, la coïncidence des deux événements, ou si l’on préfère leur connexion, ne
se réalise pas car elle ne se produit pas dans les mêmes coordonnées spatio-temporelles,
dans les mêmes mondes5. Depuis quelques années la Big History essaye de mettre en
relation par le biais de la transdisciplinarité l’histoire de l’humanité avec l’histoire de
l’univers6, mais il paraît difficile de faire entrer en résonnance un fait cosmique majeur
que nous observons aujourd’hui à 603 années-lumière de nous avec la déroute des
chevaliers français conduits par Charles d’Orléans à Azincourt. Les deux se produisent
certes au même moment, mais selon une temporalité asynchrone, et donc
anachronique, qui ne nous révèle pas grande chose ni sur l’un ni sur l’autre, à part peut-
être le fait que le père de Louis XII était né sous une mauvaise étoile politique, ce qui a
valu à la France l’un de ses plus grands poètes. Autre chose est en revanche de
confronter la vision d’un même événement à travers des sources relevant de deux
cultures distinctes (ce qu’on appelle une « symétrie documentaire »7) pour vérifier si et
comment la vision de l’un a pu influencer ou non la réception et l’appréhension de
l’autre.

3

C. Lévi-Strauss s’attaque, lui, plutôt à l’idée de progrès linéaire qu’à celle de récit
cohérent. L’histoire est pour lui aussi bien non cumulative que de temps à autre
cumulative, et les « combinaisons favorables » ne sont pas exclues de la reconstitution
que l’historien peut proposer. C’est, si l’on me passe la métaphore littéraire, une
nouvelle forme de conjointure herméneutique que l’anthropologue offre aux historiens
confrontés aux intermittences et aux ruptures du récit historique. Et c’est là que son
approche devient particulièrement prégnante pour les médiévistes, qu’il s’agisse des
historiens des idées, des chartes, des lettres ou du monde animal. L’anthropologue
restitue à la dimension chronologique la profondeur pluridimensionnelle des espaces où
se jouent les différentes parties humaines : une « civilisation », comme il le dit, est pour
lui un temps et des lieux, une forme topologique complexe.

4

Or l’une des principales difficultés du concept de civilisation médiévale réside
justement en sa connotation uniquement temporelle, là où, en revanche, la plupart des
civilisations sont définies par un repère spatial ou anthropo-spatial, qui facilite leur
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La visibilité des pertes et la
dévalorisation des gains

identification ainsi que leur délimitation et confère, me semble-t-il, au mot civilisation
le sens d’édification d’un monde dont la postérité peut reconstituer les enjeux et
l’héritage, sans que cela comporte nécessairement un jugement de valeur. Par ailleurs,
en démontrant l’impossible linéarité de ce que l’humanité en marche entend par
progrès, C. Lévi-Strauss démonte pour ainsi dire les mythologies des âges d’or et les
terminologies qui s’en inspirent : Humanisme, Renaissance, Lumières, Modernité, etc.
Toute époque a son lot de gains et de pertes, parfois très lourdes, qui peuvent faire
égarer le fil de l’histoire et rendre le récit civilisationnel plus ou moins sombre, voire
embarrassant. Les pertes ne caractérisent pas seulement l’époque médiévale, elles sont
propres à la multitude des jeux et des tapis, et la plupart du temps elles coûtent plus
cher aux joueurs engagés qu’à ceux qui en jugent les actes quelques siècles plus tard.
Ces pertes construisent le sens de l’histoire et du progrès presque autant que les gains si
rarement cumulatifs. Le récit historique ne se perd pas dans les plis des échecs, il y
trouve au contraire les raisons de ce que nous estimons être des succès, parfois
seulement parce que nous y reconnaissons un reflet de notre propre monde.

La vision de l’histoire comme un ensemble de tapis (repère spatial) où l’humanité
jette au fur et à mesure ses dés (repère temporel) offre notamment aux médiévistes
l’outil avec lequel mettre en perspective ombres et lumières d’un temps, le Moyen Âge,
qui est aussi un espace, le monde de l’Occident. Jacques Le Goff s’est engouffré dans
cette brèche conceptuelle et méthodologique, en déclinant ensemble civilisation,
Occident et Moyen Âge. Temps et espace se coordonnent chez lui comme autant de
tapis, de dés et de comptes, certes différents, mais caractéristiques d’une même
humanité en marche. À l’instar des particules quantiques, à la fois ondes et particules,
qui peuvent se trouver simultanément à deux endroits différents, les traces des pas que
cette marche a laissés sont présentes en même temps dans un espace-temps défini et
constituent pour lui une civilisation.

6

En 1964, J. Le Goff pouvait donc écrire dans un ouvrage fondateur « que, au moins à
partir du ��e siècle, on ne peut plus parler, comme on l’a fait du ���e au ���e siècle, d’âge
des ténèbres pour désigner le Moyen Âge et notre temps y reconnaît notre enfance »8.

7

La Civilisation de l’Occident médiéval paraissait dans une nouvelle édition en 1982. Il
avait été alors publié dans une collection dédiée aux « grandes civilisations ». Cette
collection, comme le soulignait d’emblée son auteur dans l’introduction, imposait « le
cadre chronologique et le découpage de [l]’ouvrage ». L’« ogre historien » donnait ainsi
un retentissement et une visibilité nouveaux à la notion de « civilisation médiévale ».
Sans le théoriser ouvertement – bien que l’expression « civilisation médiévale »
apparaisse dès l’introduction –, J. Le Goff offrait une sorte de bouclier conceptuel aux
médiévistes. Le Moyen Âge retrouvait ainsi son unité. Cette « globalité », y compris avec
sa dimension spirituelle et religieuse si propre au Moyen Âge, devait être reconstituée et
étudiée en tant que telle, ne pouvant être comprise dès lors qu’elle était morcelée,
éclatée.

8

Unité et pluridisciplinarité devenaient les clés d’accès au monde médiéval. L’« âge des
ténèbres », la période la plus sombre de l’histoire occidentale, selon une certaine vision
évolutionniste des périodisations historiques, devenait une « civilisation », avec sa part
d’ombres et de drames, certes, mais aussi avec ses lumières, ses réalisations artistiques,
sa préfiguration du monde moderne. Le Moyen Âge apparaissait alors comme une
période contrastée qui formait un tout avec ses échecs, ses avancées et surtout ses
mutations, sans lesquelles non seulement la modernité ne serait ni concevable, ni
critiquable, mais le monde qui avait précédé la Media Tempestas ne serait finalement
pas véritablement connu. Comme les catastrophes, les ruptures permettent de préserver
les traces d’une civilisation déclinante mieux et plus que des mutations lentes et
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Civilisation et civilité

progressives. Les pertes peuvent être plus créatives et même plus conservatives que des
gains cumulatifs. Les absences éclairent parfois mieux les seuils de perméabilité des
cultures que les présences. Nul doute que sans les ruptures religieuses, linguistiques,
politiques, culturelles, les œuvres et les choses de l’Antiquité auraient été moins
connues de nous qu’elles ne le sont grâce à la gigantesque œuvre de copie et translatio
dont elles ont fait l’objet : un objet quasi sacralisé.

Le syntagme « civilisation médiévale » pouvait donc servir à protéger et revaloriser
un millénaire que d’autres historiens avaient vilainement encastré entre une chute9,
dont les prodromes se situent en réalité à l’âge d’or des Antonins, et une invention et
une découverte, qui inaugurent les temps modernes mais qui sont en réalité des
productions de la culture et de l’imaginaire médiévaux : l’imprimerie et l’Amérique. Les
préjugés et les approximations qui, depuis la Renaissance, en passant par le siècle des
Lumières, et jusqu’à la Modernité triomphante tendaient à faire du Moyen Âge un
temps perdu, une parenthèse médiocre, malheureuse et rétrograde dans l’histoire
cumulative du temps humain, pouvaient être corrigés, relativisés, réinscrits dans les
arabesques de l’histoire universelle. Le divers empirique pouvait enfin être réduit à un
objet d’étude défini, avec des outils conceptuels partagés, aidant à construire ce que l’on
pourrait appeler avec Gaston Bachelard une épistémologie de la discontinuité.

10

Le plus grand bénéfice du terme aujourd’hui contesté de civilisation médiévale est
indubitablement la construction d’un objet conscientisé et objectivé et surtout soustrait
aux a priori les plus réducteurs. L’histoire, l’art, la vie, les valeurs, les croyances, les
lettres médiévales ont trouvé dans le terme « civilisation » un espace-temps lexical qui
les constituait en monde, en miroir d’une humanité occidentale se pensant et s’édifiant
comme telle. L’histoire de ce monde pouvait être racontée objectivement, positivement,
par-delà ses apories et ses impasses, car ce monde pouvait être nommé dans son
entièreté et échapper à travers son nouveau nom aux lieux communs, aux jugements
tranchants d’une certaine postérité. C’est ainsi que l’on a pu faire apparaître au grand
jour le choc épistémologique entre la pensée sauvage et la culture ecclésiastique,
l’articulation nouvelle entre mythique et sacré, la reconstitution par la culture savante
de la culture populaire, le rôle de philtre et de médiation que la pensée et la culture
barbares ont joué, notamment dans l’Europe du Nord, entre la pensée symbolique et la
représentation qu’en donne la clergie10. Le nouveau récit, le roman, devenait le lieu
idéal d’un tournoi idéologique et esthétique entre oralité et literacy11.

11

Le Moyen Âge retrouvait en France une nouvelle identité, une forme de renaissance
paradoxale sous le nom de civilisation médiévale. Et avec ce nouveau patronyme, la
possibilité d’être étudié plus sereinement, plus globalement, factuellement. On pouvait
enfin exiger des médiévistes, mutatis mutandis, ce que Marc Bloch avait demandé aux
historiens de Robespierre : « Robespierristes, antirobespierristes, nous vous crions
grâce : par pitié, dites-nous simplement quel fut Robespierre12. »

12

D’un point de vue strictement herméneutique, la création du syntagme civilisation
médiévale a permis, surtout en France, de développer une série d’outils conceptuels et
méthodologiques que cet objet nouveau rendait nécessaires pour son exploration. Le
rôle majeur que les historiens du Moyen Âge (H. Pirenne, M. Bloch, en partie
F. Braudel, G. Duby, J. Le Goff, etc.) ont joué entre 1940 et 1980 dans l’évolution des
outils et des approches historiographiques s’explique aussi avec l’exigence d’une
nouvelle interdisciplinarité que l’objet civilisation médiévale impliquait13.

13

Dans ces mêmes années commençaient à circuler en France les recherches de
Norbert Elias, publiées par le sociologue allemand à la fin des années 1930 à Bâle. La
Civilisation des mœurs, traduite en anglais dès 1969, paraît en France chez Calmann-
Lévy en 1973, suivie deux ans plus tard par La Dynamique de l’Occident, chez le même
éditeur. Le concept de civilisation était analysé par N. Elias comme une forme
d’acculturation séculaire de l’Occident qui avait abouti à une maîtrise des pulsions les
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Il a des Commentateurs, c’est peut-être encore une raison de plus pour n’être pas
compris. Sa réputation s’affermira toujours, parce qu’on ne le lit guère. Il y a de lui
une vingtaine de traits qu’on sait par cœur : cela suffit pour s’épargner la peine
d’examiner le reste15.

Culture et littérature

plus profondes de l’individu (à un empire de soi) et à une « curialisation » progressive
de la société. La civilité était au cœur de la civilisation, soulignant ainsi la valeur positive
et même progressiste du concept. De la civilisation occidentale à la « civilisation
médiévale » le pas était bref ; il l’était d’autant plus, comme je l’ai déjà souligné, que
l’ouvrage de J. Le Goff fondait les deux pôles Occident et médiéval en une seule entité
intellectuelle.

La notion de « civilisation médiévale » trouve donc son origine, sa raison d’être, dans
cette ambition de comprendre, au sens premier du terme, une réalité qui ne pouvait pas
être réduite à une histoire singulière, disciplinaire, une histoire de l’art, du droit, des
institutions, des mentalités, des lettres, des langages, des religions, des croyances, des
sociétés et in fine des États.

15

Le concept de civilisation médiévale a eu donc une fonction de prise de conscience
disciplinaire et de ciment transdisciplinaire, en particulier dans l’univers culturel
français qui semblait avoir le plus besoin d’un tel stimulus. Il a été productif en
particulier en France – le Centre d’études supérieures de civilisation médiévale, fondé
en 1953, et les Cahiers de civilisation médiévale, créés en 1958, en sont une parfaite
illustration14 –, alors qu’il semble avoir été moins utilisé dans d’autres pays européens
où le Moyen Âge ne souffrait pas de la même image négative. Une image dont la patrie
des Lumières et de la Révolution française a affublé le Moyen Âge pour des raisons
culturelles et idéologiques qui avaient souvent peu à voir avec les legs noirs des
pogroms, de la censure, de l’Inquisition, et la légende rose des mythes littéraires, des
cathédrales romanes et gothiques, de la naissance des universités. La tâche était des
plus rudes pour les médiévistes, qui ne devaient pas seulement combattre la doxa
historique ou la vision anachronique du monde moderne, mais aussi quelques-uns
parmi les plus grands écrivains français qui avaient jeté sur les lettres médiévales
l’opprobre, les taxant au mieux d’obscures, au pire de rétrogrades. Les exemples sont
légion. Je n’en citerai qu’un seul, qui montre bien que ce ne sont pas seulement les
lettres françaises médiévales, avec leur morphologie et leur graphie changeantes, leur
syntaxe abrupte et leurs constructions paratactiques, qui sont dans le collimateur des
législateurs de la République des Lettres, mais bien la littérature médiévale et son
soubassement religieux. C’est Voltaire parlant ainsi de l’un des plus grands poètes que le
Moyen Âge ait légués à la littérature, Dante :

16

Quel médiéviste n’a pas été confronté à ce genre de jugement dernier, qui prend
souvent l’apparence d’un argument d’autorité ?

17

Les lieux communs sont d’autant plus difficiles à contraster qu’ils sont en partie vrais
et que, par ailleurs, les médias ne cessent de dénoncer tout acte de barbarie comme un
retour au Moyen Âge. La langue française est peut-être la seule à avoir dans son
vocabulaire un mot péjoratif pour connoter une période de l’histoire : “moyenâgeux”. Ce
terme, qui désignait dans le Journal des frères Goncourt « ceux qui aiment le Moyen
Âge »16, et qui indiquait encore à la moitié du siècle dernier ce qui est relatif au Moyen
Âge, est devenu un adjectif connotant de manière dépréciative la période médiévale.

18

Le bouclier conceptuel n’a cependant fonctionné que pendant une brève période. En
voulant, en effet, soustraire le Moyen Âge aux critiques des historiens évolutionnistes
par le biais de la revalorisation sémantique que le mot civilisation comportait à
l’époque, on a fini inévitablement par retomber dans la vision progressiste (voire
évolutionniste) quasi linéaire du temps historique, oubliant ainsi la leçon relativiste que
nous avait léguée l’anthropologie. Si les comptes médiévaux ont pu s’additionner ici ou
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là, le solde n’a pas été nécessairement positif, et les éventuels progrès ne constituent pas
forcément une « civilisation ». Le médiéviste n’est et ne doit être ni un sectateur ni un
pourfendeur du Moyen Âge, pas plus que les hommes du Moyen Âge ne pouvaient avoir
qu’une vision subjective de ce qu’était pour eux un gain ou une perte. L’historien doit
cependant créer lui-même le suffisant lecteur dont parle Montaigne.

Mais la défaillance du “bouclier” tient également à la progressive inadéquation du
mot même civilisation, qui est devenu obsolète (presque autant que le mot progrès),
insuffisant, suspect. Il traduit pour beaucoup une vision qui privilégie l’exclusion par
rapport à l’inclusion, la fermeture à la place de l’ouverture, l’humain contre le vivant,
l’identité occidentale opposée aux autres identités. Même s’il faut reconnaître que
quelques-unes de ces caractéristiques semblent correspondre assez bien à une
conception médiévale du monde occidental, et que contester l’essence d’une identité au
nom d’autres identités peut paraître contradictoire et tout aussi suspect.

20

Le mot culture, que, depuis Thomas Mann et sa Neue Rundschau, les Allemands ont
toujours préféré à civilisation, semble aujourd’hui mieux rendre compte de cette
diversité et de cette pluralité de visions et d’identités qui ont façonné l’Occident
médiéval – C. Lévi-Strauss parlait à ce propos de « l’arc-en-ciel des cultures
humaines ». Dans un livre d’initiation aux lettres médiévales, M. Zink s’est aussi fait
récemment l’interprète de cette vision culturelle et artistique de l’identité médiévale,
plaidant pour un Moyen Âge que l’on puisse regarder « avec les yeux de la poésie »17.
Regarder le Moyen Âge avec les yeux de la poésie, et plus largement de la littérature, et
encore plus globalement de l’art (même si le concept d’art ne peut pas s’appliquer
mécaniquement au monde médiéval), offre en effet plusieurs avantages. Le premier de
ces avantages est sans doute de faire apparaître au premier plan l’héritage des gains et
sa portée à la fois esthétique et intellectuelle. Deux figures, telles un Janus bifrons,
veillent sur ce monde médiéval, en constituent les repères spatio-temporels plus
marquants, et justifient peut-être à elles seules le terme de civilisation : mort et amour.
Ce sont elles qui forment les coordonnées épistémiques des tapis où l’humanité
médiévale jette la plupart de ses dés. Elles tissent ensemble les fils de la légende rose et
de la légende noire du monde médiéval, qui ne sont, à bien y regarder, qu’une même
légende.

21

S’il est vrai qu’il n’est que deux sujets en littérature, la mort et l’amour, ce postulat
trouve ses lettres de noblesse dans le binôme amor-mort, qui, au Moyen Âge, va bien
au-delà de la représentation littéraire et poétique. Memento mori et memento amare
rappellent à l’homme les seuls chemins qui mènent au salut. De Roland à Tristan et
Yseut, de Merlin entombé à Mélusine envolée, des sublimes contes en vers de la Vie des
Pères à l’effondrement d’un imaginaire et d’une civilisation mythiques dans la Mort le
roi Artu ; des Vers de la mort d’Hélinand de Froidmont, aux pathétiques Congés de
Jean Bodel ; des dits de Rutebeuf (le célèbre vers « l’amours est morte » de la
Complainte Rutebeuf18), à la dizaine de versions du Dit des trois morts et des trois
vifs19, jusqu’aux apostrophes du Testament de François Villon, la mort marque de son
empreinte les lettres médiévales, et au-delà ses représentations artistiques, son
herméneutique… la vie. La mort hante les consciences20, surtout d’ailleurs dans une
perspective eschatologique, qui sert aussi à conjurer l’appréhension qu’elle suscite, et
qui se veut positive. Si pour le lecteur moderne, cette image de la mort est associée
anachroniquement aux pertes, à la légende noire, elle constitue pour l’homme médiéval
une sorte de rythme de fond21, de memento universel qui scande le quotidien et
introduit au seuil, à l’éternel, paradisiaque ou infernal.

22

L’amour, qui n’est pas l’ennemi de la mort, son opposant ni même son adjuvant, mais
à la fois son servant et son maître, sa sublimation et son antidote, et dans une
perspective chrétienne le seul dépassement possible du Thanatos ancien, constitue
l’autre grand pôle des lettres et du monde médiéval, jusqu’en devenir une culture, une
idéologie, un horizon idéalisé.

23

La liste des œuvres médiévales, des poèmes, des récits, des peintures, des
représentations les plus variées qui font de l’amour un sujet, une figure, un memento et
un horizon est sans fin. L’amour est l’alpha et l’oméga de ce monde, un idéal et une
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Des tapis interconnectés : une
“civilisation” du transfert culturel

La périodisation historique moderne écrase évidemment les rémanences, fige les
processus historiques et sociaux, balaie les expériences inachevées ou inabouties,
oublie les survivances, minimise les translations. Privilégiant la rupture, la
révolution implicite dans la catastrophe, elle fait des éléments de continuité des
simples fragments privés d’un sens et d’une nécessité historiques36.

tentation, un défi permanent et une mythologie, un moteur terrien et célestiel :
l’homme, la femme, la bête et Dieu, les quatre sous toutes leurs formes et
métamorphoses. Des récits de l’amour incestueux (du Roman de Thèbes22 à
l’Apollonius de Tyr23 au Roman du Comte d’Anjou24), aux traités sur l’amour25 ; des
réflexions médicales sur l’amour héroïque26, aux fabliaux érotiques27 ; des récits
idylliques28 au Voir Dit de Guillaume de Machaut29 ; des centaines de ballades,
chansons, lais, virelais et rondeaux des poètes de la fin du Moyen Âge consacrés à
l’amour et à son Dieu, aux textes polémiques ou misogynes (par exemple Le Miroir de
Mariage d’Eustache Deschamps30, Les Quinze Joies de mariage31, ou encore La Belle
dame sans mercy d’Alain Chartier32, etc.) ; des romans de Mélusine33 au Petit
Jehan de Saintré34, et surtout dans tous les poèmes de la mort que j’ai évoqués plus
haut, « la dimension sociale, politique et transgressive de l’amour trouve des accents et
soulève des questionnements prémodernes. Le même constat pourrait être fait pour
d’autres littératures médiévales vernaculaires et somme toute aussi pour la littérature
médiolatine35. »

Si le concept de civilisation médiévale paraît alors à l’historien comme problématique
et peut-être improductif désormais, il apparaît à l’historien des lettres que celui de
« civilisation littéraire de l’amor » convient bien à la lettreüre médiévale.

25

Deux questions semblent alors se poser. Elles ne concernent, certes, que quelques-
unes des couleurs de « l’arc-en-ciel des cultures » médiévales. Elles sont subsidiaires
mais pas secondaires, et nous offrent sans doute une perspective herméneutique
privilégiée pour définir sinon la civilisation du moins l’esprit de l’Occident médiéval.
Première question : peut-on parler pour les lettres médiévales françaises, romanes mais
aussi germaniques d’une « civilisation littéraire de l’amor » dans laquelle la mort
s’inscrit et trouve enfin son salut ? Seconde question : cette « civilisation littéraire de
l’amor » ne forme-t-elle pas l’espace où les jeux s’additionnent et les gains deviennent
héritage partagé ? Bref, l’endroit fascinant du tapis médiéval, que le tain des pertes rend
plus lumineux. Pas de légende rose sans la légende noire.

26

Versons alors au dossier de ce numéro spécial consacré aux acquis, malentendus,
impasses et perspectives du concept de civilisation médiévale ces deux interrogations
supplémentaires.

27

La question des pertes et des gains pose aussi le problème de la bonne distance, que
j’évoquais au début de ces pages, et qui est aussi une question de l’équilibre et de la
pluralité des connaissances disciplinaires : de la bonne interdisciplinarité... Nous
connaissons notre difficulté à distinguer les continuités, qui apparaissent comme
relevant d’un patrimoine intemporel, et notre tendance à survaloriser les ruptures,
auxquelles nous sommes plus sensibles, et sans doute plus intéressés. Je l’avais déjà
souligné en ouverture d’une œuvre collective sur les translations médiévales :

28

Une telle approche historiographique a été soutenue par quelques historiens37. Cet
effet de segmentation et de loupe a ses avantages, permettant en effet de faire ressurgir
plus nettement les discontinuités, par conséquent les seuils. Il peut entraîner,
cependant, l’impression qu’une culture, un monde, une civilisation si l’on veut, ont
privilégié l’oubli du passé, la mise aux enchères de l’héritage, une destruction massive
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(et dans le cas du Moyen Âge très peu schumpétérienne) de ce qui était : des gains que
les joueurs d’autres époques avaient su accumuler.

Le Moyen Âge européen a beaucoup joué ; il l’a fait sur un nombre de tapis sans doute
plus important que ceux sur lesquels d’autres époques se sont exercées. La liste des jeux
de hasard auxquels l’humanité médiévale s’est livrée serait fastidieuse et hors sujet dans
le présent propos. Je me bornerai à évoquer trois “jeux” structurels majeurs, dont le
côté aléatoire des résultats qu’ils ont produits n’a pas besoin d’être détaillé :
déstructuration d’un empire global et naissance d’une multitude d’États modernes ;
dislocation d’une langue unique et émergence d’une dizaine de langues romanes, puis
nationales ; formation et projection de l’individu et de la subjectivité avec ce qui s’ensuit
dans tous les secteurs de la société : religieux, spirituel, littéraire, artistique, juridique,
économique, etc. Si l’on voulait s’amuser à jouer le jeu des uchronies sur ces trois tapis
on aboutirait à une myriade de mondes possibles, dont l’avènement n’a tenu dans
quelques cas qu’à un dernier soubresaut accidentel d’un dé déjà arrêté.

30

Mais si l’on me permet de filer une dernière fois la métaphore lévi-straussienne, par-
delà ces jeux dont l’évidence saute aux yeux, car il s’agit de discontinuités fondatrices, le
Moyen Âge a consciemment, systématiquement, systémiquement interconnecté les
différents tapis en protégeant son capital global. Ses clercs, que l’utilisation de langue
médiolatine constitue d’un bout à l’autre du Moyen Âge en clergie, ont mis en place dès
l’écroulement du monde romain une forme d’assurance-vie qui permettait de relativiser
l’aléatoire propre aux jeux du hasard historiques. Ce filet de protection constitue sans
doute la signature la plus marquante de ce monde, le sens d’une identité
civilisationnelle fondée à la fois sur l’altérité et la subjectivité. La translatio studii, au
sens non seulement de copie, de sauvegarde mémorielle, de traduction, mais d’abord et
avant tout de transfert culturel, d’acculturation première et d’« interculturation »38 a
garanti au monde médiéval à la fois les gains d’un héritage et les avantages d’une
capitalisation originale. Cette entreprise colossale, dont les études modernes ne
mesurent pas encore l’étendue et la profondeur, a nourri pendant un millénaire tous les
espaces culturels et géographiques, tous les savoirs et les imaginaires du monde
médiéval, permettant à cette humanité d’amortir les pertes qui pouvaient se réaliser sur
les différents tapis et de produire collectivement, non sans détours, coups d’arrêt et
retours en arrière, un bien sans lequel le monde moderne ne serait sans doute pas :
l’esprit critique.

31

Dans la confrontation quasi millénaire entre l’auctoritas des sources grecques et
latines et la subjectivité des translateurs, entre l’épistémè polythéiste (et païenne) et la
théologie monothéiste chrétienne ; dans la tentative toujours renouvelée d’acclimater
les héros du monde antique au sein de l’univers médiéval ; dans le face-à-face entre les
langues du savoir et de l’Église et les nouvelles langues de l’écriture et de la pastorale
arbitré, et du coup complexifié, par la médiation syriaque et arabe ; dans l’exégèse des
textes bibliques et dans le besoin nouveau de vulgariser ces formes de savoir et de
transmettre aux illettrés et aux indocti les fondements du monde qui s’édifiait ; dans
l’antagonisme entre pensée sauvage, pensée barbare et pensée cléricale et la tentative de
concilier Nature et Raison, merveilles et miracles, ordinaire et extraordinaire ; dans la
création des écoles et des universités et dans la disputatio toujours plus âpre entre
théologie et philosophie ; dans l’émergence de nouvelles esthétiques artistiques
(architecturales, sculpturales, picturales, liturgiques, musicales, littéraires, génériques)
qui se différenciaient des canons antiques et qui contribuent à bâtir une société en
équilibre entre ordo39 et désordre ; dans la dialectique entre droit romain, coutumiers
et droit canon ; dans le tête-à-tête inédit entre pouvoir royal et sociétés ; dans
l’opposition entre une théologie de la croisade dominante et une éthique de la paix
marginale mais qui annonce déjà le christianisme moderne40, ainsi que dans une
multitude d’autres resémantisations propres aux transferts culturels s’est formée une
nouvelle rationalité, une exigence progressive d’expliquer la relation entre les causes et
les faits, une démarche herméneutique qui a donné lieu à une série de renaissances.
Elles n’ont pas toutes été enfantées ou pensées comme telles ; le rythme de ces sauts et
bonds a été souvent syncopé, avant de devenir allegro vers la fin du Moyen Âge. Les
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Notes

clercs qui sont les acteurs individuels et collectifs de ces mutations n’ont pas toujours
été conscients de la portée et des enjeux d’une culture critique, sinon d’une « méthode
critique »41, qu’ils étaient en train d’édifier, parfois en s’en méfiant, souvent en s’en
défendant. Mais il est indéniable que le heurt entre toutes ces formes d’autorité a abouti
au Moyen Âge à la manifestation de ce que la modernité appellera l’esprit critique.

Civilisation, culture ou monde(s), le Moyen Âge nous a légué ce gain devenu un
acquis dont il paraît difficile de contester la valeur de progrès. Il ne s’agit sans doute pas
d’un nouveau bouclier conceptuel mais d’un formidable levier intellectuel que l’on peut
mettre au crédit des intellectuels médiévaux.
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