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De retour au village
Louise Pichard-Bertaux

 

Commentaire

Le second de neuf enfants, Chat Kopchitti nait en 1954 à Samut Sakhon, autrefois bourg

de  pêcheurs  et  de  récolteurs  de  sel,  aujourd'hui  grande  banlieue  industrialisée  de

 Bangkok, dans une famille d'épiciers et de marchands de sel. A l'âge de sept ans, il va

habiter  chez  sa  grand-mère  à  Bangkok.  Après  être  avoir  suivi  plusieurs  années  un

enseignement religieux dans un monastère, tout en allant à l'école publique, il entre au

Collège des Beaux Arts (Pho Chang) où il apprend la peinture et la gravure. Pour gagner sa

vie et payer ses études, il  fait toutes sortes de métiers,  puis crée avec sa femme une

entreprise artisanale de sacs, ceintures et chaussures de cuir. Mais très vite, il décide de

devenir écrivain à part entière et vend son affaire. Après avoir publié plusieurs ouvrages,

il part aux États-Unis, puis, de retour en Thaïlande, s'installe dans le nord-est du pays.

Son  talent  est  vite  reconnu,  puisque  ses  deux  premières  publications  sont  primées.

Soutenu par Suchart Sawatsri – fondateur du mouvement intellectuel Phra chan siaw (Le

quartier de lune) en 1967, journaliste, rédacteur en chef de la revue littéraire Lok nangsu

(Le monde du livre) et critique littéraire reconnu – Chat bénéficie dès le début de sa

carrière  d'une  petite  notoriété,  qui  s'étendra  à  partir  de  1982  lorsque  son roman « 

Khamphiphaksa »(Le Jugement) recevra le Southeast Asia Writer Award. En 1983, Raphiporn –

écrivain, journaliste, collaborateur de plusieurs journaux – déclare à son sujet : « Chat

Kopchitti  avec son roman Le Jugement annonce un nouveau défrichement de ce genre

littéraire, une composition plus brillante, à laquelle nous, les anciens, n'avions jamais

pensé. »1. En 1994, il reçoit à nouveau le Southeast Asia Writer Award pour son roman

Wela (Le Temps).

Auteur de nombreux romans et recueils de nouvelles, Chat montre la vie  des marginaux

(« Phan  ma  ba »  :  Les  Chiens  enragés)  ou  des  personnes  en  rupture  sociale  (« 

Khamphiphaksa » : Le Jugement). Sa vision de la société est plutôt sombre et pessimiste,

bien qu'il garde toujours un certain humour et une forme de détachement. Dans deux de

ses textes, s'apparentant plus à des fables sociales et satyriques qu'à des nouvelles, « Mit

pracham tua »(Le couteau personnel) et « Nakhon mai pen rai » (La Ville mai pen rai), il met
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en  scène  une  élite  avide  de  pouvoir,  sans  pitié  pour  le  peuple,  et  expose  certaines

faiblesses de la société.

La nouvelle « Klap ban kuet »(De retour au village) traduite ci-après a été publiée en 1984.

De structure linéaire, ce texte s’inscrit dans la thématique du voyage à plusieurs titres. Un

voyage dans l’espace, tout d’abord, puisque le narrateur se rend dans son village natal.

Bien que la ville où il habite, située dans la banlieue de Bangkok, ne soit qu’à trois heures

de route de son ancien village, on peut tout de même qualifier ce déplacement de voyage,

tant le décalage entre vie urbaine et vie villageoise est important. Un voyage dans le

temps également, car le héros retourne sur les traces de son enfance, redécouvrant les

lieux et les personnes avec son œil d’adulte. Enfin, c’est aussi un voyage intérieur qui fait

réfléchir le narrateur à la construction de sa vie urbaine entièrement tournée vers la

consommation. 

Il ne vous reste plus qu’à embarquer pour cette excursion dans l’intime qui, de par son

universalité, pourrait bien vous emporter au plus profond de vous-même…

 

Traduction

1 Je suis  retourné au village.  Ça faisait très longtemps,  quatorze ou quinze ans,  que je

n’étais pas passé dans le coin. Et cette fois-ci, je suis passé par hasard ; oui, vraiment un

pur hasard. Je ne suis pas rentré sur un appel de mon village natal, ou bien parce que mon

moi intérieur me le commandait.

2 Ma famille a déménagé en ville quand j’ai eu fini ma septième. C’est de cette période que

date la coupure entre moi et mon village natal. Ensuite, lorsque je suis allé étudier à la

capitale, la distance a été encore plus grande. De loin en loin, j’allais rendre visite à mes

parents, mais je n’étais pas revenu une seule fois au village.

3 Puis le temps a passé. J’ai terminé mes études et commencé à travailler. Peu de temps

après, je me suis marié, comme le font la plupart des gens. J’ai construit solidement ma

vie et celle de ma famille. Je pense plus au présent et à l’avenir qu’aux traces du passé. La

maison où je suis né n’est plus qu’une photographie prise il y a longtemps accrochée au

mur.  Je  n’ai  pas  eu de nouvelles  de cette  maison,  aussi  elle  reste  telle  que dans ma

mémoire. Quand je repense à elle, je ne vois qu’une maison tranquille au bord d’un canal.

Autour de la maison vivaient des jeunes, des vieux et des enfants comme moi à l’époque.

Pour moi, ils n’ont pas grandi, ni vieilli  et sont restés comme dans mon souvenir. En

vérité, ils ont dû changer autant que moi, et les personnes âgées doivent être mortes,

comme meurent toujours les vieillards. Mais je ne suis pas retourné voir, et il ne me reste

qu’une image figée dans le passé.

4 Si je suis revenu aujourd’hui par hasard, c’est parce que j’étais en visite chez mes parents.

Ma mère ayant quelque chose à régler au village, elle m’a prié de l’accompagner. Comme

j’avais du temps devant moi, j’y suis allé.

5 J’ai garé la voiture près du temple, puis nous avons pris le bateau jusqu’à la jetée qui

dessert mon village natal.

6 La maison où je suis né a été détruite après que nous soyons partis nous établir en ville. Et

si ma mère est là aujourd’hui, c’est pour vendre le terrain sur lequel elle était construite.

Quand nous avons déménagé, nous l’avons gardé car ma mère pensait revenir un jour

vivre au bord du canal. Mais à présent, elle a changé d’avis.
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7 Quand  nous  avons  rencontré  les  villageois,  ils  ont  tous  accueilli  ma  mère

chaleureusement. Mais plusieurs personnes ne se souvenaient pas de moi. Ma mère a du

leur raviver la mémoire. 

8 L’un d’eux m’a demandé : « Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? »

D’autres alors ont posé des questions :

« Que fais-tu dans la vie ?

— Es-tu marié ?

— Combien d’enfants as-tu ? »

9 Si plusieurs personnes ne me reconnaissaient pas, j’étais moi-même bien en peine d’en

reconnaître  certains.  Surtout  ceux qui  étaient  encore bébés  à  l’époque et  qui  sont  à

présent de jeunes gens. Je me souvenais des plus âgés. Mais certains de ceux que j’avais

connus sont morts à présent. Les enfants me regardaient fixement, parce que j’avais une

allure bizarre pour eux.

10 Le canal devant la maison, qui avait l’air si vaste alors, me paraissait très étroit. Même la

jarre à eau dans laquelle j’avais été enfermé une fois pour quelques bêtises semblait bien

petite : elle ne m’arrivait qu’à la taille.

11 J’observais tout ce qui m’entourait. Ce qui paraissait si grand avant que je ne quitte le

village était à présent très petit.

12 Puis ma mère me dit : «  Tu ne vas pas voir Hua To ? »

13 J’ai alors réalisé que j’avais complètement oublié Phi Hua To. Il fallait que je lui rende

visite, oui, il le fallait absolument !

14 Je ne comprenais pas comment j’avais pu oublier Phi Hua To. Je n’avais pas pensé à lui

depuis  très  longtemps.  C’était  étrange,  car  quand j’étais  enfant,  j’étais  tout  le  temps

fourré  chez  lui.  L’habileté  de  ses  mains  me  fascinait.  Un  lance-pierre,  un  pistolet  à

amorces, un arc, il pouvait façonner n’importe quel jouet à partir d’un bout de bois. Il

réalisait tous mes désirs. C’était peut-être parce qu’il avait beaucoup de temps libre, vu

qu’il n’avait pas de travail.

15 Phi Hua To – je ne saurais même pas dire son vrai nom. Je l’appelais « Phi Hua To » depuis

toujours, et les villageois le nommaient « Ai Hua To », à cause de sa physionomie2.

16 Phi Hua To ne pouvait pas marcher. Quand il voulait se déplacer, il poussait sur ses deux

mains et avançait sur les fesses. Je me souvenais que je ne l’avais jamais vu descendre de

chez lui, il ne faisait que se traîner d’un point à un autre de la pièce. Sa maison était très

haute, et ça aurait sans doute été toute une affaire pour lui de descendre l’escalier raide.

Sans compter qu’en bas, le sol était en terre, et ça n’aurait pas été facile de se traîner sur

les fesses, surtout quand le sol était boueux. Personne ne prêtait guère attention à Phi

Hua To. On savait simplement qu’un gars avec une grosse tête vivait dans une maison

voisine.

17 Autant qu’il m’en souvenait, Phi Hua To restait la plupart de temps assis ou couché dans

sa chambre, pas plus grande qu’un placard. Ça tenait d’ailleurs plus du recoin sombre que

de la chambre comme on l’entend habituellement.

18 Je dirais que Phi Hua To était le seul adulte qui m’était proche lorsque j’étais enfant.

J’aimais beaucoup aller chez lui. Et quand j’étais puni, je courais le voir en pleurant. Il me

consolait et me promettait un jouet quelconque.
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19 Puis je suis allé à l’école, où je me suis fait une bande d’amis. Alors j’ai commencé à moins

le voir. Mon monde s’élargissait, alors que sa maison restait son seul univers. Pendant ces

années d’école, je passais toujours chez lui, mais beaucoup moins souvent.

20 Depuis que ma famille a déménagé, je ne l’ai jamais revu. Et je devais bien avouer que je

l’avais totalement oublié.

21 En arrivant devant la maison de Phi Hua To, j’ai vu sa mère qui était assise sur un lit de

bambou sous la maison à pilotis. Je la saluai en joignant les mains. Elle répondit à mon

salut, l’air perplexe. Je lui ai demandé si elle se souvenait de moi. Comme elle restait sans

voix,  je  lui  ai  rappelé  quelques  souvenirs.  Elle  m’a  alors  déclaré  que  si  elle  m’avait

rencontré dans un autre  endroit,  et  que je  ne l’avais  pas  saluée en premier,  elle  ne

m’aurait pas reconnu. J’ai demandé :

22 « Phi Hua To est là ?

— Et comment pourrait-il être ailleurs ? »

23 Vraiment, je n’aurais pas dû poser cette question. Où Phi Hua To pourrait-il aller ? C’était

un raisonnement de personne en bonne santé.

« Ai Hua To … Il y a quelqu’un pour toi » a crié la mère vers le haut de la maison.

« Qui ça ? » a répondu Phi hua To sur le même ton.

« Quelqu’un qui vient te voir.

— Ah ??? ». La voix était empreinte de surprise.

24 J’ai grimpé l’escalier en vitesse. Et quand nous nous sommes trouvé face à face, j’ai vu

qu’il était vraiment très content, bien plus que moi d’ailleurs. Quand je me suis assis là où

nous allions discuter,  il  s’est  approché encore plus  près  de moi,  assez près  pour me

donner quelques tapes affectueuses sur la tête et dans le dos. Tout comme si j’étais encore

un enfant ! Rien ne semblait avoir changé, comme si je l’avais quitté la veille. Il m’a saisi

par les épaules et m’a scruté avec attention.

25 « Oh oh ! Je ne te reconnais plus ! Pourquoi te laisses-tu pousser la barbe ? »

Je ne lui ai pas répondu directement :

« Vous avez vieilli. Vos cheveux sont tous gris

— Où habites-tu maintenant ?

— A Nonthaburi

— Oh ! Tu es parti vivre si loin ? »

26 Je n’ai rien répondu. Mais je me suis dit que Phi Hua To ne savait probablement pas où se

trouvait Nonthaburi. En vérité, je n’habitais qu’à trois heures de route de mon village

natal. Mais peu importait où je vivais, de toutes façons, Phi Hua To n’était jamais sorti de

chez lui.

27 « Que fais-tu là bas ?

— Je suis dans le commerce.

— Tu ne voulais pas être policier ?

— Oh ça, c’était quand j’étais enfant.

— Tu es marié ?

— Oui

— Combien d’enfants ?

— Encore aucun.

— Comment ça se fait ? Si tu attends encore, ils seront trop jeunes pour t’aider quand tu

seras vieux ».
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28 Je n’ai pas répondu à sa question. A la place, j’ai sorti un paquet de cigarettes et je l’ai

tendu vers lui.

« Non, je ne fume pas. Ne fume pas trop, ça n’est pas bon ».

Il me houspillait comme lorsque j’étais enfant.

« Et vous, comment allez-vous ?

— Comme ça… Tu m’as acheté ma sarbacane ?

— Quoi ? Quelle sarbacane ? ».

29 J’étais abasourdi. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de sarbacane ?

« Celle que je t’ai demandée d’acheter !

— Quand ça ?

— Il y a longtemps, avant que tu ne quittes le village. Réfléchis bien. Tu ne te souviens pas

que je t’ai demandé de m’acheter une sarbacane ? ».

30 J’essayais de me souvenir de cette histoire. A l’aide de Phi Hua To qui me racontais les

détails, j’ai fini par recoller les morceaux. Très longtemps auparavant, il m’avait demandé

de lui acheter une sarbacane. C’était bien avant que je ne déménage en ville. Je ne me

souvenais plus dans quelle classe j’étais alors, mais je me suis rappelé que j’avais acheté

une sarbacane dans un magasin de jouets à l’occasion d’un passage en ville. De retour à la

maison, j’avais chipé des épingles à ma mère pour faire des fléchettes et Phi Hua To

m’avait bricolé des empennes, ainsi qu’une cible en papier qu’on avait fixée au mur. Nous

nous amusions ensemble à souffler dans la sarbacane. Alors Phi Hua To m’avait demandé

de lui en rapporter une si je repassais en ville. Peu de temps après, ma sarbacane, trop

fragile, s’est cassée – de toutes façons, ça ne m’amusait plus tellement – et elle a disparu je

ne savais où.  Par la suite,  je suis allé plusieurs fois en ville,  mais j’ai  toujours oublié

d’acheter une sarbacane pour Phi Hua To. Finalement, j’ai déménagé pour de bon, et je

n’ai jamais repensé à cette histoire de sarbacane.

31 « Euh… J’ai oublié.

— Oh ! Comment as-tu pu oublier ça ? Moi je m’en souviens parfaitement.

— Et pourquoi est-ce que vous voulez une sarbacane maintenant ? Vous êtes trop vieux

pour vous amuser à souffler dedans…

— Tant pis. Achète m’en une. Je la veux toujours  ».

32 Je restais encore un long moment à bavarder avec Phi Hua To, jusqu’à ce que sa mère

vienne me faire comprendre qu’il était temps de partir. Phi Hua To m’a proposé de passer

la nuit chez lui, mais j’ai refusé. Avant que je ne parte, il m’a prié fermement de ne pas

oublier de lui apporter une sarbacane à mon prochain passage. Je lui ai promis de lui en

acheter une, mais j’ai ajouté que je ne savais pas quand je pourrais revenir. Sa figure s’est

un peu allongée, puis il m’a dit en souriant : « Ça ne fait rien. Je peux attendre ».

33 Sur la route du retour, je ne pouvais m’empêcher de penser à Phi Hua To. Il n’avait pas

changé du tout. Son univers était toujours le même recoin sombre dans la maison. Seul

son aspect physique avait changé. J’étais vraiment surpris qu’il se souvienne encore de

cette histoire de sarbacane quatorze ou quinze ans après. Il aurait dû oublier ce détail

sans  importance.  Peut-être  était-ce  parce  que  dans  sa  vie  il  n’avait  eu  que  le  strict

minimum qu’il tenait tellement à ce que je lui rapporte ce jouet, je ne savais pas.

34 Je pensais à ma vie.  Après mon mariage, j’ai  voulu une maison. J’en ai acheté une (à

crédit), puis j’ai voulu une télévision pour mettre dans la maison. Après quoi, j’ai voulu un

réfrigérateur, pour garder les aliments et les boissons au frais. Deux ou trois ans plus
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tard, j’ai voulu une auto afin de me déplacer plus facilement pour mes affaires. Alors j’en

ai acheté une (d’occasion) et je me suis dit que je n’avais plus besoin de rien…

35 … jusqu’à ce que, quelques jours auparavant, un ami vienne me parler d’un terrain à

vendre à Mae Hong Son à un prix raisonnable. Je pourrais y construire une cabane pour y

passer la saison fraîche.  Je commençais à penser que je voulais ce terrain.  D’ailleurs,

j’allais aller le voir avec cet ami le mois suivant.

36 Mais à présent, j’avais revu Phi Hua To. Phi Hua To qui ne désirait qu’une insignifiante

sarbacane et l’attendait depuis plus de quatorze ans.

37 Et moi, en six ans, j’avais voulu toujours plus de choses. Je ne comprenais pas pourquoi

j’avais besoin de tout ça, alors qu’une personne handicapée comme Phi Hua To ne voulait

qu’une sarbacane.

38 Je me suis demandé si j’allais repasser par mon village natal en montant à Mae Hong Son.

Ou bien si j’allais d’abord faire l’aller-retour à Mae Hong Son.

39 « Je vais attendre d’être moins occupé » me suis-je dit le regard fixé sur la route qui se

déroulait devant moi.

NOTES

1.  Jacqueline de Fels Promotion de la littérature en Thaïlande. Paris, INALCO : 1993, p.562.

2.  Hua To signifie grosse tête. phi est un terme d’adresse réservé aux aînés, ai celui pour les amis.
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