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7. « État colonial »… Quel État colonial ? 
 
 

Michel Cahen 
Centre de recherche « Les Afriques dans le monde » 

UMR n° 5115 CNRS, Sciences Po Bordeaux 
 
Je n’ai pas été et ne suis pas toujours d’accord avec les thèses 

défendues par Ferran Iniesta i Vernet malgré notre passé commun 
marxiste non stalinien et trotskiste, qui a énormément pesé, et pèse sans 
doute encore, sur notre manière d’analyser l’Afrique, tant contemporaine 
que sur la longue durée. Une certaine critique de la modernité, à mon 
avis vue comme un monstre par trop homogène alors qu’il s’agit d’abord 
et avant tout d’une période de plusieurs siècles traversées par les 
courants les plus divers, m’a souvent gêné. Mais chez Ferran, il s’agit 
avant tout de critiquer des paradigmes très dominants et pourtant peu 
discutés – comme la supériorité supposée mais surtout non dite de 
l’« État moderne » –, et non point d’un culturalisme primordialiste qui 
défendrait la « tradition » dans des civilisations « différentes ». Et ce que 
j’ai toujours apprécié, c’est que les questions posées dans son œuvre ont 
toujours relevé de problèmes absolument fondamentaux, « énormes ». 
Par bien des aspects Ferran a été un chercheur subalterniste et 
postcolonial avant la lettre (ou peut-être même sans le savoir), acharné à 
débusquer les scories de l’idéologie coloniale européenne même là où on 
les attendrait le moins ; cela, afin d’écrire l’histoire différemment bien 
qu’il soit lui-même un Européen, mais un Européen écrivant à partir 
d’une marge politique, celle d’une nation qui n’a encore pu avoir son 
État propre – ce qui aide, par exemple, à voir l’ethnicité en Afrique d’une 
tout autre manière. 

Je ne sais pas si le fait d’avoir ci-dessus qualifié Ferran de 
« postcolonial avant la lettre » lui plaira, tant il y a des critiques à adresser 
aux approches postcoloniales : l’incapacité à analyser des sociétés 
entières pour privilégier les fragments, l’adoucissement paradoxal de ce 
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que fut la domination coloniale sous prétexte de refuser que les 
coloniaux aient été une masse soumise et d’affirmer qu’ils auraient 
toujours résisté – il n’y a alors plus tant d’invasion ou de conquête 
coloniale mais surtout une « Rencontre coloniale » –, le refus de la 
prégnance de tout grand récit (à l’heure de la dictature mondiale du 
capital financier – alias « mondialisation » – qui a pourtant bien imposé le 
sien !), etc. L’important dans l’œuvre de Ferran Iniesta tient certainement 
plus à ce qui fait le fondement de l’approche subalterniste : la prise en 
compte de ce qu’une certaine production de connaissance produit de la 
subalternité, mais que la subalternité produit aussi de la connaissance qui 
est tout aussi légitime que celle produite au centre ; que ce qui n’est pas 
central n’est pas forcément « pré-moderne » ou « pré-politique » ; que le 
« développement » est une idéologie bourgeoise, etc. Bref, l’objectif 
n’était peut-être pas tant de « faire parler les subalternes » car il serait 
démagogique de croire qu’un chercheur européen peut, sans la 
transformer, transmettre une telle parole, que du moins de tenter d’écrire 
du point de vue des subalternes, d’un point de vue non central. 

Un aspect fréquent de la pensée produite au centre – j’utilise cette 
expression mais n’en fais nullement à mon tour un monstre homogène1 – 
mais pas seulement au centre, est le fétichisme de l’État. Mon présent 
article portera sur un aspect de cette question, afin d’essayer, comme 
Ferran, de poser des questions « énormes »2. 

Combien de fois a-t-on considéré par exemple que, à l’issue d’un 
processus de décolonisation consentie, négociée ou arrachée par une 
lutte armée, un nouvel État indépendant étant né, une nouvelle « nation » 
africaine était elle aussi née ? La confusion entre « nation », « Répu-
blique » et « État » est patente et cela vient bien évidemment du mo- 
  

                                     
1 … en effet je persiste à considérer comme tout à fait pertinents les concepts de centre et de 

périphérie dans le capitalisme global, même si « centre » et « périphérie » ne sont pas des donnés 
immuables. 

2 Cet article est une systématisation de positions déjà partiellement développées dans divers 
travaux, notamment certains passages de ma thèse d’habilitation à diriger des recherches, 
Africando. Bilan 1988-2009 et projets 2011-2019. Vol. I. Rapport pour l’habilitation à diriger des recherches. 
Vol. II. Annexes, Paris, École des hautes études en sciences sociales, novembre 2010, 164 + 608 
pages (<http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00556656/>) ; et « Is “Portuguese-speaking” Africa 
Comparable to “Latin” America? Voyaging in the Midst of Colonialities of Power », History in 
Africa : A Journal of Method (African Studies Association, Cambridge Journals), XL (1), octobre 
2013 : 5-44. 
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dèle européen des révolutions nationales du XIXe et début du XXe siècle, 
que l’Afrique, qui en serait encore aujourd’hui à l’« étape » de la 
« production de la nation », devrait suivre3. Cela a permis un temps de 
justifier bien des partis uniques (censé unifier des « tribus éparses »), et 
permet aujourd’hui de continuer à légitimer (ou du moins de ne pas 
questionner la légitimité) des États postcoloniaux de pertinence 
territoriale coloniale et leurs élites (c’est le territoire de la colonie qui, 
sans aucun débat populaire, a été fait espace national – tout ce qui ne s’y 
retrouvant pas devenant ipso facto tribaliste ou sécessionniste). Un aspect 
de cette question porte sur la supposée « transmission de l’État colonial » 
et sur la comparaison que l’on est ainsi poussé à faire entre la période 
coloniale et postcoloniale. 

 
 

Une question « énorme » : qu’est-ce que l’État colonial ? 
 

Selon moi, l’État colonial – l’État de la colonie, l’État pour la colonie – 
n’a que rarement existé en Afrique4 : le seul État colonial, c’est l’État 
impérial métropolitain qui, colonisateur, devient aussi, au moins en 
partie, colonial. Mais alors il faut le préciser très clairement. Or quand on 
rencontre l’expression « État colonial » dans de nombreux articles ou 
livres portant sur des territoires coloniaux, c’est bien de ce qui existe 
dans la colonie, et pas dans la capitale métropolitaine, qu’il s’agit5. Or il y 

                                     
3 J’ai étudié cette question notamment à propos des colonies portugaises, dans « Lutte armée 

d'émancipation anti-coloniale ou mouvement de libération nationale ? Processus historique et 
discours idéologique. Le cas des colonies portugaises, et du Mozambique en particulier », Revue 
Historique (Paris, PUF), CCCXV/1 (637), janvier 2006 : 113-138 ; « Anticolonialism & 
Nationalism: Deconstructing Synonymy, Investigating Historical Processes. Notes on the 
Heterogeneity of Former African Colonial Portuguese Areas », in Éric MORIER-GENOUD (ed.), 
Sure Road ? Nations and Nationalisms in Guinea, Angola and Mozambique, Leyde, Brill, avril 2012, 
xxvi+270 p., pp. 1-30. 

4 Cf. infra pour les quelques exceptions ayant existé. 
5 Voir par exemple le titre explicite de Crawford Young, The African Colonial State in 

Comparative Perspective, New Haven – Londres, Yale University Press, 1994, 356 p. D’autres 
articles ultérieurs de C. Young ne remettent pas en cause cet « African Colonial State ». Parmi les 
nombreux travaux dans lesquels le concept « État colonial » désigne explicitement 
l’administration coloniale dans les territoires conquis (et non                                                                                                    
seulement l’État impérial métropolitain), on peut citer : le dossier « L'État colonial », Politix, 2004, 
XVII (66) : 11-197 (la brève introduction désigne clairement par État colonial les administrations 
dans les colonies, mais c’est moins nette dans les articles du dossier) ; le dossier « Politiques 
impérialistes. Genèses et structures de l’État colonial », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 171-
172, 2008/1 et notamment les articles de Daniel P. S. Goh, « Genèse de l'État colonial », p. 56-73, 
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a sur place un appareil colonial (ou appareil impérial) de l’État 
métropolitain, une administration étrangère d’occupation, ou encore une forme 
spécifique d’affermage (une administration privative d’un territoire, 
possédée par un État mais bien différente de l’administration 
métropolitaine dans ses principes les plus fondamentaux et à l’inverse 
très peu différente des Compagnies à charte privées), mais ses fonctions 
ne sont nullement celles qui définissent un État. 

 
Des États coloniaux – c’est-à-dire des colonies autocentrées, séparées 

de leur antérieure métropole et ayant créé des États propres pour assurer 
le pouvoir de la classe coloniale – ont existé en Afrique : le sultanat de 
Zanzibar entre sa séparation d’Oman et sa conquête par les Britanniques 
(1861-1890), l’Afrique du Sud de 1910 à 1991-94, la Rhodésie du Sud de 
1965 à 1979 et, de manière très spécifique, le Liberia (1816-1980) et la 
Sierra Leone (1961-1991)6. On a alors affaire à de véritables États, ne 
 
  

                                                                                                                 
et George Steinmetz, « Le champ de l'État colonial », p. 122-143 ; Wilson-André Ndombet, La 
transmission de l'État colonial au Gabon (1946-1966). Institutions, élites et crises, Paris, Karthala, 2009 ; le 
dossier « O Estado Colonial: género ou sub‑espécie? », Africana Studia (Porto, CEAUP), nº 21, 
2013 : 1-148 (le sommaire de ce dossier au demeurant très précieux illustre clairement 
l’équivoque : en effet, après un titre général clair et net (« L’État colonial : genre spécifique ou 
sous-espèce ? » »), le dossier est structuré en trois parties : Administração colonial – os meios materiais, 
Administração colonial – organização judicial, Administração colonial – políticas de saúde [Administration 
coloniale – les moyens matériels ; … l’organisation judiciaire ; … les politiques de santé] qui 
montre bien que l’administration est faite État). Voir infra pour d’autres références. 

6  Le Libéria peut être considéré comme un État colonial : en effet, une charity society 
commence à y installer des esclaves noirs libérés en 1816, qui ne venaient pas du tout forcément 
de cette région (et de toute manière à des générations d’intervalle), contre l’avis des populations 
locales. La nature « créole » exogène de ce pouvoir étranger va durer jusqu’en 1980, le pays 
sombrant alors dans l’instabilité et la guerre civile. Le fait que l’État ait été fondé par d’anciens 
esclaves ne change strictement rien à la nature coloniale de cette entreprise. On pourrait aussi 
l’analyser comme une administration étrangère en terre d’Afrique, donc comparable aux 
administrations coloniales européennes, à la différence près qu’il n’y a pas, officiellement, de 
métropole. L’histoire de la Sierra Leone est assez comparable, avec la création de Freetown par 
des esclaves libérés de Nouvelle-Angleterre et des Antilles en 1787. Mais un État indépendant n’y 
a été créé qu’en 1961, dont la nature créole a sombré dans la guerre civile à partir de 1991. Les 
créolités du Libéria et de Sierra Leone sont très différentes de celles existant dans les colonies 
portugaises dans la mesure où, dans ce dernier cas, les créolités apparaissent par métissage 
biologique et culturel avec le colonisateur, ce ne sont pas des créolités exogènes et importées. 
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dépendant pas formellement d’une puissance étrangère, et bel et bien 
coloniaux puisque fondés pour et par des colons, qu’ils soient blancs, 
créoles ou même noirs7. 

Mais ce que, dans l’immense majorité des cas, on eut aux colonies fut, 
au mieux, un morceau d’État métropolitain. Même ainsi, sa transposition 
aux colonies se produisit au prix de la complète modification de ses 
normes – à commencer par la non-séparation des pouvoirs et le dualisme 
juridique entre habitants indigènes et européens. C’est d’ailleurs la 
reconnaissance idéologique de cet état de fait qui fit abandonner, dans 
l’empire français, la doctrine de l’assimilation pour celle dite de 
l’association après la Première Guerre mondiale. Si, au Portugal, la 
doctrine de l’assimilation resta en vigueur jusqu’à la fin, l’abandon du 
concept de « provinces d’outre-mer » en 1930 pour celui de « colonie » 
exprima bien cette coupure entre métropole et empire – ce que 
dénoncèrent, alors, les opposants… républicains et ultracolonialistes. Au 
Royaume-Uni, la tradition dite de l’indirect rule réglait le problème plus 
simplement : dans l’Empire, on ne cherchait pas à établir la fiction que 
l’on était en Angleterre. 

Pour éviter tout faux débat, je précise cependant que parler 
d’« administration étrangère d’occupation » n’est nullement présenter une 
vision simpliste du pouvoir colonial ou de la « situation coloniale » qui la 
résumerait à un régime de violence pure : cette administration ne put 
durer que parce qu’elle sut créer les conditions d’une servitude 
volontaire, phénomène qui passe toujours par un grand nombre de biais 
économiques, sociaux, culturels, psychologiques et par des négociations 
permanentes, mêmes si inégales8. Sur la durée, cette administration n’a 

                                     
7 Il faut reconnaître que l’analyse de l’Afrique du Sud depuis l’Union sud-africaine jusqu’à la 

fin de l’apartheid comme État colonial est pratiquement inexistante dans le milieu des chercheurs 
sud-africains et sud-africanistes. Mais cela vient, à mon avis, du fétichisme de l’État évoqué en 
début d’article : un pays indépendant (donc séparé de son État métropolitain) ne saurait être une 
colonie. On revient à cette confusion infra. 

8 L’impossible simplification du régime de violence coloniale est particulièrement frappante 
dans le cas portugais : l’« administration » se résumait bien souvent à un chefe de posto entouré 
d’une demi-douzaine de cipayes, pour gérer parfois des dizaines de milliers d’âmes indigènes ! Mais 
ces indigènes (et leurs chefs traditionnels… ou non) savaient aussi qu’en cas de « problème », on 
pouvait en revenir à la grande violence des temps de la conquête effective du territoire, encore 
proche dans le souvenir (sur le degré de violence extrême des campagnes militaires portugaises en 
Afrique, voir surtout René PELISSIER, Les campagnes coloniales du Portugal, 1844-1941, Paris, 
Pygmalion-Flammarion, 2004, 350 p.). 
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jamais non plus eu pour but de créer les conditions d’émergence d’un 
État9 et s’est même employée à briser les traditions étatiques africaines10. 
Le fait que, notamment dans le cas britannique (surtout au Nigeria), des 
chefferies aient été promues, n’a pas créé une situation de recomposition 
de ce qui aurait pu être un État africain puisque la souveraineté était 
évidemment exclue et que l’administration coloniale était toujours 
présente dans les zones mêmes de ces chefs, voire rois, « promus »11. 

Quelle est l’importance de cette discussion ? Jean-Pierre Chrétien et 
Laurent Fourchard m’avaient fait remarquer il y a quelques années12 que 
la « catégorie d’analyse » État colonial est assez récente : dans leur article 
de 1979, Bruce Berman et John Lonsdale parlent d’État colonial à 
propos du Kenya13, de surcroît comme lieu de gestion des contradictions 
entre l’administration locale et la métropole d’une part, et entre les 
colons européens et les chefferies africaines d’autre part. Leur vision de 
l’État colonial – sur le constat de la situation, quelle qu’en soit la 
conceptualisation, ils me semblent avoir entièrement raison – n’est en 
effet pas seulement celle d’un instrument au main du 
 
  

                                     
9 On pourra opposer à cette affirmation les toutes dernières années de l’Empire colonial 

français, transformé en « Union française » avec une autonomie substantielle des colonies. Mais, 
premièrement, justement, il ne s’est agi que des toutes dernières années et l’autonomie concédée 
ne remettait pas en cause les intérêts du colonisateur. Pour l’empire portugais tardif, voir note 23. 

10 Une autre conséquence de l’analyse de l’administration coloniale comme un État est de 
sous-estimer le fait que la période coloniale est une période d’affaiblissement des traditions étatiques en 
Afrique : puisqu’il y aurait eu un « État » dans l’aire concernée, le passage à l’indépendance ne 
serait pas la production d’un État entièrement nouveau mais la transmission d’une forme à une 
autre d’un État en régime de continuité. 

11 Il y a quelques exceptions avec les protectorats comme le Swaziland ou le sultanat de 
Zanzibar ou, dans la sphère française, le Maroc, dans lesquels la colonisation n’a pas rompu 
complètement l’État africain (le cas de Zanzibar fut très spécifique puisque, à l’origine, il fut une 
colonie omanaise). 

12 Je remercie Jean-Pierre Chrétien et L. Fourchard (qui ne partagent pas ma thèse) qui, lors 
d’une discussion sur ce thème au Colloque du Cinquantenaire du Centre d’étude d’Afrique noire 
– aujourd’hui « les Afriques dans le Monde » – en septembre 2008) m’avaient fourni leur ébauche 
d’historique du concept d’État colonial en Afrique. Pierre Boilley, Jean-Pierre Chrétien & 
Christine Deslauriers devaient aussi publier un ouvrage sur le sujet chez Karthala en 2012, qui, à 
ma connaissance, n’est pas encore sorti : La transmission de l'État colonial en Afrique (ce thème a été 
l’objet d’un séminaire qui a duré plusieurs années et auquel j’avais été invité). 

13 John LONSDALE & Bruce BERMAN, « Coping with the contradictions: the development of 
the colonial state in Kenya », Journal of African History, 20, 1979: 487-506.  
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capital métropolitain : au contraire seul un État capable de se distancer 
des impératifs immédiats du capital peut paradoxalement fournir les 
conditions pour la reproduction du capitalisme. Il y aurait donc bien 
ainsi un État colonial et pas seulement l’État impérial et son 
administration locale. La notion se popularisa dans les années 1980, sans 
doute en raison d’un regain d’intérêts des études historiques sur la 
période coloniale dans les universités anglophones et francophones, du 
développement des subaltern studies par les historiens indiens qui 
recoururent largement à la notion, et des postcolonial studies dans les 
milieux anglophones. 

Néanmoins, soulignait L. Fourchard, les approches ne sont pas 
identiques selon les auteurs, voire polysémiques : pour les uns, l’État 
colonial est clairement relatif à un territoire  donné (Lonsdale, Berman, 
Frederick Cooper, des historiens français, un certain nombre d’historiens 
subalternistes) pendant que d’autres sont loin de considérer que chaque 
territoire sous domination coloniale forme un État colonial (l’expression 
n’est pas utilisée pour l’Algérie ni pour les « vieilles colonies » françaises 
par exemple). Enfin Emmanuelle Saada renvoie à la fois au territoire 
colonisé et à l’empire dans son ensemble : dans ce dernier cas, ce qu’il y a 
d’intéressant dans l’État colonial, c’est l’analyse des articulations entre les 
échelons local, métropolitain et impérial14. De son côté, Frederick Cooper 
dissocie généralement l’État impérial (métropole et ses colonies) de l’État 
colonial (plutôt les colonies). J’ajouterai personnellement que, malgré le 
titre sans équivoque de son ouvrage (The African Colonial State, op. cit.), 
Crawford Young ne précise pas nettement ce qu’il entend, sur le plan 
conceptuel, par « État colonial africain » (un État en Afrique ou l’État 
impérial d’aire euro-africaine ?), mais son livre décrit pourtant bien ce qui 
se passe en Afrique et non point dans les capitales coloniales. 
Inversement, si Lonsdale et Berman utilisent bien le concept d’État 
 
  

                                     
14 E. Saada, auteure d’une thèse sur les enfants métis, analyse dans son article l’histoire de la 

législation sur la reconnaissance des enfants aux colonies (Indochine notamment), mais 
interpellant la législation métropolitaine différente et dessinant ainsi une aire impériale de 
négociation (Emmanuelle SAADA, « Paternité et citoyenneté en situation coloniale. Le débat sur 
les "reconnaissances frauduleuses" et la construction d'un droit impérial », Politix, 2004, 
XVII (66) : 107-136 ; cet article est inséré au sein du dossier intitulé « L’État colonial », cité supra, 
introduit par un article en forme de bilan critique de Frederick Cooper. « Grandeur, décadence... 
et nouvelle grandeur des études coloniales depuis les années 1950 » : 17-48). 
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colonial pour décrire la situation kényane, il faut remarquer que, au 
Kenya justement, l’administration britannique fut tentée, même si elle y 
renonça, par la création d’une « situation rhodésienne » – qui aboutit en 
1965 à une vraie situation d’étatisme colonial : ces auteurs auraient-ils 
utilisé le même concept s’ils étaient partis de l’étude d’un tout autre 
territoire colonisé ? En tout cas, une chercheuse comme Catherine 
Coquery-Vidrovitch récuse complètement l’usage du concept d’État 
colonial pour définir l’administration étrangère sévissant dans les 
territoires15. 

Si l’on est d’accord (je crois qu’il y a consensus) pour ne pas réduire la 
situation coloniale à un régime de pure violence16, si l’on admet en 
conséquence que la domination coloniale a été le fruit d’une négociation 
permanente (bien qu’inégale), et que l’administration européenne locale 
ne fut jamais le défenseur exclusif des intérêts des colons locaux, ni 
même du seul capital colonial métropolitain 17 , alors quelle est 
l’importance de la divergence, au-delà de la discussion généraliste sur le 
concept même d’État ? Ce que les uns appellent État colonial n’est-il pas 
alors bien proche de ce qui n’est, selon moi, qu’un état colonial (la 
minuscule est de rigueur : non point Colonial State, mais Colonial Estate), 
c’est-à-dire la situation coloniale  de G. Balandier18 ? Oui et non. 

Oui, parce que l’étude concrète des divers terrains n’est, on le voit, pas 
nécessairement altérée par la possible différence d’approche. 

Non, parce que cette altération est néanmoins possible et surtout parce 
qu’elle nuit toujours grandement à la montée en généralité de la réflexion 
relative à l’État colonial sur la planète. Cela se produira en particulier dès 
 
  

                                     
15 Communication personnelle. 
16 … même si l’on discorde sur mon choix de caractériser l’appareil colonial d’État impérial 

comme une administration étrangère d’occupation ou un affermage spécifique et non comme une 
formation étatique locale. 

17 J’ajouterai, à l’attention de L. Fourchard, que l’État capitaliste métropolitain lui-même ne 
peut jamais être le « serviteur » direct et exclusif des capitalistes. Il est le corps social créé par 
cette classe pour imposer un point de vue de moyen ou de long terme que les entreprises elles-
mêmes, ne peuvent avoir, afin d’assurer, comme il le doit, les conditions de la reproduction du 
capitalisme. La « distance » de l’État capitaliste de la classe dont il procède n’est donc nullement 
une spécificité coloniale ou impériale. 

18 Georges BALANDIER, “La situation coloniale: approche théorique”, Cahiers internationaux de 
sociologie (Paris, Les Presses universitaires de France), vol. 11, 1951 : 44-79. 
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que l’on tentera une comparaison d’une part diachronique entre le 
colonial et le post-colonial et d’autre part synchronique entre l’Afrique et 
l’Asie (des sociétés entières colonisées par l’Europe) d’une part et les 
Amériques d’autre part (des colonies produites par les Européens, leurs 
métis et leurs esclaves). Si l’on considère qu’il y a eu des États coloniaux 
en Afrique ou en Asie, on les comparera immanquablement, termes à 
termes, avec les États post-coloniaux des mêmes lieux pour déduire une 
évolution de ces États et en découvrir l’orientation. Cela se produira 
aussi parce que l’on conclura que si l’Afrique colonisée était dotée d’États, 
c’est donc que les pays indépendants d’Amérique latine (après la rupture 
avec l’Espagne et le Portugal) n’ont pas été (depuis cette époque et 
jusqu’à aujourd’hui) des États coloniaux. C’est toute la discussion sur la 
colonialité 19 , tant des anciennes aires coloniales, que du monde qui 
devient très difficile. 

 
 

L’État comme croyance socialement enracinée 
 
 
Mais avant de « monter en généralité », je voudrais revenir sur le critère 

qui me semble certainement le plus important pour ne pas définir 
l’appareil colonial d’État impérial comme un État colonial : cette 
administration n’est nullement ressentie comme un État par les 
populations indigènes (africaines dans le cas présent). 

À ce sujet, je voudrais mentionner une correspondance privée avec le 
regretté Christian Geffray. Je lui avais écrit, après lecture du manuscrit de 
ce qui allait devenir, à mon avis, l’un de ses textes majeurs, « État, 
richesse et criminels »20. Je l’interrogeai notamment sur la différence de 

                                     
19 Dans le cadre de cet article, je ne peux entrer dans le débat conceptuel sur la colonialité. 

Disons simplement ici que je me réfère à la colonialité telle que définie par Anibal Quijano et non 
comme synonyme substantivé de la « situation coloniale »  (A. QUIJANO, Cuestiones y Horizontes. 
Antología esencial. De la dependencia histórico-estrutural a la colonialidad/descolonialidad del poder, Buenos 
Aires, CLACSO, 2014, 859 p.): la colonialité est relative à toutes les formations sociales que l’on 
peut analyser comme de type colonial, avant, pendant ou après la colonisation proprement dite. 
Néanmoins, j’apporte aussi des critiques à la vision quijanienne de la colonialité, à mon avis par 
trop latino-centrique (voir mon rapport d’HDR, Africando…, op. cit. : 125-164). 

20 Mondes en développement (Bruxelles), XXVIII (110) : 15-30 [une version de ce texte important 
a été publiée en anglais à titre posthume pour mieux le faire connaître : « State, Wealth and 
Criminals », Lusotopie (Paris, Karthala), IX (1) : 83-106 ; une version portugaise est en cours de 
publication au Brésil]. 
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perception de l’État, entre l’État fédéré du Roraima (Amazonie 
brésilienne) gangrené de comportements criminels, et l’État au 
Mozambique colonial21, parfois réduit à sa plus simple expression en 
brousse (un chef de poste, quelques cipayes). Or, pour C. Geffray – et je 
le suis entièrement –, la réflexion sur ce qu’est un État (ou n’importe 
quelle autre institution) ne peut pas être menée de façon satisfaisante 
sans comprendre comment est garanti l’idéal (ou l’imaginaire, me 
semble-t-il) qui commande et légitime son existence. S’agissant de l’État, 
cet idéal est le bien public, fut-ce celui d’un « bon roi » (éventuellement 
entouré de « mauvais conseillers » qui lui « cachent la vérité ») ou d’une 
République fraternelle. L’État, ça sert à ça – du moins le croit-on. La 
criminalité, la corruption, la violence en son sein ou perpétrées en son 
nom, sont des éléments qui trahissent cet idéal. Mais ce dernier reste 
indispensable pour que les gens croient qu’il s’agit de l’État de leur pays, 
de leur État, et la destruction définitive de cet idéal dans des parties 
consistantes de la population a toute chance d’entraîner, au moins à 
terme, un conflit armé (guerre de libération, guerre civile, etc.). Or 
justement, dans la colonie, la question ne se posait même pas, l’extranéité 
étant fondatrice. Voici sa réponse : 

« Le chef de poste portugais était en effet le représentant de 
l’État portugais, mais les populations qu’il administrait localement 
ne croyaient pas une seconde qu’il s’agissait de leur État : elles étaient 
soumises à cet État étranger dans le cadre d’une formulation non pas étatique 
mais impériale [souligné par moi, MC]. Le chef de poste était un 
fonctionnaire de l’Empire portugais, lequel fut réduit après la 
décolonisation aux frontières de l’État portugais, i.e. précisément, 
celle qui enclosent les populations supposées croire que cet État est 
le leur. Entre temps, les populations dispersées de l’Empire ont 
hérité des frontières des anciennes provinces et de l’appareil de leur 
administration, etc., et ceux qui parlaient en leur nom se sont 
efforcés d’assurer la transubstanciation de leur province impériale 
en État national : garder le dispositif administratif en le faisant 
tourner, dorénavant, au nom des populations naguère assujetties à 
l’État occupant colonialiste, etc. » 

                                     
21 Rappelons qu’avant de « partir » pour le Brésil, C. Geffray avait fait sa recherche doctorale, 

puis post-doctorale, sur le Mozambique. 



 139 

En d’autres termes, l’« État colonial » était, à la limite, un État pour les 
Portugais de la colonie, mais la question ne se posait pas pour les 
Africains, pour la colonie. Puis, contredisant Marx, Geffray ajoutait : 

« Je ne crois pas que l’État soit jamais assimilable à une bande 
armée : si ses représentants se comportent comme tels, c’est que 
l’État, qui n’est qu’une institution, n’existe plus, et que la question 
de l’institution œuvrant au nom du bien public est réouverte, et 
même béante. Là, en effet, la question se règle en général par les 
armes. Je vois les choses comme ça, grosso modo. »22 

Les ultimes années où la politique officielle dans les divers empires 
(sauf l’empire portugais23) fut celle de l’autonomie, ne sauraient inverser 
ce constat à l’échelle de la période. Comme je l’ai déjà souligné, la période 
coloniale est une période de recul des traditions étatiques en Afrique. 

De là me semblent piégés deux débats. 
 
 

Il ne peut y avoir d’État importé, même « historicisé » 
 
 
Le premier est celui sur l’« État importé » lancé en son temps par 

Bertrand Badie24 mais jamais vraiment conclus. Personne, moi le premier, 
ne niera la part d’héritage, puis de mimétisme (idéologique et social), que 
la métropole a « placé » dans les États post-coloniaux25. 
  

                                     
22 C. GEFFRAY, « Sur l’État », courrier électronique à Michel Cahen, 13 juillet 2000, 2 p. 
23 Un tournant potentiellement autonomiste est discernable en 1970-71 avec la proclamation 

des « États » du Mozambique et d’Angola, tout comme il y avait eu l’« État de l’Inde » jusqu’en 
1961. Mais, outre que la guerre coloniale empêcha une large partie de ces potentialités de 
s’exprimer, il faut souligner que le sens de Estado est double : il peut s’agit d’un État (State, en 
anglais), mais aussi d’un établissement (Estate). Ce flou a été explicitement entretenu par Marcelo 
Caetano, le successeur de António Oliveira Salazar. Tout au plus nourrissait-il peut-être le rêve 
d’une évolution à la brésilienne – pas non plus, donc, l’acceptation de la genèse d’États africains. 

24 Bertrand BADIE, L’État importé. L’occidentalisation de l’ordre politique, Paris, Fayard, 1992, 334 p. 
25 … quoique l’on doive discuter le modèle que les puissances coloniales ont implanté en 

Afrique, souvent très éloigné des constitutions européennes, à commencer par l’inexistence de la 
séparation des pouvoirs aux échelons inférieurs, médians et même parfois supérieurs de la 
hiérarchie administrative, et le dualisme juridique entre population européenne et population 
indigène. Il y a sans doute autant une production coloniale par l’État impérial métropolitain, qu’une 
transmission d’un modèle européen. 
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Mais cela ne fait pas un État importé, car l’État se définit par ses 
fonctions contemporaines de gestion des populations à l’interface de 
l’économie-monde et des sociétés locales. L’appareil colonial d’État était, 
lui, importé, mais justement il ne fut pas un État mais une administration 
étrangère d’occupation26. Les fonctions de l’État impliquent nécessaire-
ment son historicité, sans quoi il ne peut fonctionner. La violence pure 
ne peut jamais durer, la durée implique un minimum de légitimité (ce qui 
n’induit évidemment pas un État de droit). Il peut y avoir des milieux so-
ciaux compradores, mais pas durablement d’État compradore. L’extraversion 
a des limites et si l’historicité peut être, bien sûr, plus ou moins pré-
gnante, elle est nécessairement au cœur du nouvel État, dont les fonctions, 
tout néocolonial qu’il puisse être, sont très différentes de celles de 
l’ancienne administration étrangère. Même la critique de Jean-François 
Bayart, insistant sur l’historicité de l’État importé pour ne pas y voir un 
simple phénomène passif27, ne me semble pas suffisante car c’est le concept 
même d’État importé qui pose problème. Naturellement, si l’administration 
coloniale d’un territoire est considérée comme un État, étant donné que 
cette administration est évidemment importée, l’État post-colonial 
auquel elle se « transfère » est aussi plus ou moins importé (la discussion 
de Bayart porte sur le « plus ou moins », et pas, dans la brochure citée, 
sur le concept-même d’État importé). 

Mais qu’est-ce qui définit un État ? Des traits sociaux ou culturels au 
sein d’un État suffisent-ils à en déterminer la nature ? Si ces traits 
persistent, le font-ils par mimétisme ou par fonction contemporaine ? En 
d’autres termes, s’ils sont avérés, n’est-ce pas parce qu’ils sont utiles dans 
le cadre même des nouvelles fonctions du nouvel État, c’est-à-dire parce qu’ils 
sont le meilleur moyen contemporain pour la gouvernance de ce dernier ? 
Ces traits ne sont-ils pas aussi une production de la contemporanéité, 
plutôt qu’une simple transmission ? Il y a bien des phénomènes de 
dépendance (y compris idéologique) qui ne sont pas passifs, qui ont tous 
leur opérationnalité propre, mais qui sont une « redigestion » moderne, et 
 
  

                                     
26 Sauf les rares exceptions mentionnées supra. 
27 Jean-François BAYART, L’historicité de l’État importé, Paris, FNSP, CERI, 1996, 52 p. (« Les 

Cahiers du CERI », 15). 
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non point une « importation ». La « transmission » évacue toute la 
compréhension de l’État postcolonial comme une production nouvelle 
imposée par la décolonisation. 

 
 

Quelle transmission ? 
 
 
 Le second débat – qui revient au premier posé d’une autre manière –, 

est celui, déjà évoqué, sur la transmission de l’État colonial. On ne 
saurait conceptualiser la transmission d’un type d’État à un autre 
seulement pour le continent africain, qui ne fut en rien un isolat et il faut 
revenir d’une manière élargie sur ce qui me semble faussé par 
l’acceptation du concept d’« État colonial » pour désigner l’appareil de 
pouvoir du colonisateur : la comparaison. 

En effet, on parle de transmission de l’État colonial parce que l’on 
compare ce qui a existé à l’époque coloniale et ce qui existe aujourd’hui28. 
On compare les nouveaux États africains avec ce qui les a précédés, que 
l’on dénomme « État colonial ». On peut alors discerner un grand 
nombre de mimétisme ou de trajectoires sociales directement induites 
par la colonisation, mais aussi une « indigénisation » progressive des 
nouveaux États et des comportements pratiqués en leur sein, que 
certains dénomment alors « retraditionnalisation »29. Il est certain que le 
recours systématique à l’ethnoclientélisme, la consultation des esprits des 
ancêtres, le « retour des rois », etc., tout cela a l’air bien plus 
« traditionnel » que ce que pratiquait « légal-rationnellement » ledit État 
colonial (pas très) webérien. 

On se trompe alors complètement de perspective. En effet, si l’on doit 
comparer, que l’on compare ce qui peut l’être, à savoir des États africains 
avec des États africains, ou alors des États africains (en Afrique) avec des 
États européens (en Europe). Pour s’en tenir au premier terme de la 
comparaison, cela signifie établir la comparaison entre les États africains 
 

                                     
28 Tel était le but explicite du séminaire animé à l’université de Paris 1 (Centre d’étude des 

mondes africains) par Pierre BOILLEY, Jean-Pierre CHRETIEN & Christine DESLAURIER. 
29 C’est la thèse explicitement défendue par Patrick CHABAL & Jean-Pascal. DALOZ, L’Afrique 

est partie. Du désordre comme instrument politique, Paris, Economica, 1999, 196 p. (« Analyse 
politique »). 
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actuels et les États africains antérieurs à leur destruction par le 
colonisateur. Il ne fait aucun sens de comparer de véritables États 
véritablement africains (les États post-coloniaux actuels) avec une 
administration étrangère d’occupation. Si l’on compare les deux 
générations d’États africains qu’a connues le continent entre la fin du 
XIXe sicle et le troisième tiers du XXe, on verra alors que le sens de 
l’évolution sur la longue durée n’est nullement à la 
« retraditionnalisation » mais à la poursuite de l’occidentalisation subalterne. 

En effet, l’étude de la « transmission de l’État colonial » mène 
infailliblement à considérer que l’héritage colonial « étatique », pour 
prégnant qu’il ait été ou soit encore, s’éloigne tendanciellement et que 
l’africanisation de l’État a entraîné sa retraditionnalisation. L’erreur 
d’optique est complète. Là où l’on aura tendance à voir une 
« transmission » comme phénomène (même déclinant) de persistance d’une 
situation coloniale (ou de traits de cette situation), on aura tendance à ne 
pas voir la production contemporaine de la subalternité issue de la situation 
périphérique au sein du capitalisme. Certes, cette subalternité, historicisée, 
reprend naturellement, parce que c’est le plus facile et fonctionnel, des 
traits de la situation antérieure – mais si cette captation se produit, c’est 
pour des raisons contemporaines et non principalement d’héritage. En 
d’autres termes, l’héritage existe mais n’existe qu’en raison de sa 
fonctionnalité contemporaine, sans quoi il serait rejeté par les élites30 et la 
population. Mais, on l’aura compris, la poursuite de l’occidentalisation 
subalterne n’est nullement un phénomène d’importation de l’État. Il 
s’agit du processus de production des États en contexte de mondialisation31. 

                                     
30  Rappelons les exemples des Philippines et de l’Inde portugaise, dont les élites ont 

rapidement abandonné la langue coloniale devenue inutile à la défense de leur statut social et 
économique. À Goa, le phénomène démarra dès le XIXe siècle par une émigration massive vers 
l’Inde, puis l’Afrique orientale anglaises. L’héritage colonial  a grandement été abandonné parce 
qu’il n’avait plus de fonctionnalité contemporaine. On peut en dire autant pour Macao, mais le 
contraire s’est produit à Timor : inversement à l’élite hispanisante des Philippines qui n’a pas 
utilisé l’espagnol comme outil de résistance contre la colonisation étatsunienne, la résistance 
timoraise et l’Église catholique de ce pays ont grandement utilisé le portugais comme outil 
culturel de résistance contre l’invasion indonésienne et l’imposition du bahasa (1975-1999) : 
l’essor du portugais à Timor oriental n’est pas tant un héritage colonial que le produit de la 
résistance à la colonisation javanaise. 

31 Contrairement à ce que l’on voit souvent écrit, la mondialisation ne détruit nullement les 
États. Elle peut en remanier les compétences internes, les relations bilatérales et multilatérales, 
mais la mondialisation à l’inverse « produit de l’État ». Sur ce plan, je suis en accord avec Jean-
François BAYART, Le gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, Fayard, 
2004, 454 p.  
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Où y a-t-il des États coloniaux ? 
 
 

En fait, tout se passe comme si l’on employait le concept d’État 
colonial là où il n’y en a (presque) pas eu, et que l’on ne l’employait pas là 
où il y en a (très généralement) eu. C’est toujours une conséquence du 
fétichisme de l’État, selon lequel il ne saurait y avoir de colonie quand la 
rupture avec l’État impérial originel s’est produite32 : une colonie ne 
saurait se doter d’un État propre, autocentrée ou à l’inverse l’existence 
d’un État propre suffirait à montrer que son territoire n’est pas (ou plus) 
une colonie. Cela aboutit à des bizarreries gigantesques dès que l’on 
regarde de l’autre côté de l’Atlantique. 

Il faut donc revenir à la question de la rupture avec la métropole et son 
État impérial. 

Les ruptures avec les métropoles se sont en effet produites, dans 
l’histoire des trois derniers siècles, de plusieurs manières distinctes que 
l’on peut schématiser en trois grands modèles : 

 
– des indépendances sans décolonisation ; 
– des décolonisations sans indépendance ; 
– des indépendances avec décolonisation. 
 
On discutera surtout ici des premier et troisième cas, dans la mesure 

où le second ne concerne que quelques exceptions. Il s’agit de la 
rétrocession à l’Inde de Pondichéry en 1956, de l’Estado português da Índia, 
conquis par l’armée indienne en décembre 1961 et de la rétrocession à la 
Chine de Hong Kong (1997) et Macao (1999). Il s’agit aussi de la 
départementalisation des « vieilles colonies » françaises des Caraïbes 
 

                                     
32  Dans un article ancien mais fondateur pour l’analyse coloniale en Amérique latine, 

Casanova Pablo GONZALEZ, « Société plurale, colonialisme interne et développement », Tiers-
Monde, 1964, V (18) : 291-295 mettait en critère n°1 de la définition d’une colonie : « C’est un 
territoire sans gouvernement propre » (p. 292), indiquant ipso facto que s’il y a un « gouvernement 
propre », ce ne peut être une colonie. Or dans le cas des États coloniaux indépendants, il s’agit 
certes d’un gouvernement séparé de celui de l’ancienne métropole impériale, mais point d’un 
gouvernement propre de l’ensemble de la population et encore moins de la population indigène. 
Il y a donc erreur complète sur la nature sociale, exogène bien que local, de l’État. 
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(Martinique, Guadeloupe et Guyane) et de l’océan Indien (La Réunion, 
puis Mayotte), et de l’étatisation d’Hawaï, dont les décolonisations 
assimilationnistes se sont faites par l’intégration officiellement complète à la 
métropole, à l’inverse de la majorité des décolonisations du XXe siècle qui 
furent séparatistes. On peut (peut-être) y ajouter encore le statut 
intermédiaire de Porto Rico. 

 
 

Indépendances sans décolonisation et milieux sociaux coloniaux 
 
 
Les Amériques représentent le premier cas de figure. Il ne s’agit pas 

seulement de dire que l’indépendance nord-américaine ou les 
indépendances bolivariennes ou brésilienne ont été conduites par les 
milieux coloniaux eux-mêmes. Il s’agit de la nature même des États 
créés. Or, ce à quoi n’aboutit pas A. Quijano, on a justement ici des 
exemples de ce qu’est un État colonial ! Ce que créent ces indépendances 
est précisément l’État propre de ces colonies, en substitution des États 
ibériques (ou anglais). La colonie ne cesse pas d’être colonie simplement 
parce qu’elle est devenue indépendante, pas plus que les villes antiques 
de Grande Grèce cessaient d’être des colonies parce qu’elles ne 
dépendaient plus de leur ville-mère. C’est précisément le contraire qui se 
produit : la colonie, arrivée à un certain niveau de son développement, 
souhaite être dotée d’un État propre. Dans l’incroyable et extrême cas 
brésilien, c’est l’État métropolitain lui-même, venu s’y réfugier en 1808 
pour fuir l’avancée des troupes napoléoniennes, qui décide de rester au 
Brésil, refusant l’ordre intimé par les Cortès de revenir à Lisbonne, bien 
après la déroute napoléonienne33. Il ne s’agit en aucun cas d’une rupture 
avec l’idée impériale – l’Império brasílico vise au contraire à continuer 
l’Empire portugais qu’il n’est plus possible de développer à partir de 
Lisbonne. Ce n’est nullement une lutte de libération « nationale », mais 
 

                                     
33 Voir notamment, Batolomé BENNASSAR & Richard MARIN, Histoire du Brésil, 1500-2000, 

Paris,, Fayard, 2000, 630 p. : 173-196 ; A. ENDERS, Histoire du Brésil contemporain, XIXe-XXe siècles, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1997 : 13-27 ; Armelle ENDERS, Histoire de Rio de Janeiro, Paris, 
Fayard, 2000, 408 p. : 99-133 ; A. ENDERS, Nouvelle Histoire du Brésil, Paris, Chandeigne, 2008, 
288 p. : 98-126. Voir aussi Martine DROULERS, Brésil : une géohistoire, Paris, PUF, 2001, 308 p., en 
particulier chap. 4. 
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une scissiparité entre des Portugais du Brésil et des Portugais du 
Portugal, pour des motifs politiques et fiscaux mais nullement 
« identitaires » au départ. Si, petit à petit, s’opère la dissociation entre 
« Portugais » et « Brésiliens », que l’on peut considérer achevée avec la 
chute de l’Empire en 1889, cela n’enlève rien à la nature coloniale – et 
pas seulement d’« origine coloniale » – du pays, de l’État et de la nouvelle 
nation. 

L’Amérique latine, en ce qu’elle est latine, n’est pas un phénomène de 
colonisation européenne de sociétés étrangères comme ce fut le cas en 
Afrique ou en Asie (et en Amérique du Sud en certains cas, cf. infra), mais 
d’une colonisation de peuplement, par des colonisateurs 34 . Quand 
j’entends parfois des collègues brésiliens dirent qu’« ils ont été colonisés 
par le Portugal », je leur fais toujours la remarque suivante (qui est 
diversement reçue …) : « Non, vous n’avez pas été colonisés par le 
Portugal, vous avez été les colonisateurs au service du Portugal ». Je veux 
dire par là que, au Brésil, l’énorme majorité de la population est bel et 
bien coloniale, colonisatrice, mais pas colonisée35. Cela concerne la population 
d’origine portugaise ou d’autres origines européennes, mais aussi – car ce 
qui compte, c’est la formation sociale – les populations métisses (pardos, 
caboclos), les autres immigrants (chinois, japonais) et enfin, d’une manière 
très spécifique, les populations esclaves noires (je m’explique infra sur 
l’inclusion, qui peut paraître choquante, des esclaves noirs dans la 
population coloniale). Au Brésil, comme dans les pays hispaniques du 
Cône Sud, la population colonisée, c’est-à-dire la société indienne, est 
devenue démographiquement une marge. Le pays entier est donc une 
colonie. Il n’y a pas (ou il y a à des degrés infimes, ou il n’y a rapidement 
plus eu) d’articulation des modes de production entre une société 
structurellement européenne et une société indigène. Le métissage est 
une forme d’intégration, dans la société coloniale, à ses bas échelons, de 
la population colonisée à la population coloniale puisque, en général, les 
populations métisses ne vivent plus dans une formation sociale indigène, 
 

                                     
34 Je nuance moi-même cette affirmation infra, principalement à propos de l’Amérique andine. 
35 Bien que son objet de recherche soit différent, rappelons que Luíz Felipe de ALENCASTRO 

a bien montré comment l’histoire de la formation du Brésil lui-même n’était pas compréhensible 
hors d’un tout sud-atlantique incluant l’Angola : O trato dos viventes : formação do Brasil no Atlântico 
Sul, séculos XVI e XVII, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, 525 p. 
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chamanique, lignagère et clanique mais sont absorbées par des 
formations sociales typiques, ou proches, de l’héritage européen36. La 
colonie naît avec une économie entièrement coloniale (et non point 
seulement soumise à l’exploitation coloniale), directement modelée par le 
capitalisme marchand, intégrée au nouveau système-monde capitaliste. 
La population pauvre n’y est pas ou guère une plèbe (comme on peut le 
voir pour l’Afrique37), mais un paysannat, un prolétariat, un lumpen-
prolétariat, etc. (certes eux-mêmes subdivisés en segments ethno-
nationaux et phénotypiques). 

Il doit être bien clair en effet que, dans la discussion sur la colonisation comme fait 
social global, je ne parle pas seulement de classes, mais de sociétés entières qui incluent 
des classes. La classe ouvrière blanche d’Afrique du Sud était, au temps de 
l’apartheid, une classe (ouvrière), mais insérée à la société coloniale – il 
ne pouvait pas y avoir une classe ouvrière unifiée (blanche, coloured, 
indienne, noire). Il y eut au Mozambique jusque vers 1935 des courants 
ouvriers blancs tout à fait révolutionnaires, socialistes, anarchistes, mais 
qui n’imaginaient pas l’unité d’action avec les travailleurs noirs, car leur 
 
  

                                     
36 Cela ne signifie pas, je le souligne, que le métissage est une intégration à la classe des 

colons ; il s’agit d’une intégration à la société coloniale (versus sociétés indigènes). Voir infra. 
37 En Afrique, jusqu’à aujourd’hui, l’expansion du capitalisme ne s’est pas faite par une 

expansion parallèle du mode de production capitaliste. Le capitalisme colonial n’avait nullement 
intérêt à prolétariser des populations indigènes entières (qu’il eut alors dû rémunérer au coût de 
leur reproduction sociale) et tout intérêt à subalterniser ces populations par une articulation 
autoritaire et inégale des modes de production (telle fut la fonction du travail forcé, qui ne 
pouvait être rentable que par le maintien, grâce au travail acharné des femmes, du mode de 
production domestique apportant une partie des ressources (alimentation, etc.) que le 
colonisateur n’accordait pas aux travaillerus, les payant ainsi au-dessous du coût de leur 
reproduction sociale). Sur cette question, voir mes articles « Indigenato before race? Some 
proposals on Portuguese forced labour law in Mozambique and the African Empire (1926-
1962) », in Francisco BETHENCOURT & Adrian PEARCE (eds), Racism and Ethnic Relations in the 
Portuguese-Speaking World, Londres, British Academy / Oxford, Oxford University Press, 2012, 
380 p. : 149-171 ; et “Seis teses sobre o trabalho forçado no império português continental em 
África”, à paraître, Revista África (Universidade de São Paulo), 2015. Aujourd’hui, l’exode rural et 
l’urbanisation galopante ne produisent que très partiellement une industrialisation et une 
prolétarisation consécutive : les nouveaux milieux sociaux urbains ne relèvent pas d’un lumpen-
prolétariat comme avait pu le définir Marx, ils n’ont pas été rejetés du mode de production 
capitaliste après y avoir vécu antérieurement, à l’inverse ils ne parviennent pas à y entrer et leur 
socialisation urbaine se fait presque sans prolétarisation. Ils forment ainsi une plèbe. La plèbe 
n’est pas une classe, mais une formation sociale massive et instable. 
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imaginaire était circonscrit à leur société (coloniale). De même, le fait 
qu’au Brésil, l’immense majorité de la population d’origine européenne, 
ou métisse, voire noire (cf. ci-après), soit, pour reprendre les termes de 
Quijano, « dominée », n’enlève rien à son appartenance à la société 
coloniale : ce sont les segments dominés dans la société coloniale. 

De ce point de vue, même les esclaves africains et descendants 
d’Africains, doivent être collectivement considérés comme participant du 
phénomène colonisateur et non point de la sphère colonisée. Le rapt, par 
la traite transatlantique (ou même venue des rives de l’océan Indien), 
d’humains africains n’a, sauf exceptions importantes, pas conduit à la 
reconstitution de sociétés africaines sur le continent américain, qui, 
transplantées, auraient pu être de nouveau colonisées comme les 
Européens colonisaient les sociétés africaines du continent. Certes, les 
esclaves, violemment acculturés et opprimés, ont été soumis à un 
processus individuel de colonisation (leur intégration de force à 
l’économie et à la société coloniales), mais ce n’est pas en tant que société 
africaine qu’ils sont exploités en Amérique. 

J’ai mentionné des exceptions importantes, et il s’agit bien sûr de ce 
que l’on dénomme habituellement « sociétés » ou « cultures » afro-
américaines. L’expression « afro-américain » est source de débats infinis 
et passionnels (surtout si c’est un Blanc qui s’y risque), entre ce qui est 
revendication de personnes pour lesquelles l’esclavage a en réalité détruit 
la quasi-totalité de l’héritage culturel africain38, ou des sociétés ayant 
 

                                     
38 L’invention de l’expression African-Americans aux États-Unis en est un bon exemple. Du 

temps de la lutte pour les droits civiques dans les années 1960, elle n’était pas tellement usitée et 
l’on avait, par exemple, le Black Panthers Party qui était « noir » et non pas « africain-américain » ou 
« américain-africain ». La répression et l’échec des formes révolutionnaires du mouvement pour 
les droits civiques, vainqueur sous d’autres aspects par ailleurs, a certainement poussé à une 
tentative d’invention ethnique. Le paradoxe est que celle-ci est hautement euro-centrique et 
mimétique des communautés leuco-américaines, porteuses d’identités telles que les Irish-Americans, 
les Italian-Americans, les Polish-Americans, etc. La différence pourtant est que les immigrants 
irlandais, italiens, grecs, polonais, etc., venaient avec, dans leurs valises en carton, des cultures 
nationales constituées, ils venaient du même pays et pouvaient parler entre eux la même langue. 
Les esclaves africains ont, eux, été raflés à des endroits fort divers du continent, ne parlaient pas 
les mêmes langues et étaient porteurs de cultures diverses – même s’il y a des origines 
majoritairement plus importantes que d’autres qui nourrissent aussi des processus spécifiques de 
reconstruction identitaire (comme la rivalité entre lesdits « Yoroubas » et « Bantous » tant aux 
États-Unis qu’au Brésil). Dans l’immense majorité des cas (il y a des exceptions), leur seule langue 
de communication fut celle du maître, parfois transformée en divers créoles. L’« Afrique » n’est 
pas une nation et la revendication de l’African-Americanness est une copie du modèle européen qui, 
finalement, sous-estime les effets de l’esclavage (la rupture) en supposant un héritage qui n’existe 



 148 

réussi à préserver des éléments consistants des civilisations africaines. 
Les cas les plus connus sont les sociétés haïtienne et bahianaise, et 
quelques autres39. Si toute langue propre a (presque toujours) disparu 
(bien que les linguistes en repèrent les traces et les legs dans les parlers 
 
  

                                                                                                                 
presque pas. En revanche, l’identité (ou les identités) issue(s) de l’esclavage, existe(nt) 
évidemment, avec un génie culturel propre : mais, produite aux Amériques, il s’agit d’une identité 
américaine. Certes, on est ce que l’on ressent être, et on ne peut donc qu’accepter ce que certains 
ont décidé d’appeler l’afro-américanité : mais c’est l’aspect subjectif qui rend cette appellation 
incontestable (une perception n’est pas « vraie » ou « fausse », elle est). Il doit alors être clair que 
l’afro-américanité n’a pratiquement aucun rapport avec l’africanité (ce n’est pas un « mélange » 
d’africanité et d’américanité), ce dont se rend compte immédiatement tout Américain noir qui va 
en Afrique, et que lui renvoie les Africains d’Afrique, voire même tout Américain noir dans son 
rapport avec les immigrés africains contemporains aux Amériques. 

Au Brésil, le contexte idéologique fut différent, avec la valorisation de la « nation des trois 
races » puis de la « démocratie raciale », mais même ainsi, la « race noire » n’était pas « africaine ». 
Dans le vocabulaire colonial puis esclavagiste brésilien, jusqu’à la fin du XIXe siècle, seuls les 
esclaves de première génération étaient appelés africains, mais dès la seconde, leurs enfants 
étaient qualifiés de « crioulos ». La première forme de militantisme politique noir au Brésil, en 
1931, s’est appelée Frente Negra Brasileira (Front noir brésilien) et cherchait explicitement à se 
dissocier de l’Afrique, ce qui ne l’empêcha pas d’être interdite en 1937 par l’Estado Novo varguiste. 
L’un des principaux slogans du FNB était « Não somos africanos, somos brasileiros » (« Nous ne 
sommes pas africains, nous sommes brésiliens »), qu’il reprenait lui-même d’une affirmation 
existant dans les milieux militants noirs depuis le début du siècle qui affirmaient leur brésiliennité 
et refusaient d’être considérés comme africains, donc étrangers (Marina Pereira de Almeida 
MELLO, Não Somos Africanos Somos Brasileiros: Identidade nos Jornais do Povo Negro e Imigrantes, São 
Paulo, Annablume, 2014, 258 p.). Le plus important mouvement contemporain est le Movimento 
Negro Unificado (Mouvement noir unifié) qui, lui, à l’inverse de son ancêtre des années trente, 
exalte la redécouverte des racines et de la culture africaines. Mais opérer un travail de 
récupération culturelle et de lutte contre l’injustice fondatrice qu’a constituée la rupture 
esclavagiste, ce n’est nullement (re)fonder une société afro-américaine… En quoi les quilombos, le 
candomblé, et la capoeira (même sa forme « pure » dite « angolaise ») seraient-ils africains ? Ne 
prend-on pas là le travail de l’imaginaire, pour la (re)constitution de formations sociales ? Il faut, 
dans les sciences sociales, se méfier de la dimension profondément émotionnelle, voire militante, de ces définitions, 
qui ne sauraient tenir lieu de pistes heuristiques et d’analyses historiques. Sur l’américanité du candomblé, 
voir notamment Emmanuelle Kadya TALL : Le Candomblé de Bahia : Miroir baroque des mélancolies 
postcoloniales, Paris, Le Cerf, 2012, 176 p. ; et aussi : Jean-François VERAN, « L’afro-brésilianité 
aujourd’hui : un modèle d’intégration ? », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien 
(Toulouse, Presses universitaires du Mirail), 75, 2000 : 25-47 ; Kaya TALL, « Comment se 
construit et s’invente une tradition religieuse ? L’exemple des nations de candomblé de Bahia », 
Cahiers d’études africaines (Paris Ehess), 167 (3), 2002 : 441-461 ; le dossier « Afrobrésiliennité ? 
Luso-afrobrésiliennité ? », Lusotopie (Leyde, Brill), XVI (2), novembre 2009. 

39 On pense aux Saramaka du Suriname étudiés par Richard Price. Voir aussi les travaux de 
Pauline GUEDJ sur la « réafricanisation » de certains secteurs des communautés noires aux États-
Unis (par exemple, « Africain, Akan, Panafricain et Afro-Américain », Civilisations, 2009, 58-1 : 73-
92). Ces secteurs n’en restent pas moins ultra-minoritaires. 
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populaires créoles, d’extraction hispanique, portugaise, néerlandaise, 
anglaise, « patois » jamaïcain), il ne fait aucun doute que des traits 
culturels, même modifiés et « redigérés » ont survécu et ont été 
développés (comme la religion vodun). Dans quelques rares cas, des 
aller-retour transatlantiques se sont produits, en revenant aux mêmes 
lieux que ceux des rapts (le cas le plus net semble être constitué par les 
communautés agoudas, dites « afro-brésiliennes », qui s’étendent du 
Ghana au Nigéria en passant notamment par le Bénin et le Togo40). Mais 
même ainsi, des éléments considérables de la formation sociale africaine 
n’ont pas été transmis et reproduits outre-atlantique, à commencer par la 
structure lignagère et clanique ou la matrilinéarité assez fréquente en 
Afrique ; ils n’ont pas non plus été recréés « outre-outre-atlantique » lors 
du « retour » en Afrique41, faisant de ces communautés, quelle que soit la 
couleur de leur peau (métisse, noire), des phénomènes créoles. 

Même les cas, avérés mais minoritaires, de reproduction de sociétés 
vraiment afro-américaines aux Amériques n’ôtent pas l’appartenance de 
ces dernières au phénomène de colonisation, du côté du monde  (et non 
de la classe) du colonisateur, dans un monde colonial au sein duquel les 
 
  

                                     
40 Le cas des Agoudas (ou Agudas) est différent des retours organisés du Libéria ou de Sierra 

Leone, dans la mesure où ces derniers n’ont pas ramené les esclaves (ou anciens trafiquants noirs) 
à leur lieu de départ, mais dans une « colonie » faites pour eux. Mais il faut noter que les 
« retours » des Agoudas concernèrent aussi bien des esclaves (volontaires ou contraints de 
« retourner ») que des marchands d’esclaves. Pour des travaux assez récents, voir notamment, 
Andrzej KRASNOWOLSKI, Les Afro-Brésiliens dans les processus de changement de la Côte des Esclaves, 
Wroclaw, Zaklad Narodowy imienia Ossolin ́skich /Wydawnict- wo, Polskiej Akademii Nauk, 
1987 ; K. TALL A. SINOU, B. AGBO, I. AKIBODE et al., Le comptoir de Ouidah, une ville africaine 
singulière, Paris, Karthala, 1995, 191 p. ; Olabiyi Babalola YAI, « Les "Aguda" (Afro-Brésiliens) du 
Golfe du Bénin. Identité, apports, idéologie : essai de réinterprétation », Lusotopie (Paris, 
Karthala), IV, 1997, 275-284 ; Milton GURAN, Agudás. Os « brasileiros » do Benim, Rio de Janeiro, 
Editora Nova Fronteira, 1999, 290 p. ; Robin LAW, Ouidah: the social history of a West African slaving 
"port", 1727-1892, Athens, Ohio University Press, 2004, xi+308 p. 

41 Il ne faut pas oublier que dans les années qui ont suivi la révolte des Malés (esclaves noirs 
musulmans) de Salvador da Bahia (1835), de nombreux esclaves ont été expulsés de force vers 
l’Afrique : on ne peut guère considérer qu’il s’agit là d’un retour (João José REIS, Rebelião Escrava 
no Brasil. A história do levante dos Malês em 1835, São Paulo, Companhia das Letras, 2003, 680 p.). 
Mais d’autres cas de retours volontaires sont tout à fait avérés (voir le témoignage de Nina 
Rodrigues sur la fin du XIXe siècle et le début du XXe, dans Raimundo NINA-RODRIGUES, Os 
africanos no Brasil, São Paulo, Companhia das Letras/Editora Universidade de Brasilia, 1982, 
283 p.). 
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esclaves étaient la classe la plus exploitée de la colonisation. Du reste, il 
n’est pas neutre que le mot utilisé pour désigner les Noirs libres occupant 
des terres au Brésil jusqu’au début du XXe siècle était… colono. 
Inversement, encore aujourd’hui, le mot le plus couramment utilisé pour 
désigner les Indiens est indígena. L’extranéité de l’État colonial transpire 
dans le vocabulaire le plus courant. 

Dans les diverses strates de la population coloniale, l’absence 
d’articulation de modes de production, l’absence de sociétés lignagères et 
claniques, ainsi que de chefferies, l’implantation directe d’une économie 
marchande puis capitaliste, la formation de sentiments nationaux issues 
d’identités nationales (européennes) préexistantes, expliquent aussi que le 
rapport à l’État moderne des populations latino-américaines (quand elles 
sont bien latino-américaines) soit bien moins complexe, voire moins 
distant, que dans le cas des sociétés africaines. La modernisation a été 
faite, dans la violence, par l’esclavage via l’intégration forcée à l’économie 
marchande puis capitaliste. 

De tous ces points de vue, l’Amérique du Nord (États-Unis et Canada, 
Québec compris) n’est pas sensiblement différente du cas latino-
américain, à la différence ultérieurement devenue gigantesque que le lien 
« nord-nord » a permis à la première Amérique de devenir le cœur du 
centre du monde pendant que l’Amérique ibérophone était peu à peu 
repoussée dans ce qui deviendra le tiers monde. La nature des États-Unis 
comme État colonial après le processus d’indépendance (1776-1783) 
n’est pas tant illustrée seulement par le maintien de l’esclavage en son 
sein pendant encore des décennies, ou par l’existence d’une forte 
communauté noire que par le fait que le capitalisme a pu y procéder à 
son expansion en continuum territorial par la conquête de la moitié du 
Mexique et surtout dans l’espace libéré par l’élimination des sociétés 
indigènes. De la sorte, il y eut de la « place ». Cette élimination spatiale 
(et humaine) a même été plus rapide que la capacité d’expansion du 
capitalisme, qui s’est spatialement poursuivie jusqu’en plein XXe siècle42. 
Le fait que les contradictions internes de ce mode de production aient, 

                                     
42 Robert Brenner, un économiste marxiste professeur à UCLA, dit même explicitement que 

« l’accroissement de la force du travail et de l’espace géographique du sytème [capitaliste] sont les 
bases de la croissance capitaliste. Le boom de l’après-guerre en est un bon exemple, avec les 
expansions spectaculaires du capital dans le Sud et le Sud-Ouest des Etats-Unis… » (R. BRENNER, 
« L’économie d’un monde en panne », entrevue par Seongjin Jeong, version originale dans 
Hankyoreh (Séoul), 23 janvier 2009, version française dans Inprecor (Montreuil), 549-550, mai-juin 
2009 : 31-38, 34). 
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dans ce cas, pu être résolues notamment par l’expansion (interne), est 
certainement un facteur lourd d’explication de l’inexistence dans ce pays 
de partis ouvriers de type européen – les courants socialistes et 
anarchistes ne survivant pas à l’américanisation générationnelle des 
immigrants européens43. 

Dans tous ces pays, la colonialité est fondatrice non seulement du 
« système-monde capitaliste, colonial-moderne » (pour reprendre 
l’expression d’A. Quijano), mais des pays eux-mêmes. Ce sont des États 
coloniaux, ce sont des colonies autocentrées et non pas seulement des 
États façonnés, entre autres facteurs, par la colonialité44. Le fait qu’une 
colonie devienne indépendante ne lui enlève nullement sa qualité de 
colonie. Il est quand même extraordinaire que, lorsque des colons 
prennent le pouvoir et créent leurs propres États pour mieux contrôler 
leurs sociétés indigènes et en extraire de la richesse, on n’appelle pas cet 
État un État colonial… 

Inversement, ce qui fait qu’un territoire est une colonie n’est pas le 
seul fait qu’il ait été conquis : nombre de contrées conquises par des 
États étrangers ne sont pas pour autant devenues des colonies (même si 
 
  

                                     
43 Merci à Jim Cohen de m’avoir signalé deux études sur l’inexistence aux États-Unis d’une 

gauche forte enracinée dans un puissant mouvement ouvrier : Stanley ARONOWITZ, False Promise : 
The Shaping of American Working Class Consciousness, Duke University Press, 1991 [1e éd. 1973] ; 
Jerome KARABEL, « Perspectives historiques sur l'échec du socialisme aux États-Unis », Les Temps 
Modernes (Paris), 459, octobre 1984 : 783-809 (version originale : « The Failure of American 
Socialism Reconsidered », in Ralph Miliband & John Saville (eds), The Socialist Register 1979, 
Londres, Merlin Press, 1979 : 204-227). 

44 Hors l’Amérique, les autres cas d’États coloniaux ne sont pas si fréquents : Australie, 
Nouvelle-Zélande, les rares États africains mentionnés supra (note 6), et encore, l’État d’Israël. Le 
fait que certaines révolutions (comme la guerre d’indépendance du Cuba) aient été, dans leur 
composition sociale, très « populaire » à l’inverse de certaines indépendances bolivariennes, 
n’enlève rien à leur nature coloniale : il s’agit de luttes, de révolutions, au sein de la population 
coloniale. Que je sois bien compris : la révolution haïtienne de 1804, la guerre d’indépendance de 
Cuba de 1895-1898, ne sont évidemment pas « colonialistes », ni même « colonisatrices », Mais 
elles sont le produit de luttes sociales et politiques au sein des milieux sociaux directement formés par la 
colonisation et non point au sein de milieux indigènes colonisés. Elles rompent avec la métropole, 
mais ne sont pas décolonisatrices et, dans ces deux cas, ne pouvaient l’être puisque la population 
indienne avait été antérieurement exterminée. La colonialité n’est pas seulement fondatrice du 
pouvoir, mais du pays. 
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certains traits coloniaux peuvent y apparaître et perdurer)45. Une colonie 
peut se définir de deux manières : soit par le fait qu’un groupe étranger 
soumet une société donnée aux impératifs d’un État étranger sans pour 
autant l’assimiler à son territoire, soit par le fait que le groupe étranger 
supplante presque totalement, ou largement, la société étrangère 
conquise qui devient une marge dans son propre pays, voire disparaît –
 des combinaisons entre les deux formes ayant naturellement existé, 
comme en Algérie française, en Angola ou en Afrique du Sud46. Si tout 
territoire conquis n’est pas une colonie, inversement la formation sociale 
coloniale est toujours issue d’une conquête extérieure (des colonies de la 
Grande Grèce au XXe siècle) mais, une fois créée, peut parfaitement 
survivre à son indépendance. Elle ne produit pas seulement un 
« colonialisme interne » mais un État autocentré de la colonie, un État 
colonial47. 

                                     
45 À propos de ma thèse selon laquelle l’Afrique du Sud ou les États latino-aléricains 

indépendants sont des États coloniaux, Laurent Fourchard fait remarquer qu’une telle approche 
ferait qu’il y « aurait dans l’histoire de l’humanité plusieurs États coloniaux qui s’ignorent 
(l’Angleterre de Guillaume le Conquérant [par exemple]) » (L. FOURCHARD, « L’État colonial 
existe-t-il ? », table ronde sur la « Transmission de l’État colonial », congrès du Cinquantenaire du 
CEAN, septembre 2008, non publié). Ce « danger interprétatif » n’est pas avéré. La Corse, 
conquise tardivement par Louis XV en 1769 ne semble pas pouvoir être définie comme colonie 
(ni esclavage, ni indigénat ni peuplement massif allogène par exemple), même si de nombreux 
traits coloniaux y ont perduré longtemps (comme la taxation de ses exportations agricoles vers… 
la France, celle-ci exportant librement vers l’île), voire jusqu’à aujourd’hui. Guillaume le 
Conquérant n’a pas fait de l’Angleterre une colonie normande à partir de 1066 : la petite minorité 
ethnique étrangère qui prit le pouvoir s’est installée dans le royaume certes à son profit et y a 
grandement renforcé la structure féodale, mais sans pour autant soumettre massivement les 
sociétés locales aux exigences d’un nouveau mode de production ni, comme en Amérique latine, 
supplanter grandement la population locale. Au contraire Guillaume intégra la loi normande au 
système légal anglo-saxon. On peut en dire autant des Normands d’Italie du Sud et de Sicile, dont 
la « féodalité d’importation », par exemple, respecta les privilèges de l’aristocratie militaire non 
normande et ne bouleversa nullement la vie locale (Claude CAHEN, Le régime féodal de l’Italie 
normande, Paris, Geuthner, 1940, 146 p.). 

46 Si le groupe colonial étranger, même ayant décidé de s’autocentrer dans sa colonie, est trop 
faible, soit il disparaît par assimilation (État hellénistique de Bactriane des IIIe-IIe sicles avant J.-
C.), soit il est rapidement vaincu (Rhodésie du Sud, 1965-1979) et dans les deux cas l’État 
colonial disparaît. 

47 Si l’on met de côté son utilisation ultérieure par l’historien Robert Lafont à la situation 
occitane en France (Décoloniser la France, Paris, Gallimard, 1971), la thèse du « colonialisme 
interne », est apparue pour caractériser des situations latino-américaines et notamment mexicaines 
sous l’angle économique et sociale (Gunnar MYRDAL, Teoria economica y Regiones subdesarolladas, 
Mexico, Fondo de Cultura economica, 1959, 188 p. ; Pablo GONZA ́LEZ CASANOVA, « El 
colonialismo interno », in P. González Casanova, Sociología de la explotación, Buenos Aires, 
CLACSO, 2006, 240 p. : 185-205, <http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/secret 
/gonzalez/colonia.pdf>, consulté le 23 mai 2015). Elle pèche par bien des aspects. Premièrement, 
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Le fait de refuser la caractérisation « État colonial » simplement en 
vertu de l’indépendance envers la métropole fait de la décolonisation une 
simple rupture politique, mais paradoxalement fait aussi de l’État l’alpha 
et l’oméga de l’analyse d’une société (le pays en question est 
politiquement devenu un État indépendant, donc n’est plus socialement 
considéré comme une colonie). On est alors bien mal armé pour 
comprendre les conflits sociaux et identitaires ultérieurs, et, par exemple, 
analyser le gouvernement d’Evo Morales (Bolivie), non point seulement 
en termes politiques (participant du tournant à gauche de nombreux pays 
d’Amérique du Sud au début du XXIe siècle) ou de classes (dominants-
dominés), mais dans les termes socio-identitaires d’une décolonisation ou 
délatinisation de la Bolivie48. 
  

                                                                                                                 
elle « exonère » l’État qui procède au « colonialisme interne » d’être lui-même un État colonial : il 
y aurait le pays (indépendant et donc non colonial) qui procèderait à une colonisation au sein de 
son propre territoire... déjà défini. Cela suppose donc, deuxièmement que les frontières certes 
internationalement reconnues de cet État (quoique maintes fois mises en cause lors des 
nombreuses guerres latino-américaines du XIXe siècle, sans parler de la conquête de la moitié du 
Mexique par les États-Unis en 1846-48) sont reconnues par les peuples : or il n’en est rien, le 
« colonialisme interne » n’est rien d’autre qu’une série de conquêtes coloniales extérieures, grosso 
modo au moment même où l’Europe procède à la conquête effective du territoire en Afrique. Les 
États latino-américains étaient non seulement des États coloniaux, mais aussi des États 
colonialistes, des États opérant des conquêtes coloniales, comme les États européens (la seule 
vraie différence fut le continuum territorial – pas de mer ou d’océan à traverser – mais la Russie 
tsariste aussi était dans ce cas). Les noms données à ces opérations sont d’ailleurs parfois de 
sinistres euphémismes, telle la « Conquête du désert » (Conquista del Desierto) opérée par l’armée 
argentine en 1879-1881, en réalité guerre de conquête des terres mapuches : mais l’existence 
même des Mapuches n’était pas considérée comme pertinente, il s’agissait donc bien d’un 
« désert » (qui impliqua cependant deux années d’opérations militaires). Est-ce vraiment du 
colonialisme « interne » ? La dernière de ces guerres fut la guerre du Gran Chaco (1932-35) entre 
le Paraguay et la Bolivie, qui mit fin à l’existence des dernières terres indiennes libres du continent. 
Sur cet aspect, voir Nicolas RICHARD (ed.), Mala Guerra: Los indígenas en la Guerra del Chaco (1932-
1935), Asunción/Paris, Museo del Barro/ServiLibro & CoLibris, 2008; Nicolas RICHARD, Luc 
CAPDEVILLA & Capucine Boidin (eds), Les guerres du Paraguay aux XIX et XXe siècles, Paris, CoLibris, 
2007 ; Nicolas RICHARD & Luc CAPDEVILLA (dossier édité par), « Formes nationales du 
colonialisme tardif dans le Cône Sud (1850-1950), Nuevo Mundo, Mundos Nuevos,  
48 Evo MORALES AIMA, Pour en finir avec l’État Colonial : Discours d'investiture présidentielle, Paris, 
L'Esprit Frappeur, 2006, 87 p. 
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La décolonisation impossible ou à venir ? 

 
Il s’agit maintenant de nuancer ou, plutôt, de complexifier, ce qui vient 

d’être affirmé. La situation au regard de la décolonisation est bien 
différente entre les pays du Cône Sud et dans les pays andins (Bolivie, 
Pérou, Équateur) ou d’Amérique centrale, où la population indienne est 
restée très importante, formant de fortes minorités, voire des majorités. 
Dans ce cas, on a, parmi les « dominés », non seulement les catégories 
quijaniennes, mais la co-existence de milieux sociaux dominés d’origine 
coloniale (les « Espagnols » des classes populaires, les métis, voire les 
Noirs) avec des sociétés dominées colonisées. Ces dernières sociétés 
(indigènes) n’ont pas été représentées ès qualités pendant les révolutions 
bolivariennes ni consultées pour la constitution des pays, mais les importantes 
luttes animées par les communautés indiennes (du médiatique Chiapas 
mexicain à l’hinterland péruvien ou équatorien et aux plateaux boliviens), 
qui ne coïncident pas toujours facilement avec les luttes de classes 
« habituelles » dans la société hispanophone, devraient être analysées 
comme des mouvements anticoloniaux ou décoloniaux 49 , et pas 
seulement sociaux ou communautaires. 

Ces mouvements indiens remettent en cause, tendanciellement, la 
nature même des États « bolivariens » : ce qui doit, historiquement 
parlant, attirer l’attention, avec la présidence d’Evo Morales en Bolivie 
n’est pas tant de savoir s’il est plus ou moins à gauche ou révolutionnaire 
(comme on peut le discuter pour ses anciens voisins Hugo Chavez ou 
Luíz Inácio Lula da Silva), mais qu’il remet en cause la nature même de 
l’État pour en faire une république indienne et métisse – ce qui dresse 
d’ailleurs contre lui une partie de la société « bolivienne » (notamment 
dans la province orientale de Santa-Cruz, la plus « espagnole »). Quel que 
soit l’avenir politique d’Evo Morales, ce qui est historiquement en jeu est 

                                     
49 L’usage du concept de « décolonial » se répand actuellement pour exprimer des luttes 

émancipatrices dans des situations de colonialité extérieures à des situations coloniales stricto sensu. 
Cependant, il présente un risque de confuysion : en effet, quand les luttes en question se 
déroulent dans ce qui est un État colonial contemporain, il s’agit bel et bien de luttes 
anticoloniales qui visent à changer la nature même du pays, même si le pays est indépendant 
depuis deux siècles. Le concept « décolonial » risque, une fois de plus, de passer sous silence la 
nature des États américains comme des États coloniaux, pour les analyser simplement comme 
des États capitalistes façonnés par la colonialité (ce qui est du reste tout à fait exact, mais ne doit 
pas empêcher de les caractériser comme coloniaux) 
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la possibilité d’en finir avec des indépendances sans décolonisation pour 
amorcer la décolonisation et la délatinisation50 de l’Amérique du Sud – ou plus 
exactement, d’une partie de celle-ci. Les délatinisation et décolonisation 
sont en effet impossibles dans les pays où la population coloniale est 
archi-majoritaire (Brésil, Argentine, Chili, même Mexique 51 ) mais la 
question reste posée dans certains autres et aide à penser la colonialité. 

Prendre les mouvements indiens pour des luttes simplement 
identitaires, ou à l’inverse simplement sociales ou communautaires (tel 
que me semble le faire Quijano), serait passer à côté de leur dimension 
historique anticoloniale. Mais ne pas comprendre la facture 
nécessairement identitaire de tout mouvement anticolonial est également 
se méprendre, précisément puisque l’anticolonialisme peut, certes, être 
compris d’un point de vue de luttes de classes, mais est aussi une tension 
entre des phénomènes de sociétés entières, fussent-elles interpénétrées dans le 
même pays. 

La colonialité aux Amériques est liée à tout ce que décrit A. Quijano : 
elle est liée au capitalisme et à ses formes spécifiques, à la race et au 
genre dans la définition du pouvoir, mais pas seulement. Elle concerne aussi 
la définition même des États, des pays et leurs imaginaires nationaux. De 
ce point de vue, le mythe de la « démocratie raciale » qui succéda au 
Brésil à la négation même de la présence de diverses « races » dans tous 
les documents officiels et se diffusa à partir des années 1930, eut 
évidemment une fonction de légitimation moderne et de négation de la 
colonialité du pays, tout en étant une concession à la pression des 
mouvements noirs 52 . Cette « démocratie », même en son mythe 
popularisé, n’était pas exempte de hiérarchie, puisque les Indiens, infimes 
en nombre mais mythiquement déterminants se positionnaient juste en 
 

                                     
50 Je n’entends pas par là la disparition des langues ibériques, mais la fin de leur quasi-exclusif, 

le changement de la nature des États (voire même de leurs frontières) et un bouleversement des 
imaginaires nationaux. Cf. Álvaro GARCIA LINERA, A potencia plebeia. Ação coletiva e identidades 
indígenas, opérarias e populares na Bolívia, São Paulo, Boitempo Editorial / CLACSO, Buenos Aires, 
2010, 350 p. 

51 Au Mexique, la tendance à la décolonisation prend souvent la forme de la revendication de 
l’autonomie indigène. C’est également le cas, aujourd’hui, avec la nation Mapuche au Chili et en 
Argentine. 

52 António Sérgio Alfredo GUIMARÃES, « La République de 1889 : utopie de l’homme blanc, 
peur de l’homme noir La liberté est noire, l’égalité, blanche, la fraternité, métisse) », Brésil(s). 
Sciences humaines et sociales (Paris, EHESS), 1, 2012 : 149-168. 
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dessous des Blancs pour symboliser l’harmonie des deux mondes, 
pendant que les Noirs, moins considérés, étaient cependant intégrés à la 
nation, en omission de leur position la plus exploitée dans le système 
colonial brésilien. La politique actuelle du président Lula, d’intégration de 
l’histoire de l’Afrique (complétée juste après par celle des Amérindiens) 
dans tous les manuels scolaires, et d’institution de quotas en faveur des 
Noirs et des métis pour l’accès aux universités publiques, représente 
peut-être le plus que l’on puisse faire, sur le plan de l’imaginaire national, 
dans un pays qui ne pourra jamais être décolonisé : la reconnaissance de 
l’importance de la population la plus opprimée dans le processus de 
colonisation et de l’histoire de la population indigène totalement 
marginée par ce processus53. 

 
 

Les indépendances avec décolonisation et la colonialité 
 
 
À l’exception déjà mentionnée des Rhodésie et Afrique du Sud, ou 

encore du Libéria ou de la Sierra Leone, il n’y a pas eu d’État colonial en 
Afrique, mais des administrations impériales d’États européens 
colonialistes. La colonisation elle-même avait été fort différente de celle 
qui eut lieu aux Amériques, puisque, même dans le cas de l’Algérie, la 
population indigène resta toujours très largement majoritaire. La 
population coloniale constitua en général une toute petite minorité54 et la 
colonisation consista en la soumission de sociétés africaines entières, qui, 
vaincues, exploitées, opprimées, humiliées, n’en demeurèrent pas moins des 

                                     
53 À noter cependant que les Indiens brésiliens n’ont guère été porteurs de la revendication 

des quotas, signifiant leur entrée dans l’université du monde colonial ; mais en revanche, ils 
développent depuis peu la revendication d’universités indiennes et bilingues. On retrouve là la 
tendance à l’autonomie indigène, qui est fréquente ailleurs sur le continent, alors que les 
revendications noires, même quand elles s’expriment au nom de l’afro-américanité, sont toujours 
intégrationnistes (cf. mon article « Pode uma política de multiculturalidade existir sem uma 
grande narrativa? », préface, pp. 17-35 in Lorenzo MACAGNO, O dilema multicultural, Curitiba, 
Editora UFPR –  Rio de Janeiro, Editora Graphia, 2014, 304 p.). 

54 … y compris si on en a, comme il me semble devoir être, une compréhension extensive, 
ajoutant aux Européens les Indiens (d’Inde), les Libanais et, selon leurs vécus sociaux, au moins 
une partie des métis et des Noirs dits « évolués » (Congo belge) ou « assimilés » (colonies 
portugaises). Dire cela n’est nullement ignorer qu’une partie de ces « colonisants » sont passés du 
côté de la lutte anticoloniale. 
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sociétés africaines avec leur formation sociale spécifique 55 . Cela rendit 
impératif, mais aussi bien plus rentable, l’articulation des modes de 
production : l’Afrique ne connut pas le système des plantations serviles à 
large échelle, les plantations capitalistes s’installant beaucoup plus tard, 
soit fondées sur le travail forcé saisonnier (sans prolétarisation), soit sur 
un salariat saisonnier (payé au-dessous du coût de la reproduction sociale 
du travailleur grâce à la persistance de l’économie domestique), puis 
rarement permanent56. 

Même si l’on considère que les processus d'indépendance ont produit 
des États parfaitement « néocoloniaux », cela ne change rien au fait qu’il 
s’est agi de véritables décolonisations. Pour une raison simplissime : ces 
pays ne furent désormais plus des colonies alors qu’en Amérique 
« latine », l’indépendance en fit des colonies autocentrées. Leurs États 
pouvaient donc, au moins partiellement57, être imaginés comme leur par les 
populations. 

Cela ne signifie même pas que la population blanche ait décru (elle 
augmente parfois après l’indépendance, par exemple, en Côte d’Ivoire) 
avec ses ressortissants qui sont individuellement privilégiés (très hauts 
salaires des « coopérants », etc.). Mais ce n’est plus en tant que « morceau 
de société » établi sous les tropiques qu’elle exerça sa domination ou jouit 
de ses privilèges, il n’y avait plus de dualisme juridique comme sous la 
colonisation. Le nouvel État africain put être rempli de gens qui avaient 
fait des études françaises, portugaises, anglaises, belges, mais il ne s’est 
pas agi d’un État importé car il répondait, dans sa relation avec 
l’économie-monde, à des fonctions nouvelles de gestion de la population 
africaine désormais citoyenne58. Il s’agit donc bien d’une décolonisation, 
même si elle peut être dépendante, contrainte59, et « néocoloniale », etc. 

 

                                     
55  … sauf rares exceptions, comme les créolités insulaires entièrement produites par 

l’esclavage et quelque peu comparables aux formations sociales antillaises (Cap-Vert, São Tomé e 
Príncipe, La Réunion). 

56 J’ai discuté cela dans « Indigenato before race?... » et “Seis teses… », op. cit. 
57 On a évoqué supra le problème de la prégnance purement coloniale du territoire imparti à 

ces nouveaux États : mais le fait que l’autodétermination n’a pas porté sur le territoire de 
pertinence n’enlève rien au fait que les États ainsi créés sont africains. 

58 On ne discutera pas ici la qualité de la citoyenneté, mais la différence entre citoyenneté et 
indigénat n’est jamais purement formelle. 

59 Au Cameroun, la France pourchasse le combat anticolonial de l’UPC et donne le pouvoir à 
ceux qui, en Algérie, auraient été considérés comme les harkis… 
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La colonialité des États africains post-coloniaux s’exprime donc d’une 
manière très différente de celle des États latino-américains car elle n’est 
pas le produit d’indépendances sans décolonisation, mais bel et bien 
d’indépendances avec décolonisation néocoloniale. La colonialité s’y 
exprimera en premier lieu par la définition territoriale de la « nation » 
(identifiée à la communauté d’habitants de l’ancienne colonie dans le 
même espace territorial), par la délégitimation des nations africaines pré-
coloniales  (« ethnies », « tribus »), par le paradigme de modernisation 
autoritaire visant à créer un « Homme nouveau » ou, à l’inverse, une 
« africanisation » sans rapport avec les nations précoloniales, et par la 
poursuite de l’occidentalisation subalterne menées par des élites qui ne 
sont guère des bourgeoisies… 

Il faudrait, pour discuter de la forme spécifique de colonialité des États 
africains indépendants, un autre chapitre entier de ce livre. On a voulu, 
ici, aborder la question de l’État colonial en une vision volontairement 
comparée entre l’Afrique et l’Amérique dite latine. L’Asie a été presque 
absente de l’analyse, faute de compétence de ma part. Cependant, 
comme l’Afrique, elle fait partie de l’Ancien Monde et les sociétés 
indigènes y ont survécu, ce qui fut beaucoup moins le cas dans le 
Nouveau Monde. Mais c’est bien sur toute la planète qu’il faut 
comprendre ce qu’est ou n’est pas l’État colonial afin d’appréhender la 
colonialité protéiforme du monde et dépasser des analyses postcoloniales 
incapables de développer l’analyse des États et des sociétés entières – 
afin d’amorcer une approche post-postcoloniale…60 

En prononçant cette invitation à continuer la discussion, j’espère avoir 
été fidèle à l’esprit de Ferran : poser des questions « énormes ». 

31 mai 2015 
 

                                     
60 M. CAHEN, « Pontos comuns e heterogeneidade das culturas políticas nos PALOPs – Um 

ponto de vista “pós-póscolonial” », dossier « Estudos africanos no Brasil: um diálogo entre 
História e Antropologia », à paraître dans História : Questões e Debates (Curitiba, UFPR, 62, janvier-
juillet 2015. 


