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Du refuge au piege. Les exilés
juifs allemands a Riga, 1938-1941
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u printemps 1938, le gouvernement

frangais sappréte a expulser Kurt et
Sigrid H. Ce couple a fui la persécution antijuive en
Allemagne en 1933. Il est arrivé a Paris d'un exil qui la
déja conduit en Espagne, en Italie et en Lettonie. Pour
l'aider a éviter le refoulement du territoire francais, le
comité allemand de la Ligue des Droits de 'Homme a
Paris saisit la présidence de l'association. Parmi ses argu-
ments, il évoque I'hostilité du gouvernement letton : « la
Lettonie étant un pays fasciste ou presque, le séjour est
impossible pour des émigrés allemands »'. Depuis 1934
en effet, la Lettonie est une petite dictature nationaliste
quinaccueille les victimes de l'antisémitisme nazi quavec
une immense réticence. Or, a partir de septembre 1938,
grace a une politique migratoire discrete et a un réseau
d’entraide juive, le pays (deux millions d’habitants)
accueille environ 2 000 Juifs qui fuient le Reich et les
régions annexées. La plupart dentre eux transitent ou
s'installent en toute 1égalité dans la capitale, Riga (350 000
habitants). Cet exil perdure aprés l'annexion soviétique
de 1940 et prend brutalement fin en 1941 avec I'invasion
allemande. Avant la fin de l'année, IEinsatzgruppe A exé-
cute sur place, en méme temps que la communauté juive
de la ville, les réfugiés encore présents.
Cet exil interrompu est oublié de 'histoire générale de
la fuite hors du Reich? Aprés des évocations ponctuelles
par des historiens travaillant sur la persécution anti-
juive en Autriche et dans la région balte3, il a fait 'objet
de deux enquétes. Au tout début des années 2000, I'his-
torien Aivars Stranga a éclairci les circonstances dac-
cueil de ces exilés jusqu'en 1940 en examinant les
archives des ministéres lettons*. Un collectif de cher-
cheurs autrichiens et lettons a prolongé cette enquéte
en examinant les archives de l'ambassade allemande a
Riga et grace a six entretiens menés avec des rescapés
autrichiens. Cette seconde enquéte a permis dexaminer

de maniére quantitative les parcours de réfugiés jusqua
Riga et a apporté des éclairages sur le sort de ceux qui
furent déportés en Sibérie et au Kazakhstan par 'URSS
durant l'invasion allemandes. Cette seconde enquéte et
les témoignages utilisés de rescapés des camps sovié-
tiques associent cet exil a Riga a la double menace des
régimes nazi et soviétique, alliés de la signature du pacte
en ao(it 1939 a sa rupture en juin 1941. Rétrospectivement,
ils présentent 'Union soviétique comme un danger sup-
plémentaire pour les réfugiés, mais sans étudier les effets
concrets de la présence soviétique.

Malgré leurs apports, ces deux enquétes ne disent rien
sur les identités sociales de ces personnes ni sur leur
quotidien, en dehors de l'attente des visas. Concernant
l'exil a Riga méme, elles parlent plus de transit et dat-
tente que de refuge. Pourtant, ces séjours légaux et
prolongés sur plusieurs mois, ont laissé de nombreuses
traces dans les archives locales. Cet article complete les
enquétes précédentes grace a de nouveaux questionne-
ments et de nouvelles sources, avec notamment treize
témoignages ou mémoires de rescapés, dont des entre-
tiens vidéo collectés dans les années 1990 par la Shoah
Foundation, et surtout des sources non traditionnelles
de I'histoire de 'exil que sont les registres de locataires
des immeubles et les dossiers de permis de travail®.
Lenjeu est double. Il s'agit, d'une part, d'esquisser le
portrait collectif de ces personnes et d'apporter des
éclairages sur leur séjour dans cette frange de 'Europe
maintenue hors de la guerre jusqualété 1941. Les deux
premiéres parties de l'article mettent en évidence des
éléments qui justifient leur méfiance al'égard de 'URSS.
1l s'agit, d'autre part, de mieux définir, dans ce contexte
et a partir de l'expérience des réfugiés, leur perception
du pacte. Les deux derniéres parties de l'article montrent
comment, apres le soulagement du refuge hors du Reich,
le pacte et ses conséquences sont de nouvelles sources
d'inquiétude qu'on ne peut résumer a une peur univoque
de I'URSS. C'est cette double incertitude de l'exil, dans
ses fondements et au vu des circonstances du pacte,
que l'article se propose de déclairer.



DERNIER RECOURS

A partir de septembre 1938, des Juifs du Reich tentent
d’entrer en Lettonie. La date s'explique par des circons-
tances extérieures au pays. Depuis juillet, de nombreux
Etats ferment leurs frontiéres aux réfugiés juifs aprés
léchec de la conférence d'Evian - a de rares exceptions
preés, telles que la République dominicaine’ ou la
Lettonie qui n'a pas été invitée a la conférence. A Vienne,
l'intensification de la violence antijuive et la création
de I'Office central pour I'émigration juive en aofit pré-
cipitent les départs. Dans ce contexte, des Juifs du Reich,
a commencer par des Viennois, envisagent de partir en
Lettonie. Apres les accords de Munich et le pogrom des
9-10 novembre 1938, la panique sétend a toute I'Alle-
magne et a la Tchécoslovaquie.
L'historiographie a mis en valeur deux facteurs qui
expliquent I'entrée des réfugiés en Lettonie.
Premiérement, la Lettonie bénéficie d'un régime de
circulation sans visas avec le Reich. Vers septembre
1938, l'information se répand dans les communautés
juives allemandes ou déja émigrées. C'est le cas pour
Daniel Sternberg, chef d'orchestre autrichien. Menacé
par la Gestapo, Sternberg a fui Vienne pour Kaunas en
Lituanie, car il espere y trouver l'aide de I'importante
communauté juive. Refoulé dans le Reich en Prusse
orientale, il retourne rapidement en Lituanie, mais cette
fois-ci a Klaipéda/Memel, cité balnéaire qui accueille
les touristes. Etla:
«J'ai découvert [...] par le bouche-a-oreille que la
Lettonie, pays baltique voisin, laissait encore entrer les
passeports allemands. Si javais su cela a Vienne, jau-
rais pris un vol direct [...] pour Riga. Mais je ne le savais
pas. Je l'ai découvert quand jétais a Memel, jai pris un
train pour Riga. On ma laissé entrer sans questions.
Ils ont accepté mon passeport méme sans visa®. »
Clest grace a leur passeport allemand que les réfugiés
entrent en Lettonie. Pour l'historien Aivars Stranga,
I'Allemagne encourage alors ce régime de circulation qui
permet le départ des Juifs sans entraver la circulation
réguliére des « Aryens » entre les deux pays®. Mais en
continuant d'accepter sur son territoire les Allemands
juifs, dont le passeport est marqué d'un J a partir d'oc-
tobre 1938, et méme apres les restrictions imposées par
son ministere des Affaires étrangéres en décembre 1938,
le gouvernement letton transforme une situation qui
lui est imposée en politique migratoire.
Celle-ci n'est pas assumée. Le gouvernement affiche
son hostilité envers les réfugiés. En son sein, des voix
sélévent pour les refouler. Comme la majorité des repré-
sentants des pays neutres, ils craignent alors quune
bienveillance envers ces réfugiés ne déclenche une
réaction négative du Reich ou une montée d'antisémi-
tisme localement, et que 'accueil d'une population
nécessairement appauvrie n'impose une charge finan-
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ciére a I'Etat®. Divers témoignages signalent des blo-
cages a l'automne 1938, tels que le refoulement du
paquebot Regina a Riga, dont les passagers en grande
partie autrichiens sont renvoyés vers le port allemand
de Stettin. Certains d’entre eux y survivent plusieurs
semaines et réussissent a étre acceptés en Lettonie aprés
une nouvelle traversée®. Les archives du ministere let-
ton de I'Intérieur ont enregistré les refoulements d'envi-
ron 130 réfugiés juifs aux frontiéres du pays entre
octobre 1938 et aofit 1939%.

Malgré ces réticences, le régime sans visa est officiel-
lement maintenu jusqu'en 1940. Surtout, le ministére
del'Intérieur et la préfecture de police de Riga délivrent
des permis de séjour, avec des conditions : entrer dans
les quotas (un quart des admis) ou avoir une invitation
jugée valable, et justifier du choix de la Lettonie. Les
motifs les mieux percus sont les suivants: étre en tran-
sit et ne pas vouloir immigrer définitivement, étre un
artiste en tournée ou avoir de la famille en Lettonie. Le
nombre d’arrivées ralentit en 1940 mais certains et cer-
taines, telles que Bianca Viener de Breslau ou Sophie
Pappenheim de Vienne, entrent en Lettonie a la veille
de l'annexion soviétique de juin 1940. Le nationalisme
du régime letton n'empéche pas la mise en place d'une
politique d'accueil, forcée par les relations avec I'Alle-
magne peut-étre, timorée sans aucun doute, mais
tangible.

Lautre facteur essentiel de l'accueil est la solidarité juive,
autour de la personnalité de Mordechajs Dubins qui
entretient des relations cordiales avec le dictateur Karlis
Ulmanis. Dubins, entrepreneur et philanthrope, conser-
vateur et antisioniste, était jusquen 1934 député de la
branche lettone du parti Agoudat Israel, allié du parti
d’'Ulmanis®. Aprés le coup d’Etat de mai 1934, Dubins a
perdu son mandat, mais utilise les faveurs d'Ulmanis.
Son nom, cité comme référence dans de nombreux for-
mulaires de recensement de ces réfugiés, ouvre les
frontiéres jusqua l'annexion soviétique de juin 1940 et
adoucit I'hostilité de la police. Son réseau aide les réfu-
giés a faire venir des membres de leur famille, a préparer
leur départ ultérieur. Il organise aussi et surtout leur
séjour : autorisation de résidence a Riga, caisse de soli-
darité", cantine, hébergement. Attendus a leur arrivée,
les arrivants pris en charge sont conduits vers un hotel
pour quelques nuits, puis logés en sous-location, le plus
souvent chez une famille juive de la ville.

Cet hébergement, mentionné dans quelques fiches de
recensement et confirmé par 'étude des registres d'une
trentaine d'immeubles, n'a pas été imaginé en 1938.
Soulignons la continuité de cette pratique d'entraide
juive. Au printemps 1915, 30 000 Juifs expulsés de
Courlande par I'Armée tsariste doivent étre accueillis
provisoirement a Riga. Un comité d’entraide, avec le
soutien de la mairie de Riga, organise des sous-locations
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ainsi que d'autres formes daide telles que les cantines®.
Ala fin des années 1920, le réseau de Dubins actualise
cette pratique pour 'hébergement de Juifs fuyant
I'URSS. Certains individus fuient successivement dans
les deux sens®. La famille Gurary a fui le sud de la
Russie dans les années 1920 pour Riga, s'est dispersée
entre Berlin, Vienne et Varsovie, et se retrouve a nou-
veau en partie a Riga en 1938-1939. Dans l'entretien qu'il
accorde a la Shoah Foundation en 1997, Barry Gurary
présente Riga comme trop exposée et prise en étau entre
les Allemands et les Russes"”. Une partie de la famille
parvient a rejoindre les Etats-Unis. En outre, certains
réfugiés juifs allemands présents a Riga ont été expul-
sés d'URSS ot ils avaient initialement trouvé refuge.
Fin 1938, la police lettone dresse la liste d'une quaran-
taine de noms®. Il s'agit principalement de familles de
meédecins (parfois sans le chef de famille, emprisonné
en URSS), partis en 1935 dans le cadre d'un programme
de I'CEuvre de secours aux enfants®. Au moins cing
familles sont encore a Riga fin 1939. Parmi elles figurent
celles du Berlinois Max Hirsch, venu a Riga en 1938
apres le refus des autorités suédoises de l'accueillir, et
exécuté a Riga fin 1941%°, ou de Margarete Simkovits.
Celle-ci a fui Konigsberg pour Engels (URSS), puis, en
1938, pour Klaipéda (Lituanie) d'oti elle adresse ala Ligue
des Droits de 'Homme un rapport alarmiste sur la
situation de réfugiés allemands en URSS*. En janvier
1939, elle fuit la nazification de Klaipéda et arrive a Riga.
On perd sa trace en janvier 1940.

Ces parcours entrelacés montrent que le choix de l'exil a
Riga n'est ni simple ni évident. Mais ces zigzags en 1938-
1939, ainsi que les quelques arrivées tardives (jusquen
juin 1940), montrent comment, en pratique, la Lettonie
apu étre un dernier recours possible en Europe, apreés la
conférence d’Evian et méme apreés le début de la guerre.

UNE « ARISTOCRATIE PARMI

LES DEMUNIS »

Dans ses recensements périodiques des étrangers (essen-
tiellement des chefs de famille), la préfecture de police
de Riga classe les individus en fonction de leur pays
dorigine, de leur nationalité, parfois de leur « groupe
ethnique » (tautiba)*>. Une catégorie de « réfugiés alle-
mands d’ethnie juive » aux contours flous se dessine et
réunit les citoyens de certains territoires annexés au
Reich (Autriche, Sudetes, Bohéme puis Danzig) - sans
inclure Memel ni les territoires polonais.

Les dossiers de permis de séjour et de travail, ainsi que
les registres d'immeubles, donnent des informations
plus détaillées sur les exilés (emploi, permis de séjour,
date d’entrée sur le territoire letton ou darrivée dans la
ville, résidence, contacts), y compris sur les enfants,
notamment ceux qui naissent a Riga. De plus, ces

dossiers signalent des arrivants qui ne sont pas toujours
recensés comme réfugiés, mais qui, selon toute vrai-
semblance, ont fui la persécution raciale dans le Reich.
Parmi eux, on trouve : des personnes absentes au
moment des campagnes de recensement des étrangers,
ou naturalisées par mariage ; des apatrides et des
citoyens polonais ou lettons résidant précédemment
en Allemagne ; des individus « installés depuis long-
temps » tels que l'historien Simon Dubnov arrivé en
1933 ; et des réfugiés traités comme des invités de
marque, tels que Leo Blech qui prend la direction artis-
tique de l'opéra de Riga en 1938*. Ces situations ques-
tionnent les limites de la catégorie de réfugié et invitent
a revoir l'estimation de 500 personnes avancée par le
recensement de police fin 1939. En 'état, nos recherches
ne démentent pas l'estimation proposée par I'historio-
graphie : environ 1 000 réfugiés juifs du Reich au sens
large (sans compter la Pologne occidentale) seraient
présents dans la ville fin 1939, et plus de 2 000 seraient
passés par la ville entre septembre 1938 et juin 1941 (sans
compter les séjours antérieurs)®.

Sur un ensemble de 700 réfugiés identifiés nommément
a Riga fin 1939, un tiers sont originaires de Vienne*.
Arrivés pour la plupart en 1938, ils n'ont aucun contact
sur place, si ce n'est Dubins, ne connaissent rien de la
ville et n'ont pas l'intention de rester. Par exemple, a
I'annonce du départ de Vienne annexée, les enfants
Rosenkranz regardent dans un atlas ot se trouve Riga
dont ils n'ont jamais entendu le nom?. Les autres sont
originaires de Berlin, de Prusse orientale et de Danzig
- dans une moindre mesure de Hambourg ou Prague
notamment. Ceux-ci ont plus souvent des parents ou
des connaissances a Riga, par exemple du fait d'un par-
cours migratoire antérieur® ou dactivités profession-
nelles pour des commercants de Kénigsberg. Ils voient
certainement en Riga plus qu'une station de transit.
Les réfugiés arrivent en famille - parfois par fratries
entiéres et sur plusieurs générations - ce qui explique
les statistiques d’age ot les plus jeunes et les plus dgés
ne sont pas absents (20 % d’entre eux ont moins de 18
ans, 25 % plus de 50 ans). Mais ils arrivent souvent de
maniére échelonnée comme les Griinberg de Vienne :
lui en octobre 1938, elle en novembre, leur fille pendant
I'hiver, et sa grand-mére maternelle en aofit 1939%.
Les professions renseignées dans les registres d'im-
meubles et dossiers de permis de travail (ouvriers, tail-
leurs, forains) montrent l'arrivée de plusieurs familles
modestes. Ainsi, les Hladik, arrivés de Prague,
séjournent a proximité du cirque Salomonskis ot ils
ont trouvé emploi, et font des allers-retours entre Riga
et Tartu en Estonie°. Mais, dans I'ensemble, ce sont des
familles issues des classes moyennes, voire supérieures,
qui s’exilent a Riga. Redonnons la parole & Daniel
Sternberg :



«C'était le faubourg de Moscou® ot habitaient des
Juifs trés pauvres [...]. Mais la communauté juive aisée
vivait de maniére dispersée. [...] Ces personnes avaient
établi une sorte de service pour réfugiés [...]. Vous 'y
veniez pour déjeuner. En fait, c’était le méme endroit
que le lieu qu'ils avaient créé pour prendre soin de
leurs pauvres [...], ils organisaient le planning de telle
sorte que les deux groupes ne se rencontrent pas. [...]
Leurs propres pauvres étaient des gens dont il fallait
prendre soin, qu'ils regardaient avec condescendance.
Nous étions des gens qui avaient été mis dans cette
situation par Hitler, pour la plupart des personnes
éduquées, d'anciens spécialistes etc. Nous étions donc
une sorte d'aristocratie parmi les démunis. Nous
n'avions rien [...] mais nous étions traités avec une
grande cordialité et une grande déférences>.»
Sternberg insiste sur le clivage social de la communauté
juive de Riga et sur le fait que la solidarité de l'exil
recouvre une solidarité de classe. La localisation des
adresses d'hébergement déclarées confirme cette dis-
tinction : presque toutes se trouvent dans les limites de
ce quon appelle aujourd’hui le centre de la ville, formé
d'immeubles de rapport aux grands appartements loca-
tifs - et aucune dans le faubourg de Moscou. Les
registres permettront a terme de mener une étude
sociologique des réfugiés et de ceux qui les prennent
comme sous-locataires.
Sternberg insiste naturellement sur le déclassement
social des exilés. Ils sont ruinés par la perte de l'emploi
et la spoliation. En outre, la survie a un cofit, méme
pour les plus aisés. Certains, peu nombreux, ont trouvé
une solution financiere : Jacob Ritoff, commercant ber-
linois, a amené I'équivalent de 9 000 Lats ; Alfred Hlavac,
médecin des Sudétes, signe un contrat avec l'usine
Habek pour 550 Lats par mois®. Mais les formulaires
de recensement montrent surtout le contraste entre
une profession prestigieuse abandonnée et la dépen-
dance des aides prodiguées par les ceuvres juives
(quelques dizaines de Lats par famille par mois).

INCERTITUDES APRES LE PACTE

Le pacte ne change pas immédiatement la vie des réfu-
giés, mais ne laisse personne indifférent. La nouvelle
d'une alliance entre Staline et Hitler n'est pas rassu-
rante. Sternberg connait 'URSS ot il a résidé entre 1935
et1937. Il relate des discussions animées et répétées au
sujet du pacte auxquelles il participe a Riga :
«Nous avions des amis qui étaient de gauche et nous
les avons confrontés avec ce sujet [...] Une des pires
expériences de ma vie, littéralement, a été de voir de
telles personnes se tortiller, faire volte-face et essayer
dexpliquer le pacte Hitler-Staline, sans avoir le cou-
rage de dire que Staline est un misérable ou un traitre,
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mais en essayant de l'expliquer avec les termes de la
théorie léniniste, et avec les termes de ce genre de
bétises [...] et maintenant, depuis que Hitler a attaqué
la Russie, tout est revenu dans l'ordre, vous voyez. [...]
J'avais de la famille a Varsovie. Et certaines de ces
choses avaient une signification différente pour moi.
[...] Et1a Russie se préparait apparemment a annexer
les trois républiques baltiques [...]. Personne parmi les
simples gens ne le savait. Mais visiblement, [lambas-
sadeur américain] savait. [...] il m'a appelé. Et il a dit:
« Faites vos bagages. Vous partez aujourd’hui. » [...]
Nous avons pris le premier avion Riga-Stockholm. [...]
Cette nuit-1a, [le 29 octobre 1939 7], les Russes sont
entrés [sur le territoire letton] 34>
On comprend dans le discours de Sternberg qu'a l'effroi
initial de voir 'URSS renoncer a la lutte antifasciste,
succede, avec les rumeurs sur les clauses secrétes et
l'installation de bases militaires, la peur d'une invasion
soviétique. Les réfugiés craignent-ils le régime ? La
menace apparait tout a fait tangible pour un groupe
issu des classes aisées, dont une petite partie a fui
I'URSS, pris en charge par un réseau d’entraide a peu
preés aussi antisoviétique quantinazi, et hébergé par la
bourgeoisie juive, inquiete elle-méme des conséquences
d’'une annexion.
Apres la signature du pacte, le rythme des arrivées est
ralenti par les nouvelles politiques allemandes qui
empéchent les départs, par le dénuement des Juifs spo-
liés en Allemagne et par I'impossibilité de traverser la
Pologne. Les parcours des nouveaux arrivants sont mal
documentés. Une partie d'entre eux entre en catastrophe
en Lettonie avec environ 2 000 Polonais, juifs et non-
juifs®. Les hommes seuls sont plus nombreux que parmi
les réfugiés arrivés plus tot. La politique d'accueil lettone
se durcit face a eux. On en retrouve certains parmi une
liste de quarante-huit personnes en situation irréguliere
et emprisonnées au nom de la sécurité d’Etat (loi du 19
septembre 1939), vraisemblablement pour avoir enfreint
le régime de circulation®. Le 13 décembre 1939, Vilhelms
Munters, ministre letton des Affaires étrangeres,
demande a Hans Ulrich von Kotze, ambassadeur alle-
mand a Riga, le refoulement des réfugiés juifs alle-
mands vers Lublin, mais celui-ci n'a pas lieu?. A cette
date, 'Armée rouge a déja implanté des bases en Lettonie
(Courlande), mais on ne connait pas le point de vue du
Kremlin sur ces questions.
Au printemps 1940, le gouvernement letton relache sa
politique a I'égard des réfugiés. Les durées des permis
de séjour s'allongent. Les permis de travail sont accor-
dés plus facilement. Ceux qui étaient internés sont
libérés et voient leur situation régularisée. Les sources
manquent pour expliquer ce revirement. Durant le
printemps et I'été, Dubins parvient a loger des dizaines
de réfugiés juifs (du Reich et de Pologne) dans deux
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maisons qu'il loue rue de Kalnciems, solution d’héber-
gement qui rappelle davantage les foyers ouvriers juifs
du faubourg de Moscou que les sous-locations mises
en place en 1938%. Ces deux locaux étaient occupés
jusque fin 1939 par les Klotz et Robinson, déminentes
familles germano-baltes. En effet, le Reich avait alors
organisé le départ des trois quarts de cette minorité
allemande présente en Lettonie (et en Estonie) pour
germaniser la région de Poznan. La charité juive profite
ici de l'opportunité immobiliére créée par ce départ.
Le 17juin 1940, juste apres la défaite de la France, 'URSS,
libérée par le pacte dégards vis-a-vis du Reich dans la
région baltique, envahit la Lettonie. Dans les témoi-
gnages considérés, 'annexion soviétique semble, dans
un premier temps, davantage rassurer qu'inquiéter.
Ernst Csillag se souvient :
« Des agitateurs travaillant pour les communistes
sont apparus, ils se sont mélés aux migrants. [...] Lun
dentre eux [...] s’est efforcé de rassembler le plus
possible de migrants pour une manifestation paci-
fique et nous a donné une grande banniére rouge en
allemand « Nous saluons... », enfin vous voyez.
Chacun a regu un feuillet avec le texte allemand de
I'Internationale. Beaucoup de migrants se sont ren-
dus de bon gré a ces manifestations car on a pensé:
« Maintenant, les Soviétiques sont la, une grande
puissance, maintenant, nous n'avons plus besoin
d’avoir peur des Allemands ». Et au début, les
Soviétiques ont aussi essayé de maintenir une bonne
humeur dans la population.s*»
Et de relater la rencontre avec un officier de la marine
soviétique, juif, au discours antifasciste rassurant. De
fait, les réfugiés ne semblent pas craindre d’étre livrés
au Reich par son allié ou d’étre déportés en Sibérie
comme ce fut le cas de nombreux réfugiés en Pologne
orientale quelques mois plus tot*°. D'aprés Evelyn
Diamant, la rumeur d'une attaque allemande avait cir-
culé depuis mai et « c’était un soulagement pour tout
le monde que les Russes arrivent. Pendant tout ce temps,
on essayait de partir. »* Il faut bien siir replacer le sen-
timent de soulagement dans le contexte de la peur per-
manente et terrible d'une attaque allemande.

ATTENTE ET QUOTIDIEN

Une grande partie des réfugiés espérent quitter 'Eu-
rope. Ils consacrent une grande partie de leur temps et
de leur énergie a l'obtention de visas, américains essen-
tiellement. En paralléle, la police les encourage au
départ. Eva Maas résume : « Vous ne pouviez pas obte-
nir de permis de résidence permanent, et vous ne pou-
viez obtenir un travail stable. C’était vraiment une
station de transit pour partir ailleurs*. » Mais les dif-
ficultés administratives et matérielles retardent le

départ. Lannexion soviétique facilite peut-étre 'acces
au travail, mais bloque davantage les mobilités. LURSS
refuse de laisser sortir des réfugiés qui ont obtenu des
visas, tandis que les représentations consulaires et les
bureaux des organisations internationales a Riga sont
fermés®. Désormais, c’est seulement aupres des ambas-
sades a Moscou qu'on peut obtenir des visas. Or, il est
presque impossible aux réfugiés de s'y rendre*. Au
printemps 1941, Dubins est déporté au Goulag et toutes
les organisations communautaires juives sont fermées
par le régime soviétique.
1l est difficile rétrospectivement de savoir dans quelle
mesure les réfugiés envisagent de rester a Riga - notam-
ment pour ceux qui ont de la famille en Lettonie. Les
sources manquent pour une étude sociale approfondie
du quotidien de cet exil, mais certains témoignages et
sources invitent a nuancer une lecture uniquement en
termes dattente du départ. Fin 1940, l'offre de natura-
lisation faite par le gouvernement soviétique semble
étre une de ces occasions ol la question est posée de
maniere directe. La proposition plonge la famille
Rosenkranz dans 'embarras : se faire naturaliser et
risquer de ne jamais pouvoir sortir d'URSS ; ou garder
un passeport allemand dans une dictature hostile aux
étrangers* ? Ils font le second choix.
Dans les récits des enfants, qui livrent la majeure partie
des témoignages recueillis, le lieu de ces décisions et
de l'attente est souvent la maison, c’est-a-dire la sous-
location. Eva Maas se souvient quen rentrant aprés
l'école, elle commengait par demander si le visa était
arrivé*. Pour les enfants, qui ne font peut-étre pas la
queue devant les consulats, l'extérieur est moins associé
a lattente du départ. Ils vont a I'école (publique ou pri-
vée, juive ou non), puis entrent dans les organisations
de pionniers. Ils apprennent le letton ou le russe - cer-
tains évoquent les réticences de leurs parents a le faire
- et font les courses. Ils jouent avec les voisins dans la
cage descalier. Les plages de Riga apparaissent dans de
nombreux témoignages. Au moins une cinquantaine
de réfugiés y passent assez de temps pour y enregistrer
leur lieu de résidence durant les vacances de I'été 1939
ou 1940. La plage ensoleillée contraste avec les désastres
en cours. Csillag raconte :
«Je me souviens du jour précis pour une bonne rai-
son, cétait le 1 septembre 1939. Nous avons parcouru
la plage avec cette jeune fille dans un soleil radieux
et avons un peu barboté dans l'eau, tout cela était
nouveau pour moi. Et lorsque nous sommes rentrés
a la maison a midi, nous avons appris que les
Allemands avaient attaqué la Pologne.* »
Csillag ne se rend qu'une seule fois a la plage, pourtant
proche de Riga : le prix modique du billet de train est
trop élevé pour une famille ruinée.



Lopéra et le cirque de Riga, ou plusieurs réfugiés ont
trouvé un emploi, apparaissent plus largement comme
deslieux particuliers de sociabilité, méme apres la signa-
ture du pacte et apres I'annexion soviétique*. Ils
reviennent a plusieurs reprises dans les récits. Dans
quelques témoignages vidéo de la Shoah Foundation, les
soirées a lopéra apparaissent comme des moments de
respiration, avec des sourires, au milieu de récits domi-
nés par la tristesse. Eva Maas évoque les efforts de sa
mere pour créer une illusion de normalité. Le 17 juillet
1940, alors que l'annexion a 'URSS est en cours, sa grand-
mere lemmene a l'opéra pour son anniversaire et :
« Ma mere était si déterminée a essayer de garder [...]
les choses aussi normales que possibles que javais
encore des lecons de piano [...], elle voulait poursuivre
une sorte de vie normale, pour que, lorsque nous serions
en Amérique, nous puissions nous rattraper plus
facilement.»
Quotidien et divertissement ne sont pas nécessairement
incompatibles avec la préparation du départ. A Riga, le
pacte germano-soviétique accentue une situation d'in-
certitude qui prévalait dans toute 'Europe avant 1939,
et la prolonge jusqu'en 1941.
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