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DU REFUGE AU PIÈGE. LES EXILÉS JUIFS ALLEMANDS À RIGA, 1938-1941

Au printemps 1938, le gouvernement
français s’apprête à expulser Kurt et 

Sigrid H. Ce couple a fui la persécution antijuive en 
Allemagne en 1933. Il est arrivé à Paris d’un exil qui l’a 
déjà conduit en Espagne, en Italie et en Lettonie. Pour 
l’aider à éviter le refoulement du territoire français, le 
comité allemand de la Ligue des Droits de l’Homme à 
Paris saisit la présidence de l’association. Parmi ses argu-
ments, il évoque l’hostilité du gouvernement letton : « la 
Lettonie étant un pays fasciste ou presque, le séjour est 
impossible pour des émigrés allemands »1. Depuis 1934 
en effet, la Lettonie est une petite dictature nationaliste 
qui n’accueille les victimes de l’antisémitisme nazi qu’avec 
une immense réticence. Or, à partir de septembre 1938, 
grâce à une politique migratoire discrète et à un réseau 
d’entraide juive, le pays (deux millions d’habitants) 
accueille environ 2 000 Juifs qui fuient le Reich et les 
régions annexées. La plupart d’entre eux transitent ou 
s’installent en toute légalité dans la capitale, Riga (350 000 
habitants). Cet exil perdure après l’annexion soviétique 
de 1940 et prend brutalement fin en 1941 avec l’invasion 
allemande. Avant la fin de l’année, l’Einsatzgruppe A exé-
cute sur place, en même temps que la communauté juive 
de la ville, les réfugiés encore présents.
Cet exil interrompu est oublié de l’histoire générale de 
la fuite hors du Reich2. Après des évocations ponctuelles 
par des historiens travaillant sur la persécution anti-
juive en Autriche et dans la région balte3, il a fait l’objet 
de deux enquêtes. Au tout début des années 2000, l’his-
torien Aivars Stranga a éclairci les circonstances d’ac-
cueil de ces exilés jusqu’en 1940 en examinant les 
archives des ministères lettons4. Un collectif de cher-
cheurs autrichiens et lettons a prolongé cette enquête 
en examinant les archives de l’ambassade allemande à 
Riga et grâce à six entretiens menés avec des rescapés 
autrichiens. Cette seconde enquête a permis d’examiner 
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de manière quantitative les parcours de réfugiés jusqu’à 
Riga et a apporté des éclairages sur le sort de ceux qui 
furent déportés en Sibérie et au Kazakhstan par l’URSS 
durant l’invasion allemande5. Cette seconde enquête et 
les témoignages utilisés de rescapés des camps sovié-
tiques associent cet exil à Riga à la double menace des 
régimes nazi et soviétique, alliés de la signature du pacte 
en août 1939 à sa rupture en juin 1941. Rétrospectivement, 
ils présentent l’Union soviétique comme un danger sup-
plémentaire pour les réfugiés, mais sans étudier les effets 
concrets de la présence soviétique.
Malgré leurs apports, ces deux enquêtes ne disent rien 
sur les identités sociales de ces personnes ni sur leur 
quotidien, en dehors de l’attente des visas. Concernant 
l’exil à Riga même, elles parlent plus de transit et d’at-
tente que de refuge. Pourtant, ces séjours légaux et 
prolongés sur plusieurs mois, ont laissé de nombreuses 
traces dans les archives locales. Cet article complète les 
enquêtes précédentes grâce à de nouveaux questionne-
ments et de nouvelles sources, avec notamment treize 
témoignages ou mémoires de rescapés, dont des entre-
tiens vidéo collectés dans les années 1990 par la Shoah 
Foundation, et surtout des sources non traditionnelles 
de l’histoire de l’exil que sont les registres de locataires 
des immeubles et les dossiers de permis de travail6.
L’enjeu est double. Il s’agit, d’une part, d’esquisser le 
portrait collectif de ces personnes et d’apporter des 
éclairages sur leur séjour dans cette frange de l’Europe 
maintenue hors de la guerre jusqu’à l’été 1941. Les deux 
premières parties de l’article mettent en évidence des 
éléments qui justifient leur méfiance à l’égard de l’URSS. 
Il s’agit, d’autre part, de mieux définir, dans ce contexte 
et à partir de l’expérience des réfugiés, leur perception 
du pacte. Les deux dernières parties de l’article montrent 
comment, après le soulagement du refuge hors du Reich, 
le pacte et ses conséquences sont de nouvelles sources 
d’inquiétude qu’on ne peut résumer à une peur univoque 
de l’URSS. C’est cette double incertitude de l’exil, dans 
ses fondements et au vu des circonstances du pacte, 
que l’article se propose de d’éclairer.

DERNIER RECOURS
À partir de septembre 1938, des Juifs du Reich tentent
d’entrer en Lettonie. La date s’explique par des circons-
tances extérieures au pays. Depuis juillet, de nombreux 
États ferment leurs frontières aux réfugiés juifs après 
l’échec de la conférence d’Évian – à de rares exceptions 
près, telles que la République dominicaine7 ou la 
Lettonie qui n’a pas été invitée à la conférence. À Vienne, 
l’intensification de la violence antijuive et la création 
de l’Office central pour l’émigration juive en août pré-
cipitent les départs. Dans ce contexte, des Juifs du Reich, 
à commencer par des Viennois, envisagent de partir en 
Lettonie. Après les accords de Munich et le pogrom des 
9-10 novembre 1938, la panique s’étend à toute l’Alle-
magne et à la Tchécoslovaquie.
L’historiographie a mis en valeur deux facteurs qui 
expliquent l’entrée des réfugiés en Lettonie. 
Premièrement, la Lettonie bénéficie d’un régime de 
circulation sans visas avec le Reich. Vers septembre 
1938, l’information se répand dans les communautés 
juives allemandes ou déjà émigrées. C’est le cas pour 
Daniel Sternberg, chef d’orchestre autrichien. Menacé 
par la Gestapo, Sternberg a fui Vienne pour Kaunas en 
Lituanie, car il espère y trouver l’aide de l’importante 
communauté juive. Refoulé dans le Reich en Prusse 
orientale, il retourne rapidement en Lituanie, mais cette 
fois-ci à Klaipėda/Memel, cité balnéaire qui accueille
les touristes. Et là :

« J’ai découvert […] par le bouche-à-oreille que la 
Lettonie, pays baltique voisin, laissait encore entrer les 
passeports allemands. Si j’avais su cela à Vienne, j’au-
rais pris un vol direct […] pour Riga. Mais je ne le savais 
pas. Je l’ai découvert quand j’étais à Memel, j’ai pris un 
train pour Riga. On m’a laissé entrer sans questions. 
Ils ont accepté mon passeport même sans visa8. »

C’est grâce à leur passeport allemand que les réfugiés 
entrent en Lettonie. Pour l’historien Aivars Stranga, 
l’Allemagne encourage alors ce régime de circulation qui 
permet le départ des Juifs sans entraver la circulation 
régulière des « Aryens » entre les deux pays9. Mais en 
continuant d’accepter sur son territoire les Allemands 
juifs, dont le passeport est marqué d’un J à partir d’oc-
tobre 1938, et même après les restrictions imposées par 
son ministère des Affaires étrangères en décembre 1938, 
le gouvernement letton transforme une situation qui 
lui est imposée en politique migratoire.
Celle-ci n’est pas assumée. Le gouvernement affiche
son hostilité envers les réfugiés. En son sein, des voix 
s’élèvent pour les refouler. Comme la majorité des repré-
sentants des pays neutres, ils craignent alors qu’une
bienveillance envers ces réfugiés ne déclenche une
réaction négative du Reich ou une montée d’antisémi-
tisme localement, et que l’accueil d’une population 
nécessairement appauvrie n’impose une charge finan-

cière à l’État10. Divers témoignages signalent des blo-
cages à l’automne 1938, tels que le refoulement du 
paquebot Regina à Riga, dont les passagers en grande 
partie autrichiens sont renvoyés vers le port allemand
de Stettin. Certains d’entre eux y survivent plusieurs 
semaines et réussissent à être acceptés en Lettonie après 
une nouvelle traversée11. Les archives du ministère let-
ton de l’Intérieur ont enregistré les refoulements d’envi-
ron 130 réfugiés juifs aux frontières du pays entre 
octobre 1938 et août 193912.
Malgré ces réticences, le régime sans visa est officiel-
lement maintenu jusqu’en 1940. Surtout, le ministère 
de l’Intérieur et la préfecture de police de Riga délivrent
des permis de séjour, avec des conditions : entrer dans 
les quotas (un quart des admis) ou avoir une invitation 
jugée valable, et justifier du choix de la Lettonie. Les 
motifs les mieux perçus sont les suivants : être en tran-
sit et ne pas vouloir immigrer définitivement, être un 
artiste en tournée ou avoir de la famille en Lettonie. Le 
nombre d’arrivées ralentit en 1940 mais certains et cer-
taines, telles que Bianca Viener de Breslau ou Sophie
Pappenheim de Vienne, entrent en Lettonie à la veille
de l’annexion soviétique de juin 1940. Le nationalisme
du régime letton n’empêche pas la mise en place d’une
politique d’accueil, forcée par les relations avec l’Alle-
magne peut-être, timorée sans aucun doute, mais 
tangible.
L’autre facteur essentiel de l’accueil est la solidarité juive, 
autour de la personnalité de Mordechajs Dubins qui 
entretient des relations cordiales avec le dictateur Kārlis 
Ulmanis. Dubins, entrepreneur et philanthrope, conser-
vateur et antisioniste, était jusqu’en 1934 député de la 
branche lettone du parti Agoudat Israel, allié du parti 
d’Ulmanis13. Après le coup d’État de mai 1934, Dubins a
perdu son mandat, mais utilise les faveurs d’Ulmanis. 
Son nom, cité comme référence dans de nombreux for-
mulaires de recensement de ces réfugiés, ouvre les 
frontières jusqu’à l’annexion soviétique de juin 1940 et 
adoucit l’hostilité de la police. Son réseau aide les réfu-
giés à faire venir des membres de leur famille, à préparer 
leur départ ultérieur. Il organise aussi et surtout leur 
séjour : autorisation de résidence à Riga, caisse de soli-
darité14, cantine, hébergement. Attendus à leur arrivée, 
les arrivants pris en charge sont conduits vers un hôtel 
pour quelques nuits, puis logés en sous-location, le plus 
souvent chez une famille juive de la ville. 
Cet hébergement, mentionné dans quelques fiches de 
recensement et confirmé par l’étude des registres d’une
trentaine d’immeubles, n’a pas été imaginé en 1938. 
Soulignons la continuité de cette pratique d’entraide
juive. Au printemps 1915, 30 000 Juifs expulsés de
Courlande par l’Armée tsariste doivent être accueillis 
provisoirement à Riga. Un comité d’entraide, avec le
soutien de la mairie de Riga, organise des sous-locations 
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Au printemps 1938, le gouvernement
français s’apprête à expulser Kurt et 

Sigrid H. Ce couple a fui la persécution antijuive en 
Allemagne en 1933. Il est arrivé à Paris d’un exil qui l’a
déjà conduit en Espagne, en Italie et en Lettonie. Pour 
l’aider à éviter le refoulement du territoire français, le
comité allemand de la Ligue des Droits de l’Homme à
Paris saisit la présidence de l’association. Parmi ses argu-
ments, il évoque l’hostilité du gouvernement letton : « la 
Lettonie étant un pays fasciste ou presque, le séjour est 
impossible pour des émigrés allemands »1. Depuis 1934 
en effet, la Lettonie est une petite dictature nationaliste 
qui n’accueille les victimes de l’antisémitisme nazi qu’avec 
une immense réticence. Or, à partir de septembre 1938, 
grâce à une politique migratoire discrète et à un réseau
d’entraide juive, le pays (deux millions d’habitants) 
accueille environ 2 000 Juifs qui fuient le Reich et les 
régions annexées. La plupart d’entre eux transitent ou 
s’installent en toute légalité dans la capitale, Riga (350 000 
habitants). Cet exil perdure après l’annexion soviétique
de 1940 et prend brutalement fin en 1941 avec l’invasion 
allemande. Avant la fin de l’année, l’Einsatzgruppe A exé-
cute sur place, en même temps que la communauté juive
de la ville, les réfugiés encore présents.
Cet exil interrompu est oublié de l’histoire générale de
la fuite hors du Reich2. Après des évocations ponctuelles 
par des historiens travaillant sur la persécution anti-
juive en Autriche et dans la région balte3, il a fait l’objet 
de deux enquêtes. Au tout début des années 2000, l’his-
torien Aivars Stranga a éclairci les circonstances d’ac-
cueil de ces exilés jusqu’en 1940 en examinant les 
archives des ministères lettons4. Un collectif de cher-
cheurs autrichiens et lettons a prolongé cette enquête 
en examinant les archives de l’ambassade allemande à
Riga et grâce à six entretiens menés avec des rescapés 
autrichiens. Cette seconde enquête a permis d’examiner 
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de manière quantitative les parcours de réfugiés jusqu’à
Riga et a apporté des éclairages sur le sort de ceux qui 
furent déportés en Sibérie et au Kazakhstan par l’URSS 
durant l’invasion allemande5. Cette seconde enquête et 
les témoignages utilisés de rescapés des camps sovié-
tiques associent cet exil à Riga à la double menace des 
régimes nazi et soviétique, alliés de la signature du pacte 
en août 1939 à sa rupture en juin 1941. Rétrospectivement, 
ils présentent l’Union soviétique comme un danger sup-
plémentaire pour les réfugiés, mais sans étudier les effets 
concrets de la présence soviétique.
Malgré leurs apports, ces deux enquêtes ne disent rien 
sur les identités sociales de ces personnes ni sur leur 
quotidien, en dehors de l’attente des visas. Concernant
l’exil à Riga même, elles parlent plus de transit et d’at-
tente que de refuge. Pourtant, ces séjours légaux et 
prolongés sur plusieurs mois, ont laissé de nombreuses 
traces dans les archives locales. Cet article complète les 
enquêtes précédentes grâce à de nouveaux questionne-
ments et de nouvelles sources, avec notamment treize 
témoignages ou mémoires de rescapés, dont des entre-
tiens vidéo collectés dans les années 1990 par la Shoah 
Foundation, et surtout des sources non traditionnelles 
de l’histoire de l’exil que sont les registres de locataires 
des immeubles et les dossiers de permis de travail6.
L’enjeu est double. Il s’agit, d’une part, d’esquisser le
portrait collectif de ces personnes et d’apporter des 
éclairages sur leur séjour dans cette frange de l’Europe 
maintenue hors de la guerre jusqu’à l’été 1941. Les deux 
premières parties de l’article mettent en évidence des 
éléments qui justifient leur méfiance à l’égard de l’URSS. 
Il s’agit, d’autre part, de mieux définir, dans ce contexte 
et à partir de l’expérience des réfugiés, leur perception 
du pacte. Les deux dernières parties de l’article montrent
comment, après le soulagement du refuge hors du Reich, 
le pacte et ses conséquences sont de nouvelles sources 
d’inquiétude qu’on ne peut résumer à une peur univoque
de l’URSS. C’est cette double incertitude de l’exil, dans 
ses fondements et au vu des circonstances du pacte, 
que l’article se propose de d’éclairer.

DERNIER RECOURS
À partir de septembre 1938, des Juifs du Reich tentent 
d’entrer en Lettonie. La date s’explique par des circons-
tances extérieures au pays. Depuis juillet, de nombreux 
États ferment leurs frontières aux réfugiés juifs après 
l’échec de la conférence d’Évian – à de rares exceptions 
près, telles que la République dominicaine7 ou la 
Lettonie qui n’a pas été invitée à la conférence. À Vienne, 
l’intensification de la violence antijuive et la création 
de l’Office central pour l’émigration juive en août pré-
cipitent les départs. Dans ce contexte, des Juifs du Reich, 
à commencer par des Viennois, envisagent de partir en 
Lettonie. Après les accords de Munich et le pogrom des 
9-10 novembre 1938, la panique s’étend à toute l’Alle-
magne et à la Tchécoslovaquie.
L’historiographie a mis en valeur deux facteurs qui 
expliquent l’entrée des réfugiés en Lettonie. 
Premièrement, la Lettonie bénéficie d’un régime de 
circulation sans visas avec le Reich. Vers septembre 
1938, l’information se répand dans les communautés 
juives allemandes ou déjà émigrées. C’est le cas pour 
Daniel Sternberg, chef d’orchestre autrichien. Menacé 
par la Gestapo, Sternberg a fui Vienne pour Kaunas en 
Lituanie, car il espère y trouver l’aide de l’importante 
communauté juive. Refoulé dans le Reich en Prusse 
orientale, il retourne rapidement en Lituanie, mais cette 
fois-ci à Klaipėda/Memel, cité balnéaire qui accueille 
les touristes. Et là :

« J’ai découvert […] par le bouche-à-oreille que la 
Lettonie, pays baltique voisin, laissait encore entrer les 
passeports allemands. Si j’avais su cela à Vienne, j’au-
rais pris un vol direct […] pour Riga. Mais je ne le savais 
pas. Je l’ai découvert quand j’étais à Memel, j’ai pris un 
train pour Riga. On m’a laissé entrer sans questions. 
Ils ont accepté mon passeport même sans visa8. »

C’est grâce à leur passeport allemand que les réfugiés 
entrent en Lettonie. Pour l’historien Aivars Stranga, 
l’Allemagne encourage alors ce régime de circulation qui 
permet le départ des Juifs sans entraver la circulation 
régulière des « Aryens » entre les deux pays9. Mais en 
continuant d’accepter sur son territoire les Allemands 
juifs, dont le passeport est marqué d’un J à partir d’oc-
tobre 1938, et même après les restrictions imposées par 
son ministère des Affaires étrangères en décembre 1938, 
le gouvernement letton transforme une situation qui 
lui est imposée en politique migratoire.
Celle-ci n’est pas assumée. Le gouvernement affiche 
son hostilité envers les réfugiés. En son sein, des voix 
s’élèvent pour les refouler. Comme la majorité des repré-
sentants des pays neutres, ils craignent alors qu’une 
bienveillance envers ces réfugiés ne déclenche une 
réaction négative du Reich ou une montée d’antisémi-
tisme localement, et que l’accueil d’une population 
nécessairement appauvrie n’impose une charge finan-

cière à l’État10. Divers témoignages signalent des blo-
cages à l’automne 1938, tels que le refoulement du 
paquebot Regina à Riga, dont les passagers en grande 
partie autrichiens sont renvoyés vers le port allemand 
de Stettin. Certains d’entre eux y survivent plusieurs 
semaines et réussissent à être acceptés en Lettonie après 
une nouvelle traversée11. Les archives du ministère let-
ton de l’Intérieur ont enregistré les refoulements d’envi-
ron 130 réfugiés juifs aux frontières du pays entre 
octobre 1938 et août 193912.
Malgré ces réticences, le régime sans visa est officiel-
lement maintenu jusqu’en 1940. Surtout, le ministère 
de l’Intérieur et la préfecture de police de Riga délivrent 
des permis de séjour, avec des conditions : entrer dans 
les quotas (un quart des admis) ou avoir une invitation 
jugée valable, et justifier du choix de la Lettonie. Les 
motifs les mieux perçus sont les suivants : être en tran-
sit et ne pas vouloir immigrer définitivement, être un 
artiste en tournée ou avoir de la famille en Lettonie. Le 
nombre d’arrivées ralentit en 1940 mais certains et cer-
taines, telles que Bianca Viener de Breslau ou Sophie 
Pappenheim de Vienne, entrent en Lettonie à la veille 
de l’annexion soviétique de juin 1940. Le nationalisme 
du régime letton n’empêche pas la mise en place d’une 
politique d’accueil, forcée par les relations avec l’Alle-
magne peut-être, timorée sans aucun doute, mais 
tangible.
L’autre facteur essentiel de l’accueil est la solidarité juive, 
autour de la personnalité de Mordechajs Dubins qui 
entretient des relations cordiales avec le dictateur Kārlis 
Ulmanis. Dubins, entrepreneur et philanthrope, conser-
vateur et antisioniste, était jusqu’en 1934 député de la 
branche lettone du parti Agoudat Israel, allié du parti 
d’Ulmanis13. Après le coup d’État de mai 1934, Dubins a 
perdu son mandat, mais utilise les faveurs d’Ulmanis. 
Son nom, cité comme référence dans de nombreux for-
mulaires de recensement de ces réfugiés, ouvre les 
frontières jusqu’à l’annexion soviétique de juin 1940 et 
adoucit l’hostilité de la police. Son réseau aide les réfu-
giés à faire venir des membres de leur famille, à préparer 
leur départ ultérieur. Il organise aussi et surtout leur 
séjour : autorisation de résidence à Riga, caisse de soli-
darité14, cantine, hébergement. Attendus à leur arrivée, 
les arrivants pris en charge sont conduits vers un hôtel 
pour quelques nuits, puis logés en sous-location, le plus 
souvent chez une famille juive de la ville. 
Cet hébergement, mentionné dans quelques fiches de 
recensement et confirmé par l’étude des registres d’une 
trentaine d’immeubles, n’a pas été imaginé en 1938. 
Soulignons la continuité de cette pratique d’entraide 
juive. Au printemps 1915, 30 000 Juifs expulsés de 
Courlande par l’Armée tsariste doivent être accueillis 
provisoirement à Riga. Un comité d’entraide, avec le 
soutien de la mairie de Riga, organise des sous-locations 
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ainsi que d’autres formes d’aide telles que les cantines15. 
À la fin des années 1920, le réseau de Dubins actualise 
cette pratique pour l’hébergement de Juifs fuyant 
l’URSS. Certains individus fuient successivement dans 
les deux sens16. La famille Gurary a fui le sud de la 
Russie dans les années 1920 pour Riga, s’est dispersée 
entre Berlin, Vienne et Varsovie, et se retrouve à nou-
veau en partie à Riga en 1938-1939. Dans l’entretien qu’il 
accorde à la Shoah Foundation en 1997, Barry Gurary 
présente Riga comme trop exposée et prise en étau entre 
les Allemands et les Russes17. Une partie de la famille 
parvient à rejoindre les États-Unis. En outre, certains 
réfugiés juifs allemands présents à Riga ont été expul-
sés d’URSS où ils avaient initialement trouvé refuge. 
Fin 1938, la police lettone dresse la liste d’une quaran-
taine de noms18. Il s’agit principalement de familles de 
médecins (parfois sans le chef de famille, emprisonné 
en URSS), partis en 1935 dans le cadre d’un programme 
de l’Œuvre de secours aux enfants19. Au moins cinq 
familles sont encore à Riga fin 1939. Parmi elles figurent 
celles du Berlinois Max Hirsch, venu à Riga en 1938 
après le refus des autorités suédoises de l’accueillir, et 
exécuté à Riga fin 194120, ou de Margarete Simkovits. 
Celle-ci a fui Königsberg pour Engels (URSS), puis, en 
1938, pour Klaipėda (Lituanie) d’où elle adresse à la Ligue 
des Droits de l’Homme un rapport alarmiste sur la 
situation de réfugiés allemands en URSS21. En janvier 
1939, elle fuit la nazification de Klaipėda et arrive à Riga. 
On perd sa trace en janvier 1940.
Ces parcours entrelacés montrent que le choix de l’exil à 
Riga n’est ni simple ni évident. Mais ces zigzags en 1938-
1939, ainsi que les quelques arrivées tardives (jusqu’en 
juin 1940), montrent comment, en pratique, la Lettonie 
a pu être un dernier recours possible en Europe, après la 
conférence d’Evian et même après le début de la guerre.

UNE « ARISTOCRATIE PARMI  
LES DÉMUNIS »
Dans ses recensements périodiques des étrangers (essen-
tiellement des chefs de famille), la préfecture de police 
de Riga classe les individus en fonction de leur pays 
d’origine, de leur nationalité, parfois de leur « groupe 
ethnique » (tautība)22. Une catégorie de « réfugiés alle-
mands d’ethnie juive » aux contours flous se dessine et 
réunit les citoyens de certains territoires annexés au 
Reich (Autriche, Sudètes, Bohême puis Danzig) – sans 
inclure Memel ni les territoires polonais.
Les dossiers de permis de séjour et de travail, ainsi que 
les registres d’immeubles, donnent des informations 
plus détaillées sur les exilés (emploi, permis de séjour, 
date d’entrée sur le territoire letton ou d’arrivée dans la 
ville, résidence, contacts), y compris sur les enfants, 
notamment ceux qui naissent à Riga23. De plus, ces 

dossiers signalent des arrivants qui ne sont pas toujours 
recensés comme réfugiés, mais qui, selon toute vrai-
semblance, ont fui la persécution raciale dans le Reich. 
Parmi eux, on trouve : des personnes absentes au 
moment des campagnes de recensement des étrangers, 
ou naturalisées par mariage ; des apatrides et des 
citoyens polonais ou lettons résidant précédemment 
en Allemagne ; des individus « installés depuis long-
temps » tels que l’historien Simon Dubnov arrivé en 
1933 ; et des réfugiés traités comme des invités de 
marque, tels que Leo Blech qui prend la direction artis-
tique de l’opéra de Riga en 193824. Ces situations ques-
tionnent les limites de la catégorie de réfugié et invitent 
à revoir l’estimation de 500 personnes avancée par le 
recensement de police fin 1939. En l’état, nos recherches 
ne démentent pas l’estimation proposée par l’historio-
graphie : environ 1 000 réfugiés juifs du Reich au sens 
large (sans compter la Pologne occidentale) seraient 
présents dans la ville fin 1939, et plus de 2 000 seraient 
passés par la ville entre septembre 1938 et juin 1941 (sans 
compter les séjours antérieurs)25.
Sur un ensemble de 700 réfugiés identifiés nommément 
à Riga fin 1939, un tiers sont originaires de Vienne26. 
Arrivés pour la plupart en 1938, ils n’ont aucun contact 
sur place, si ce n’est Dubins, ne connaissent rien de la 
ville et n’ont pas l’intention de rester. Par exemple, à 
l’annonce du départ de Vienne annexée, les enfants 
Rosenkranz regardent dans un atlas où se trouve Riga 
dont ils n’ont jamais entendu le nom27. Les autres sont 
originaires de Berlin, de Prusse orientale et de Danzig 
– dans une moindre mesure de Hambourg ou Prague
notamment. Ceux-ci ont plus souvent des parents ou
des connaissances à Riga, par exemple du fait d’un par-
cours migratoire antérieur28 ou d’activités profession-
nelles pour des commerçants de Königsberg. Ils voient 
certainement en Riga plus qu’une station de transit.
Les réfugiés arrivent en famille – parfois par fratries
entières et sur plusieurs générations – ce qui explique
les statistiques d’âge où les plus jeunes et les plus âgés
ne sont pas absents (20 % d’entre eux ont moins de 18
ans, 25 % plus de 50 ans). Mais ils arrivent souvent de
manière échelonnée comme les Grünberg de Vienne :
lui en octobre 1938, elle en novembre, leur fille pendant 
l’hiver, et sa grand-mère maternelle en août 193929.
Les professions renseignées dans les registres d’im-
meubles et dossiers de permis de travail (ouvriers, tail-
leurs, forains) montrent l’arrivée de plusieurs familles
modestes. Ainsi, les Hladík, arrivés de Prague,
séjournent à proximité du cirque Salomonskis où ils
ont trouvé emploi, et font des allers-retours entre Riga
et Tartu en Estonie30. Mais, dans l’ensemble, ce sont des 
familles issues des classes moyennes, voire supérieures, 
qui s’exilent à Riga. Redonnons la parole à Daniel
Sternberg :

«C’était le faubourg de Moscou31 où habitaient des 
Juifs très pauvres […]. Mais la communauté juive aisée 
vivait de manière dispersée. […] Ces personnes avaient
établi une sorte de service pour réfugiés […]. Vous y
veniez pour déjeuner. En fait, c’était le même endroit
que le lieu qu’ils avaient créé pour prendre soin de
leurs pauvres […], ils organisaient le planning de telle
sorte que les deux groupes ne se rencontrent pas. […]
Leurs propres pauvres étaient des gens dont il fallait
prendre soin, qu’ils regardaient avec condescendance. 
Nous étions des gens qui avaient été mis dans cette 
situation par Hitler, pour la plupart des personnes 
éduquées, d’anciens spécialistes etc. Nous étions donc
une sorte d’aristocratie parmi les démunis. Nous 
n’avions rien […] mais nous étions traités avec une
grande cordialité et une grande déférence32.»

Sternberg insiste sur le clivage social de la communauté 
juive de Riga et sur le fait que la solidarité de l’exil 
recouvre une solidarité de classe. La localisation des 
adresses d’hébergement déclarées confirme cette dis-
tinction : presque toutes se trouvent dans les limites de
ce qu’on appelle aujourd’hui le centre de la ville, formé
d’immeubles de rapport aux grands appartements loca-
tifs – et aucune dans le faubourg de Moscou. Les 
registres permettront à terme de mener une étude 
sociologique des réfugiés et de ceux qui les prennent
comme sous-locataires.
Sternberg insiste naturellement sur le déclassement 
social des exilés. Ils sont ruinés par la perte de l’emploi 
et la spoliation. En outre, la survie a un coût, même
pour les plus aisés. Certains, peu nombreux, ont trouvé
une solution financière : Jacob Ritoff, commerçant ber-
linois, a amené l’équivalent de 9 000 Lats ; Alfred Hlavač, 
médecin des Sudètes, signe un contrat avec l’usine
Habek pour 550 Lats par mois33. Mais les formulaires 
de recensement montrent surtout le contraste entre 
une profession prestigieuse abandonnée et la dépen-
dance des aides prodiguées par les œuvres juives 
(quelques dizaines de Lats par famille par mois).

INCERTITUDES APRÈS LE PACTE
Le pacte ne change pas immédiatement la vie des réfu-
giés, mais ne laisse personne indifférent. La nouvelle
d’une alliance entre Staline et Hitler n’est pas rassu-
rante. Sternberg connaît l’URSS où il a résidé entre 1935
et 1937. Il relate des discussions animées et répétées au 
sujet du pacte auxquelles il participe à Riga :

« Nous avions des amis qui étaient de gauche et nous 
les avons confrontés avec ce sujet […] Une des pires 
expériences de ma vie, littéralement, a été de voir de 
telles personnes se tortiller, faire volte-face et essayer 
d’expliquer le pacte Hitler-Staline, sans avoir le cou-
rage de dire que Staline est un misérable ou un traître, 

mais en essayant de l’expliquer avec les termes de la 
théorie léniniste, et avec les termes de ce genre de 
bêtises […] et maintenant, depuis que Hitler a attaqué
la Russie, tout est revenu dans l’ordre, vous voyez. […] 
J’avais de la famille à Varsovie. Et certaines de ces 
choses avaient une signification différente pour moi. 
[…] Et la Russie se préparait apparemment à annexer 
les trois républiques baltiques […]. Personne parmi les 
simples gens ne le savait. Mais visiblement, [l’ambas-
sadeur américain] savait. […] il m’a appelé. Et il a dit : 
« Faites vos bagages. Vous partez aujourd’hui. » […] 
Nous avons pris le premier avion Riga-Stockholm. […]
Cette nuit-là, [le 29 octobre 1939 ?], les Russes sont 
entrés [sur le territoire letton].34 »

On comprend dans le discours de Sternberg qu’à l’effroi
initial de voir l’URSS renoncer à la lutte antifasciste, 
succède, avec les rumeurs sur les clauses secrètes et 
l’installation de bases militaires, la peur d’une invasion 
soviétique. Les réfugiés craignent-ils le régime ? La 
menace apparaît tout à fait tangible pour un groupe 
issu des classes aisées, dont une petite partie a fui 
l’URSS, pris en charge par un réseau d’entraide à peu 
près aussi antisoviétique qu’antinazi, et hébergé par la 
bourgeoisie juive, inquiète elle-même des conséquences 
d’une annexion.
Après la signature du pacte, le rythme des arrivées est 
ralenti par les nouvelles politiques allemandes qui 
empêchent les départs, par le dénuement des Juifs spo-
liés en Allemagne et par l’impossibilité de traverser la 
Pologne. Les parcours des nouveaux arrivants sont mal 
documentés. Une partie d’entre eux entre en catastrophe
en Lettonie avec environ 2 000 Polonais, juifs et non-
juifs35. Les hommes seuls sont plus nombreux que parmi 
les réfugiés arrivés plus tôt. La politique d’accueil lettone 
se durcit face à eux. On en retrouve certains parmi une
liste de quarante-huit personnes en situation irrégulière 
et emprisonnées au nom de la sécurité d’État (loi du 19
septembre 1939), vraisemblablement pour avoir enfreint
le régime de circulation36. Le 13 décembre 1939, Vilhelms 
Munters, ministre letton des Affaires étrangères, 
demande à Hans Ulrich von Kotze, ambassadeur alle-
mand à Riga, le refoulement des réfugiés juifs alle-
mands vers Lublin, mais celui-ci n’a pas lieu37. À cette 
date, l’Armée rouge a déjà implanté des bases en Lettonie
(Courlande), mais on ne connaît pas le point de vue du
Kremlin sur ces questions.
Au printemps 1940, le gouvernement letton relâche sa 
politique à l’égard des réfugiés. Les durées des permis 
de séjour s’allongent. Les permis de travail sont accor-
dés plus facilement. Ceux qui étaient internés sont 
libérés et voient leur situation régularisée. Les sources 
manquent pour expliquer ce revirement. Durant le
printemps et l’été, Dubins parvient à loger des dizaines 
de réfugiés juifs (du Reich et de Pologne) dans deux 
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ainsi que d’autres formes d’aide telles que les cantines15. 
À la fin des années 1920, le réseau de Dubins actualise 
cette pratique pour l’hébergement de Juifs fuyant
l’URSS. Certains individus fuient successivement dans 
les deux sens16. La famille Gurary a fui le sud de la 
Russie dans les années 1920 pour Riga, s’est dispersée 
entre Berlin, Vienne et Varsovie, et se retrouve à nou-
veau en partie à Riga en 1938-1939. Dans l’entretien qu’il 
accorde à la Shoah Foundation en 1997, Barry Gurary 
présente Riga comme trop exposée et prise en étau entre 
les Allemands et les Russes17. Une partie de la famille
parvient à rejoindre les États-Unis. En outre, certains 
réfugiés juifs allemands présents à Riga ont été expul-
sés d’URSS où ils avaient initialement trouvé refuge. 
Fin 1938, la police lettone dresse la liste d’une quaran-
taine de noms18. Il s’agit principalement de familles de 
médecins (parfois sans le chef de famille, emprisonné
en URSS), partis en 1935 dans le cadre d’un programme
de l’Œuvre de secours aux enfants19. Au moins cinq
familles sont encore à Riga fin 1939. Parmi elles figurent
celles du Berlinois Max Hirsch, venu à Riga en 1938 
après le refus des autorités suédoises de l’accueillir, et 
exécuté à Riga fin 194120, ou de Margarete Simkovits. 
Celle-ci a fui Königsberg pour Engels (URSS), puis, en 
1938, pour Klaipėda (Lituanie) d’où elle adresse à la Ligue
des Droits de l’Homme un rapport alarmiste sur la 
situation de réfugiés allemands en URSS21. En janvier 
1939, elle fuit la nazification de Klaipėda et arrive à Riga. 
On perd sa trace en janvier 1940.
Ces parcours entrelacés montrent que le choix de l’exil à
Riga n’est ni simple ni évident. Mais ces zigzags en 1938-
1939, ainsi que les quelques arrivées tardives (jusqu’en 
juin 1940), montrent comment, en pratique, la Lettonie
a pu être un dernier recours possible en Europe, après la 
conférence d’Evian et même après le début de la guerre.

UNE « ARISTOCRATIE PARMI 
LES DÉMUNIS »
Dans ses recensements périodiques des étrangers (essen-
tiellement des chefs de famille), la préfecture de police 
de Riga classe les individus en fonction de leur pays 
d’origine, de leur nationalité, parfois de leur « groupe 
ethnique » (tautība)22. Une catégorie de « réfugiés alle-
mands d’ethnie juive » aux contours flous se dessine et 
réunit les citoyens de certains territoires annexés au 
Reich (Autriche, Sudètes, Bohême puis Danzig) – sans 
inclure Memel ni les territoires polonais.
Les dossiers de permis de séjour et de travail, ainsi que
les registres d’immeubles, donnent des informations 
plus détaillées sur les exilés (emploi, permis de séjour, 
date d’entrée sur le territoire letton ou d’arrivée dans la 
ville, résidence, contacts), y compris sur les enfants, 
notamment ceux qui naissent à Riga23. De plus, ces 

dossiers signalent des arrivants qui ne sont pas toujours 
recensés comme réfugiés, mais qui, selon toute vrai-
semblance, ont fui la persécution raciale dans le Reich. 
Parmi eux, on trouve : des personnes absentes au
moment des campagnes de recensement des étrangers, 
ou naturalisées par mariage ; des apatrides et des 
citoyens polonais ou lettons résidant précédemment
en Allemagne ; des individus « installés depuis long-
temps » tels que l’historien Simon Dubnov arrivé en 
1933 ; et des réfugiés traités comme des invités de
marque, tels que Leo Blech qui prend la direction artis-
tique de l’opéra de Riga en 193824. Ces situations ques-
tionnent les limites de la catégorie de réfugié et invitent
à revoir l’estimation de 500 personnes avancée par le
recensement de police fin 1939. En l’état, nos recherches 
ne démentent pas l’estimation proposée par l’historio-
graphie : environ 1 000 réfugiés juifs du Reich au sens 
large (sans compter la Pologne occidentale) seraient
présents dans la ville fin 1939, et plus de 2 000 seraient
passés par la ville entre septembre 1938 et juin 1941 (sans 
compter les séjours antérieurs)25.
Sur un ensemble de 700 réfugiés identifiés nommément
à Riga fin 1939, un tiers sont originaires de Vienne26. 
Arrivés pour la plupart en 1938, ils n’ont aucun contact 
sur place, si ce n’est Dubins, ne connaissent rien de la 
ville et n’ont pas l’intention de rester. Par exemple, à
l’annonce du départ de Vienne annexée, les enfants 
Rosenkranz regardent dans un atlas où se trouve Riga 
dont ils n’ont jamais entendu le nom27. Les autres sont 
originaires de Berlin, de Prusse orientale et de Danzig
– dans une moindre mesure de Hambourg ou Prague
notamment. Ceux-ci ont plus souvent des parents ou
des connaissances à Riga, par exemple du fait d’un par-
cours migratoire antérieur28 ou d’activités profession-
nelles pour des commerçants de Königsberg. Ils voient
certainement en Riga plus qu’une station de transit.
Les réfugiés arrivent en famille – parfois par fratries 
entières et sur plusieurs générations – ce qui explique
les statistiques d’âge où les plus jeunes et les plus âgés 
ne sont pas absents (20 % d’entre eux ont moins de 18 
ans, 25 % plus de 50 ans). Mais ils arrivent souvent de
manière échelonnée comme les Grünberg de Vienne : 
lui en octobre 1938, elle en novembre, leur fille pendant
l’hiver, et sa grand-mère maternelle en août 193929.
Les professions renseignées dans les registres d’im-
meubles et dossiers de permis de travail (ouvriers, tail-
leurs, forains) montrent l’arrivée de plusieurs familles 
modestes. Ainsi, les Hladík, arrivés de Prague, 
séjournent à proximité du cirque Salomonskis où ils 
ont trouvé emploi, et font des allers-retours entre Riga 
et Tartu en Estonie30. Mais, dans l’ensemble, ce sont des 
familles issues des classes moyennes, voire supérieures, 
qui s’exilent à Riga. Redonnons la parole à Daniel 
Sternberg :

«C’était le faubourg de Moscou31 où habitaient des 
Juifs très pauvres […]. Mais la communauté juive aisée 
vivait de manière dispersée. […] Ces personnes avaient 
établi une sorte de service pour réfugiés […]. Vous y 
veniez pour déjeuner. En fait, c’était le même endroit 
que le lieu qu’ils avaient créé pour prendre soin de 
leurs pauvres […], ils organisaient le planning de telle 
sorte que les deux groupes ne se rencontrent pas. […] 
Leurs propres pauvres étaient des gens dont il fallait 
prendre soin, qu’ils regardaient avec condescendance. 
Nous étions des gens qui avaient été mis dans cette 
situation par Hitler, pour la plupart des personnes 
éduquées, d’anciens spécialistes etc. Nous étions donc 
une sorte d’aristocratie parmi les démunis. Nous 
n’avions rien […] mais nous étions traités avec une 
grande cordialité et une grande déférence32.»

Sternberg insiste sur le clivage social de la communauté 
juive de Riga et sur le fait que la solidarité de l’exil 
recouvre une solidarité de classe. La localisation des 
adresses d’hébergement déclarées confirme cette dis-
tinction : presque toutes se trouvent dans les limites de 
ce qu’on appelle aujourd’hui le centre de la ville, formé 
d’immeubles de rapport aux grands appartements loca-
tifs – et aucune dans le faubourg de Moscou. Les 
registres permettront à terme de mener une étude 
sociologique des réfugiés et de ceux qui les prennent 
comme sous-locataires.
Sternberg insiste naturellement sur le déclassement 
social des exilés. Ils sont ruinés par la perte de l’emploi 
et la spoliation. En outre, la survie a un coût, même 
pour les plus aisés. Certains, peu nombreux, ont trouvé 
une solution financière : Jacob Ritoff, commerçant ber-
linois, a amené l’équivalent de 9 000 Lats ; Alfred Hlavač, 
médecin des Sudètes, signe un contrat avec l’usine 
Habek pour 550 Lats par mois33. Mais les formulaires 
de recensement montrent surtout le contraste entre 
une profession prestigieuse abandonnée et la dépen-
dance des aides prodiguées par les œuvres juives 
(quelques dizaines de Lats par famille par mois).

INCERTITUDES APRÈS LE PACTE
Le pacte ne change pas immédiatement la vie des réfu-
giés, mais ne laisse personne indifférent. La nouvelle 
d’une alliance entre Staline et Hitler n’est pas rassu-
rante. Sternberg connaît l’URSS où il a résidé entre 1935 
et 1937. Il relate des discussions animées et répétées au 
sujet du pacte auxquelles il participe à Riga :

« Nous avions des amis qui étaient de gauche et nous 
les avons confrontés avec ce sujet […] Une des pires 
expériences de ma vie, littéralement, a été de voir de 
telles personnes se tortiller, faire volte-face et essayer 
d’expliquer le pacte Hitler-Staline, sans avoir le cou-
rage de dire que Staline est un misérable ou un traître, 

mais en essayant de l’expliquer avec les termes de la 
théorie léniniste, et avec les termes de ce genre de 
bêtises […] et maintenant, depuis que Hitler a attaqué 
la Russie, tout est revenu dans l’ordre, vous voyez. […] 
J’avais de la famille à Varsovie. Et certaines de ces 
choses avaient une signification différente pour moi. 
[…] Et la Russie se préparait apparemment à annexer 
les trois républiques baltiques […]. Personne parmi les 
simples gens ne le savait. Mais visiblement, [l’ambas-
sadeur américain] savait. […] il m’a appelé. Et il a dit : 
« Faites vos bagages. Vous partez aujourd’hui. » […] 
Nous avons pris le premier avion Riga-Stockholm. […] 
Cette nuit-là, [le 29 octobre 1939 ?], les Russes sont 
entrés [sur le territoire letton].34 »

On comprend dans le discours de Sternberg qu’à l’effroi 
initial de voir l’URSS renoncer à la lutte antifasciste, 
succède, avec les rumeurs sur les clauses secrètes et 
l’installation de bases militaires, la peur d’une invasion 
soviétique. Les réfugiés craignent-ils le régime ? La 
menace apparaît tout à fait tangible pour un groupe 
issu des classes aisées, dont une petite partie a fui 
l’URSS, pris en charge par un réseau d’entraide à peu 
près aussi antisoviétique qu’antinazi, et hébergé par la 
bourgeoisie juive, inquiète elle-même des conséquences 
d’une annexion.
Après la signature du pacte, le rythme des arrivées est 
ralenti par les nouvelles politiques allemandes qui 
empêchent les départs, par le dénuement des Juifs spo-
liés en Allemagne et par l’impossibilité de traverser la 
Pologne. Les parcours des nouveaux arrivants sont mal 
documentés. Une partie d’entre eux entre en catastrophe 
en Lettonie avec environ 2 000 Polonais, juifs et non-
juifs35. Les hommes seuls sont plus nombreux que parmi 
les réfugiés arrivés plus tôt. La politique d’accueil lettone 
se durcit face à eux. On en retrouve certains parmi une 
liste de quarante-huit personnes en situation irrégulière 
et emprisonnées au nom de la sécurité d’État (loi du 19 
septembre 1939), vraisemblablement pour avoir enfreint 
le régime de circulation36. Le 13 décembre 1939, Vilhelms 
Munters, ministre letton des Affaires étrangères, 
demande à Hans Ulrich von Kotze, ambassadeur alle-
mand à Riga, le refoulement des réfugiés juifs alle-
mands vers Lublin, mais celui-ci n’a pas lieu37. À cette 
date, l’Armée rouge a déjà implanté des bases en Lettonie 
(Courlande), mais on ne connaît pas le point de vue du 
Kremlin sur ces questions.
Au printemps 1940, le gouvernement letton relâche sa 
politique à l’égard des réfugiés. Les durées des permis 
de séjour s’allongent. Les permis de travail sont accor-
dés plus facilement. Ceux qui étaient internés sont 
libérés et voient leur situation régularisée. Les sources 
manquent pour expliquer ce revirement. Durant le 
printemps et l’été, Dubins parvient à loger des dizaines 
de réfugiés juifs (du Reich et de Pologne) dans deux 
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maisons qu’il loue rue de Kalnciems, solution d’héber-
gement qui rappelle davantage les foyers ouvriers juifs 
du faubourg de Moscou que les sous-locations mises 
en place en 193838. Ces deux locaux étaient occupés 
jusque fin 1939 par les Klotz et Robinson, d’éminentes 
familles germano-baltes. En effet, le Reich avait alors 
organisé le départ des trois quarts de cette minorité 
allemande présente en Lettonie (et en Estonie) pour 
germaniser la région de Poznań. La charité juive profite 
ici de l’opportunité immobilière créée par ce départ.
Le 17 juin 1940, juste après la défaite de la France, l’URSS, 
libérée par le pacte d’égards vis-à-vis du Reich dans la 
région baltique, envahit la Lettonie. Dans les témoi-
gnages considérés, l’annexion soviétique semble, dans 
un premier temps, davantage rassurer qu’inquiéter. 
Ernst Csillag se souvient :

« Des agitateurs travaillant pour les communistes 
sont apparus, ils se sont mêlés aux migrants. […] L’un 
d’entre eux […] s’est efforcé de rassembler le plus 
possible de migrants pour une manifestation paci-
fique et nous a donné une grande bannière rouge en 
allemand « Nous saluons... », enfin vous voyez. 
Chacun a reçu un feuillet avec le texte allemand de 
l’Internationale. Beaucoup de migrants se sont ren-
dus de bon gré à ces manifestations car on a pensé : 
« Maintenant, les Soviétiques sont là, une grande 
puissance, maintenant, nous n’avons plus besoin 
d’avoir peur des Allemands ». Et au début, les 
Soviétiques ont aussi essayé de maintenir une bonne 
humeur dans la population.39 »

Et de relater la rencontre avec un officier de la marine 
soviétique, juif, au discours antifasciste rassurant. De 
fait, les réfugiés ne semblent pas craindre d’être livrés 
au Reich par son allié ou d’être déportés en Sibérie 
comme ce fut le cas de nombreux réfugiés en Pologne 
orientale quelques mois plus tôt40. D’après Evelyn 
Diamant, la rumeur d’une attaque allemande avait cir-
culé depuis mai et « c’était un soulagement pour tout 
le monde que les Russes arrivent. Pendant tout ce temps, 
on essayait de partir. »41 Il faut bien sûr replacer le sen-
timent de soulagement dans le contexte de la peur per-
manente et terrible d’une attaque allemande.

ATTENTE ET QUOTIDIEN
Une grande partie des réfugiés espèrent quitter l’Eu-
rope. Ils consacrent une grande partie de leur temps et 
de leur énergie à l’obtention de visas, américains essen-
tiellement. En parallèle, la police les encourage au 
départ. Eva Maas résume : « Vous ne pouviez pas obte-
nir de permis de résidence permanent, et vous ne pou-
viez obtenir un travail stable. C’était vraiment une 
station de transit pour partir ailleurs42. » Mais les dif-
ficultés administratives et matérielles retardent le 

départ. L’annexion soviétique facilite peut-être l’accès 
au travail, mais bloque davantage les mobilités. L’URSS 
refuse de laisser sortir des réfugiés qui ont obtenu des 
visas, tandis que les représentations consulaires et les 
bureaux des organisations internationales à Riga sont 
fermés43. Désormais, c’est seulement auprès des ambas-
sades à Moscou qu’on peut obtenir des visas. Or, il est 
presque impossible aux réfugiés de s’y rendre44. Au 
printemps 1941, Dubins est déporté au Goulag et toutes 
les organisations communautaires juives sont fermées 
par le régime soviétique.
Il est difficile rétrospectivement de savoir dans quelle 
mesure les réfugiés envisagent de rester à Riga – notam-
ment pour ceux qui ont de la famille en Lettonie. Les 
sources manquent pour une étude sociale approfondie 
du quotidien de cet exil, mais certains témoignages et 
sources invitent à nuancer une lecture uniquement en 
termes d’attente du départ. Fin 1940, l’offre de natura-
lisation faite par le gouvernement soviétique semble 
être une de ces occasions où la question est posée de 
manière directe. La proposition plonge la famille 
Rosenkranz dans l’embarras : se faire naturaliser et 
risquer de ne jamais pouvoir sortir d’URSS ; ou garder 
un passeport allemand dans une dictature hostile aux 
étrangers45 ? Ils font le second choix.
Dans les récits des enfants, qui livrent la majeure partie 
des témoignages recueillis, le lieu de ces décisions et 
de l’attente est souvent la maison, c’est-à-dire la sous-
location. Eva Maas se souvient qu’en rentrant après 
l’école, elle commençait par demander si le visa était 
arrivé46. Pour les enfants, qui ne font peut-être pas la 
queue devant les consulats, l’extérieur est moins associé 
à l’attente du départ. Ils vont à l’école (publique ou pri-
vée, juive ou non), puis entrent dans les organisations 
de pionniers. Ils apprennent le letton ou le russe – cer-
tains évoquent les réticences de leurs parents à le faire 
– et font les courses. Ils jouent avec les voisins dans la
cage d’escalier. Les plages de Riga apparaissent dans de 
nombreux témoignages. Au moins une cinquantaine
de réfugiés y passent assez de temps pour y enregistrer 
leur lieu de résidence durant les vacances de l’été 1939
ou 1940. La plage ensoleillée contraste avec les désastres 
en cours. Csillag raconte :

« Je me souviens du jour précis pour une bonne rai-
son, c’était le 1er septembre 1939. Nous avons parcouru 
la plage avec cette jeune fille dans un soleil radieux 
et avons un peu barboté dans l’eau, tout cela était 
nouveau pour moi. Et lorsque nous sommes rentrés 
à la maison à midi, nous avons appris que les 
Allemands avaient attaqué la Pologne.47 »

Csillag ne se rend qu’une seule fois à la plage, pourtant 
proche de Riga : le prix modique du billet de train est 
trop élevé pour une famille ruinée.

L’opéra et le cirque de Riga, où plusieurs réfugiés ont 
trouvé un emploi, apparaissent plus largement comme
des lieux particuliers de sociabilité, même après la signa-
ture du pacte et après l’annexion soviétique48. Ils 
reviennent à plusieurs reprises dans les récits. Dans 
quelques témoignages vidéo de la Shoah Foundation, les 
soirées à l’opéra apparaissent comme des moments de 
respiration, avec des sourires, au milieu de récits domi-
nés par la tristesse. Eva Maas évoque les efforts de sa 
mère pour créer une illusion de normalité. Le 17 juillet 
1940, alors que l’annexion à l’URSS est en cours, sa grand-
mère l’emmène à l’opéra pour son anniversaire et :

« Ma mère était si déterminée à essayer de garder […]
les choses aussi normales que possibles que j’avais 
encore des leçons de piano […], elle voulait poursuivre 
une sorte de vie normale, pour que, lorsque nous serions 
en Amérique, nous puissions nous rattraper plus 
facilement.49 »

Quotidien et divertissement ne sont pas nécessairement
incompatibles avec la préparation du départ. À Riga, le 
pacte germano-soviétique accentue une situation d’in-
certitude qui prévalait dans toute l’Europe avant 1939, 
et la prolonge jusqu’en 1941.
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maisons qu’il loue rue de Kalnciems, solution d’héber-
gement qui rappelle davantage les foyers ouvriers juifs
du faubourg de Moscou que les sous-locations mises 
en place en 193838. Ces deux locaux étaient occupés 
jusque fin 1939 par les Klotz et Robinson, d’éminentes 
familles germano-baltes. En effet, le Reich avait alors 
organisé le départ des trois quarts de cette minorité 
allemande présente en Lettonie (et en Estonie) pour 
germaniser la région de Poznań. La charité juive profite 
ici de l’opportunité immobilière créée par ce départ.
Le 17 juin 1940, juste après la défaite de la France, l’URSS, 
libérée par le pacte d’égards vis-à-vis du Reich dans la 
région baltique, envahit la Lettonie. Dans les témoi-
gnages considérés, l’annexion soviétique semble, dans 
un premier temps, davantage rassurer qu’inquiéter. 
Ernst Csillag se souvient :

« Des agitateurs travaillant pour les communistes 
sont apparus, ils se sont mêlés aux migrants. […] L’un 
d’entre eux […] s’est efforcé de rassembler le plus 
possible de migrants pour une manifestation paci-
fique et nous a donné une grande bannière rouge en 
allemand « Nous saluons... », enfin vous voyez. 
Chacun a reçu un feuillet avec le texte allemand de
l’Internationale. Beaucoup de migrants se sont ren-
dus de bon gré à ces manifestations car on a pensé : 
« Maintenant, les Soviétiques sont là, une grande 
puissance, maintenant, nous n’avons plus besoin 
d’avoir peur des Allemands ». Et au début, les 
Soviétiques ont aussi essayé de maintenir une bonne
humeur dans la population.39 »

Et de relater la rencontre avec un officier de la marine
soviétique, juif, au discours antifasciste rassurant. De 
fait, les réfugiés ne semblent pas craindre d’être livrés 
au Reich par son allié ou d’être déportés en Sibérie
comme ce fut le cas de nombreux réfugiés en Pologne
orientale quelques mois plus tôt40. D’après Evelyn 
Diamant, la rumeur d’une attaque allemande avait cir-
culé depuis mai et « c’était un soulagement pour tout 
le monde que les Russes arrivent. Pendant tout ce temps, 
on essayait de partir. »41 Il faut bien sûr replacer le sen-
timent de soulagement dans le contexte de la peur per-
manente et terrible d’une attaque allemande.

ATTENTE ET QUOTIDIEN
Une grande partie des réfugiés espèrent quitter l’Eu-
rope. Ils consacrent une grande partie de leur temps et 
de leur énergie à l’obtention de visas, américains essen-
tiellement. En parallèle, la police les encourage au
départ. Eva Maas résume : « Vous ne pouviez pas obte-
nir de permis de résidence permanent, et vous ne pou-
viez obtenir un travail stable. C’était vraiment une
station de transit pour partir ailleurs42. » Mais les dif-
ficultés administratives et matérielles retardent le 

départ. L’annexion soviétique facilite peut-être l’accès 
au travail, mais bloque davantage les mobilités. L’URSS 
refuse de laisser sortir des réfugiés qui ont obtenu des 
visas, tandis que les représentations consulaires et les 
bureaux des organisations internationales à Riga sont 
fermés43. Désormais, c’est seulement auprès des ambas-
sades à Moscou qu’on peut obtenir des visas. Or, il est 
presque impossible aux réfugiés de s’y rendre44. Au 
printemps 1941, Dubins est déporté au Goulag et toutes 
les organisations communautaires juives sont fermées 
par le régime soviétique.
Il est difficile rétrospectivement de savoir dans quelle
mesure les réfugiés envisagent de rester à Riga – notam-
ment pour ceux qui ont de la famille en Lettonie. Les 
sources manquent pour une étude sociale approfondie
du quotidien de cet exil, mais certains témoignages et 
sources invitent à nuancer une lecture uniquement en 
termes d’attente du départ. Fin 1940, l’offre de natura-
lisation faite par le gouvernement soviétique semble 
être une de ces occasions où la question est posée de 
manière directe. La proposition plonge la famille
Rosenkranz dans l’embarras : se faire naturaliser et 
risquer de ne jamais pouvoir sortir d’URSS ; ou garder 
un passeport allemand dans une dictature hostile aux 
étrangers45 ? Ils font le second choix.
Dans les récits des enfants, qui livrent la majeure partie
des témoignages recueillis, le lieu de ces décisions et 
de l’attente est souvent la maison, c’est-à-dire la sous-
location. Eva Maas se souvient qu’en rentrant après 
l’école, elle commençait par demander si le visa était
arrivé46. Pour les enfants, qui ne font peut-être pas la 
queue devant les consulats, l’extérieur est moins associé
à l’attente du départ. Ils vont à l’école (publique ou pri-
vée, juive ou non), puis entrent dans les organisations 
de pionniers. Ils apprennent le letton ou le russe – cer-
tains évoquent les réticences de leurs parents à le faire 
– et font les courses. Ils jouent avec les voisins dans la 
cage d’escalier. Les plages de Riga apparaissent dans de 
nombreux témoignages. Au moins une cinquantaine
de réfugiés y passent assez de temps pour y enregistrer 
leur lieu de résidence durant les vacances de l’été 1939 
ou 1940. La plage ensoleillée contraste avec les désastres 
en cours. Csillag raconte :

« Je me souviens du jour précis pour une bonne rai-
son, c’était le 1er septembre 1939. Nous avons parcouru 
la plage avec cette jeune fille dans un soleil radieux 
et avons un peu barboté dans l’eau, tout cela était
nouveau pour moi. Et lorsque nous sommes rentrés 
à la maison à midi, nous avons appris que les 
Allemands avaient attaqué la Pologne.47 »

Csillag ne se rend qu’une seule fois à la plage, pourtant
proche de Riga : le prix modique du billet de train est 
trop élevé pour une famille ruinée.

L’opéra et le cirque de Riga, où plusieurs réfugiés ont 
trouvé un emploi, apparaissent plus largement comme 
des lieux particuliers de sociabilité, même après la signa-
ture du pacte et après l’annexion soviétique48. Ils 
reviennent à plusieurs reprises dans les récits. Dans 
quelques témoignages vidéo de la Shoah Foundation, les 
soirées à l’opéra apparaissent comme des moments de 
respiration, avec des sourires, au milieu de récits domi-
nés par la tristesse. Eva Maas évoque les efforts de sa 
mère pour créer une illusion de normalité. Le 17 juillet 
1940, alors que l’annexion à l’URSS est en cours, sa grand-
mère l’emmène à l’opéra pour son anniversaire et :

« Ma mère était si déterminée à essayer de garder […] 
les choses aussi normales que possibles que j’avais 
encore des leçons de piano […], elle voulait poursuivre 
une sorte de vie normale, pour que, lorsque nous serions 
en Amérique, nous puissions nous rattraper plus 
facilement.49 »

Quotidien et divertissement ne sont pas nécessairement 
incompatibles avec la préparation du départ. À Riga, le 
pacte germano-soviétique accentue une situation d’in-
certitude qui prévalait dans toute l’Europe avant 1939, 
et la prolonge jusqu’en 1941.
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En 1939-1940, porter à l’écran l’expansion 
du territoire soviétique fit partie du cahier 

des charges des cinéastes soviétiques. Une série de films 
dits « de libération » furent dédiés à la guerre de Finlande, 
au conflit avec le Japon en Mongolie, à l’annexion de la 
Bucovine du Nord et de la Bessarabie1. Dès que la déci-
sion d’annexer l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie fut
prise, le Comité soviétique pour le cinéma entama la 
création de longs métrages documentaires2 consacrés à 
chacune des trois nouvelles républiques3. Le présent
article scrute son volet letton, À la rencontre du soleil (Pretim 
saulei, Navstrechu solncu) produit en 1940-1941. Fruit d’une
coopération entre le Studio des actualités de Moscou et 
celui de Riga, il fut édité en deux versions, pour la popu-
lation lettone et pour le public de toute l’Union4. Plus 
encore, il devint un important vivier d’images pour les 
films soviétiques portant sur la région balte (Pribaltika) 
puis pour des montages propagandistes nazis et états-
unien5. Le présent article remonte aux origines de sa 
fabrication et le compare au film homologue Terre d’Esto-
nie6 et aux tournages inachevés en Lituanie7.
À la rencontre du soleil s’ouvre par des paysages de la mer 
Baltique et des vues aériennes de Riga, accompagnés de 
Fantaisie d’Aleksandr Âniček. Ces plans introduisent le 
pays auprès du spectateur soviétique. Dans la première 
version du film, la dimension ethnographique s’efface
derrière la portée politique de la séquence de l’arrivée de 
l’Armée rouge en Lettonie en juin 1940 et des manifesta-
tions à Riga montrant un soutien à « l’adhésion » à l’Union 
soviétique. Cependant, l’élément militaire disparaît dans 
le remontage du film ultérieur à 19418. Ce dernier aug-
mente la part des vues aériennes et des paysages, renfor-
çant le ton touristique. La séquence suivante porte sur le 
rattachement du pays à l’Union soviétique le 1er août 1940, 

L’annexion de la Lettonie
dans l’œil de la caméra.
Analyse du film À la rencontre du soleil (1941)
IRINA TCHERNEVA, CERCEC, EHESS

lors de la 7e session extraordinaire du Soviet suprême9, et 
ouvre sur celles dédiées à la vie économique, aux services 
à la population, à l’enseignement et à la culture.
Le réalisateur de ce documentaire Ilya Kopaline était un 
auteur aguerri de « films de libération ». Dans les années 
1930, il avait filmé la guerre entre l’Italie et l’Éthiopie, la 
bataille au lac Hassan et l’Armée rouge10.  Après la Seconde
Guerre mondiale, où il fut remarqué à l’échelle internatio-
nale, Kopaline renouait avec la veine des « territoires libé-
rés ». En 1944, il envisagea de nouveau de créer un film 
sur « la libération des pays baltes », à partir de prises de 
vues des divisions estonienne, lettone, et lituanienne11.

Sa spécialisation et sa réputation n’ont guère empêché
une coopération, pour À la rencontre du soleil, avec les pro-
fessionnels locaux. Un rééquilibrage constant de la nar-
ration mérite d’être retracé ici, à travers l’étude de choix 
opérés par divers professionnels (opérateurs, scénariste, 
etc.) dès la conception de divers scénarios, passant par 
les « mises en cadre » et par la migration des prises de 
vues. Un croisement de l’analyse visuelle et de l’examen 
des documents sur sa fabrication (commande, projets de
scénarios, scénarios eux-mêmes et plans de montage)
sert à restituer à ce documentaire la complexité de l’ap-
préhension de la soviétisation qu’il recèle et à réévaluer 
la vision d’un pilotage par Moscou.

PRODUCTION ENTRE MOSCOU ET RIGA
Dans le sillage de la « politique des nationalités » sovié-
tique, les films dédiés aux républiques sont conçus pour 
des territoires particuliers. À la rencontre du soleil ne déroge 
pas à la règle tacite qui consiste à mettre en avant la 
langue et la culture nationale lettones. Ses plans ciblent
alors ostensiblement des affiches et des slogans en letton
(et non en russe ou dans d’autres langues), façon d’envoyer 
un signal rassurant aux spectateurs lettophones de
Lettonie. La préoccupation pour un ancrage « national »
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