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Si les réseaux, les algorithmes ultra-performants et les dispositifs techniques numériques ont pris
une place grandissante dans la pratique artistique, ne manquant pas de soulever des interrogations et
des doutes sur la nature même de l'art, ils invitent de facto l'artiste à questionner la place octroyée à
la machine dans cette même pratique : le dispositif numérique est-il un medium de plus dans la
longue succession d'améliorations technologiques offertes aux artistes1, ou bien un outil extérieur au
medium, et  pour  autant,  fondamental  dans  la  transformation du medium ? En d'autre  terme,  la
numéricité appelle-t-elle une transformation radicale de la pratique par les gestes qu'elle favorise, la
logique interne qu'elle impose et les problématiques qu'elle induit ? 

Il est tentant de répondre à cette question en ne voyant à travers la révolution numérique qu'une
simple  accélération  —  aussi  vertigineuse  fût-elle  —  du  processus  mécanique  de  création,  de
transmission et de réplication, qui ne ferait que compléter à la marge le changement d'échelle initié
il y a un siècle avec la reproductibilité technique des oeuvres. C'est omettre que l'avènement du
dispositif numérique s'accompagne — par construction —  d'une rupture épistémologique profonde
qui touche à des paramètres fondamentaux et généralement passés sous silence car peu visibles2 :
les échelles de temps, les échelles de fluctuations et le bruit, la mémoire d'usage et ce qui constitue
l'historicité de l'objet numérique, sa mémoire épiphylogénétique3, la place octroyée aux dynamiques
complexes,  à  "l'ordre caché dans le  chaos"4,  aux bifurcations,  aux catastrophes,  la  primauté  du
nombre et de l'équation sur le verbe et la béance du langage5.

Nous le verrons, le cheminement scientifique de la seconde moitié du XXème siècle offre à cet
égard une perspective éclairante sur le clivage et la tension qui s'installent progressivement entre les
technosciences naissantes d'une part, et la science fondamentale d'autre part, créant de fait à cet
endroit un interstice fécond à explorer pour l'artiste. En effet, et dans un même mouvement, les
années  60  et  70  marquent  d'une  part  l'émergence  d'une  approche  désormais  exclusivement
numérique  des  télécommunications,  du  stockage  et  du  traitement  des  données,   avec  la
formalisation offerte  par  Shannon et  sa  théorie  de l'information6,  avec l'avènement  des  circuits

1 Comme l'ont été les pigments picturaux, les films argentiques, les procédés de reprographie, etc. qui étaient de fait 
l'objet central d'étude plastique dans les oeuvres les impliquant.

2 En tous les cas, sans doute invisibilisés inconsciemment par une "religion du marché", pour reprendre la 
terminologie pasolinienne, qui fonctionne encore aujourd'hui dans une fascination positiviste pour l'équation et 
l'algorithme.

3 http://arsindustrialis.org/epiphylogénèse-
4 Pierre Bergé, Yves Pommeau, Christian Vidal, L'ordre dans le chaos : vers une approche déterministe de la 

turbulence. Editions Hermann. 1997.
5 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Seuil. 1973
6 Claude E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, Bell System Technical Journal, vol. 27,  379-423 



intégrés et des microprocesseurs, avec la montée en puissance de l'industrie du silicium ; d'autre
part, la prise de conscience chez les physiciens — avec les travaux de Lorenz, Wilson et Prigogine7

— de la nécessité d'opérer un virage en rupture radicale avec l'approche cartésienne en vigueur
depuis Newton, rupture consistant à appréhender — enfin — la complexité du réel physique8 avec
une approche totale,  intégrée,  multi-échelles,  prenant  en compte nativement  la  dynamique non-
prédictible des systèmes comportant un nombre élevé d'agents en interaction9. Tout au long de ce
mouvement, au fur et à mesure de la numérisation systématique des dispositifs computationnels,
s'ancre lentement dans l'inconscient de l'ingénieur post-moderne — dont l'algorithme est en quelque
sorte le bras armé — la croyance en une  numéricité parée de toutes les vertus, prophylactique,
fantasme d'une production ininterrompue de positivité.  La conception  de systèmes parfaitement
prédictibles,  sans  bug,  capables  de  corriger  leurs  propres  erreurs10,  résistants  au  bruit  et  aux
fluctuations, à ce qui n'est pas contrôlable, devient une quête sans fin11. Le rapport signal-à-bruit
occupe  la  place  du  paramètre-roi  ;  le  test  conditionnel  dans  l'algorithme,  celui  de  la  cheville
ouvrière.

Cet antagonisme se lit d'ailleurs dans une interaction art-science qui peine souvent à voir ce qui
distingue aujourd'hui, profondément, sciences et technosciences, en ce que ces dernières témoignent
d'une émancipation de la technique du corpus scientifique traditionnel et de sa mise au service d'une
dynamique  économique  et  politique  toute  entière  vouée  à  la  facilitation de  la  vie  sur  terre.
L'omniprésence de l'écran et  de son écosystème d'objets  connectés l'illustre  de la  façon la  plus
emblématique qui soit.  L'insistance actuelle  à numériser le  corps par  son  augmentation via des
prothèses et capteurs bioniques intégrés le confirme :  le corps devient le message, comme une
substance informatique. Puis, en ligne de mire, "le rêve d'une gémellité éternelle substituée à la
procréation sexuée qui, elle, est liée à la mort. Rêve cellulaire de scissiparité, la forme la plus pure
de la  parenté,  puisqu'elle  permet enfin de se passer de l'autre,  et  d'aller du même au même12".
Passage à l'échelle infinie du même.

Quelle place reste-t-il à l'artiste ? Toutes. Toutes sont légitimes. Dont celle, en premier lieu, d'être
un médiateur dans ce tête à tête absurde entre l'humanité et l'objet technique numérique, tête à tête
sans  partage  de  sensible,  tête  à  tête  traumatique  avec l'absurde13.  L'interstice  que  peut  occuper
l'artiste, c'est celui de la part maudite anéantie par la technique.

and 623-656, July and October, 1948.
7 Voir par exemple : K.G. Wilson, Problems in physics with many scales of length, Scientific American, Août 1979. 

Ainsi que Iliya Prigogine, La Fin des Certitudes, 1996.
8 Ce qu'on appelle aujourd'hui "Systèmes Complexes", nous y revenons en fin d'article.
9    On est ici aux antipodes de l'approche cartésienne décomposant un système complexe en éléments simples analysés 
séparément, comme on le fait dans l'étude des collisions de particules dans les accélérateurs du même nom.

10 Il est éclairant à ce sujet de constater qu'en ce qui concerne le stockage des données, l'effort de R&D porte de moins 
en moins vers le design de supports physiques robustes (opération toujours compliquée par la nécessité de se 
confronter à la complexité du réel physique), et de plus en plus vers la conception d'un code informatique capable de 
réparer les erreurs des supports (domaine où l'équation logique, l'algorithme, permet de se passer en quelque sorte du 
réel physique, et de rester à l'étage mathématique).

11 Il serait intéressant d'investiguer les raisons de cette quête effrénée chez les passionnés de conception technologique  
eux-mêmes : qu'est ce que cela dit de leur fantasme d'un système tout-puissant, sans défaut et automatique (que l'on 
peut donc contempler en train de fonctionner seul, à la perfection et somme toute comme attendu), de leurs 
angoisses aussi d'un réel qui serait même modérément hors de contrôle ?

12 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, p.144. Galilée. 1981.
13 Roland Gori, L'individu Ingouvernable, p. 46, Editions LLL, 2015.



Le positivisme contre l'entropie

Pour affiner notre réflexion, il est sans nul doute utile de se pencher un instant sur la distinction
constitutive entre dispositifs analogiques et numériques, et plus largement, entre oeuvres matérielles
et  oeuvres  dites  immatérielles.  Nous  le  verrons,  deux  points  distinguent  fondamentalement  le
traitement analogique14 du traitement numérique de l'information15, tout comme l'oeuvre matérielle
de l'oeuvre immatérielle : la sensibilité au bruit et les échelles de temps. En ce que ces différences
fondamentales  racontent  une  histoire  d'un  rapport  quasi-névrotique  au  progrès  technique,  et  en
particulier,  à  la  bascule  vers  la  numérisation des  dispositifs  dans  les années  90,  en ce qu'elles
signent de fait l'ambivalence d'un désir  face à la perfection des dispositifs de mémorisation, de
traitement  et  de  restitution  de  l'information,  elles  sont  fondamentales  pour  identifier  l'espace
métaphorique laissé vacant et que l'artiste peut investir. 

Il est crucial à ce stade d'appréhender l'intensité du combat que les ingénieurs mènent depuis plus
d'un siècle contre ce qu'ils  dénomment le  bruit.  Eût  égard au fait  que,  vu de la perspective de
l'ingénieur — comme acteur d'un processus aboutissant à la commercialisation d'un produit —, est
considéré comme fiable tout dispositif qui stocke ou transmet une information sans altération, c'est-
à-dire  dans  un  processus  de  transparence  et  de  fidélité  absolues,  le  bruit informationnel  est
considéré comme la variable à éliminer par tous les moyens technologiques possibles. Or ce bruit
est  ce  que  les  physiciens  appellent,  tour  à  tour,  au  gré  des  clivages  disciplinaires,  l'agitation
thermique,  le  chaos,  le  désordre  moléculaire,  l'entropie  (nous  y  reviendrons),  et  qui  est
fondamentalement le signe d'un système dynamique, c'est-à-dire qui évolue, se transforme, dissipe,
structure, organise. En quelque sorte, seul les systèmes morts au sens physique du terme, c'est-à-dire
à la température absolue de zéro degré Kelvin, ne produisent pas de bruit : stocker une information
dans une mémoire avec l'espoir que rien ne vienne l'altérer, ce serait s'abstraire de l'existence dans la
dynamique globale de l'Univers d'une dialectique fondamentale entre ce qui est organisé (à grande
échelle) et ce qui est fluctuant (à petite échelle), entre ce qui est déterministe et ce qui est aléatoire 16.
Cette dialectique concerne d'ailleurs autant les dispositifs artificiels que la mémorisation opérant
dans  le  cerveau,  et  a  profondément  à  voir  avec  la  notion  de  complexité  sur  laquelle  nous
reviendrons. Il est illuminant de constater que deux siècles de progrès techniques, des premières
machines  à  vapeur  aux  routeurs  d'internet,  viennent  témoigner  d'un  combat  permanent  du
concepteur technique contre un désordre témoin d'un Univers dynamique17.

Historiquement,  et  à  l'exception  des  systèmes  monétaires,  la  plupart  des  dispositifs  ont  été
analogiques jusqu'au milieu du XXème siècle, et correspondent peu ou prou, à ce qu'on nomme les
oeuvres  matérielles. Photographie, peinture, sculpture, disque microsillon, sont fondamentalement
des dispositifs qui  représentent l'information via un continuum de valeurs18, à l'image d'une bille
posée  sur  une table,  et  dont  la  position  représenterait  une  donnée  à  stocker.  On se convaincra
aisément  que la  sensibilité  au  bruit d'une telle "mémoire"  est  infinie,  chaque vibration pouvant
déplacer la bille d'une distance infime et de fait, altérer l'information stockée. Il n'existe pas dans un
tel dispositif théorique de perturbation minimale en deçà de laquelle l'information n'est pas altérée,
et  la  robustesse du dispositif  tient  en réalité,  et  exclusivement,  à des paramètres cinétiques :  il
n'existe  certes  pas  de  seuil  d'altération,  mais  pour  autant,  le  temps  nécessaire  à  l'altération  de

14 La lithographie, la photocopie, la photographie argentique, le disque vinyl, constituent des cas emblématiques de 
reproduction analogique, car l'information y est copiée par "analogie" avec l'original.

15 Par traitement, on entend la production, le stockage, la réplication, la restitution de l'information. Par exemple, le 
disque dit "vinyl" permet de stocker et de restituer l'information sonore sous forme analogique.

16 Même si cette dialectique n'est pas immanente, mais plutôt la conséquence d'un rapport différentié, depuis Aristote, 
à l'ordre et au désordre, en tant que le premier s'accompagne d'une dynamique périodique, de l'occurence 
d'évènements récurrents, d'une prédictibilité donc.

17 Encore une fois, il faut entendre ici le terme dynamique au sens usuel en mathématique des systèmes, c'est-à-dire 
système qui évolue, par opposition à statique.

18 Ce que les mathématiciens appellent le corps des réels. Qu'on pense à la profondeur du sillon d'un disque 33 tours, 
ou à la concentration en ions de sel de bromure dans la photographie argentique, ce sont des grandeurs continues.



l'information19 peut être de plusieurs ordres de grandeur supérieur aux échelles de temps naturelles
de l'observateur, de l'utilisateur du dispositif, ou du spectateur. En d'autres termes, la robustesse du
film argentique tient à ce que sa formule chimique se dégrade lentement par rapport à la durée de
contemplation. Plus qu'une véritable robustesse du dispositif20, c'est d'une impression subjective de
robustesse qu'il s'agit. En réalité, ce qui échappe ici à l'observateur, au spectateur, à l'auditeur, c'est
que la lente dégradation de l'information originelle imprime dans le même mouvement au dispositif
une historicité porteuse elle aussi d'une information: les conditions de stockage et manipulation, les
accidents, le nombre d'écoutes ; tous ces évènements racontent une histoire complexe irréductible à
la seule information originelle. Et parce que l'échelle de temps de l'historicité est de plusieurs ordres
de grandeur supérieure à la durée de contemplation de l'oeuvre, la notion même d'historicité est
rarement conscientisée21. 

Dictionnaire de l'immatériel

En comparaison, le dispositif numérique représente l'information grâce à un encodage discret, c'est-
à-dire, un ensemble dénombrable et discontinu de valeurs22. Imaginons que des cuvettes —  souvent
deux dans le cas de l'encodage binaire — soient désormais creusées dans le bois de la table, formant
autant  de  positions  stables  pour  la  bille  :  chaque  cuvette  encode  une  valeur  différente  de
l'information  —  l'intensité  du  pixel  d'une  image  par  exemple  —  et  représente  une  catégorie
distincte. La robustesse du dispositif provient de l'incapacité de perturbations suffisamment faibles à
déplacer la bille dans une autre cuvette, l'information dans une autre catégorie. C'est le caractère
discontinu de l'encodage de l'information — la distance entre cuvettes —, c'est-à-dire la mise en
correspondance de chaque intervalle fini et non-nul du réel physique avec un symbole, qui confère
tout-à-coup au dispositif sa capacité à se débarrasser du  bruit.   Toute la puissance des dispositifs
numériques a consisté précisément à se servir de la distance non-nulle entre symboles pour rendre la
transmission et le stockage de l'information insensible aux perturbations. La rupture fondamentale
avec le dispositif analogique est l'existence désormais d'une échelle en-deçà de laquelle le bruit est
littéralement invisibilisé, et ce quelque soient les échelles de temps en jeu. Observer l'altération du
message n'est plus une affaire de patience, mais de distance entre catégories. Nous nous trouvons ici
en quelque sorte dans une situation en apparence similaire au langage, où la distance irréductible
entre signifiants garantie la robustesse de la transmission des mots d'un individu à l'autre23, en dépit
du  bruit  de  transmission  ou  de  "trous"  dans  le  message  transmis.  De  fait,  l'apparition  d'une
représentation catégorisée de l'information s'est accompagnée de la possibilité de stocker, traiter et
transmettre  des  messages  de  manière  fiable  —  envisagé  depuis  la  perspective  désirante  de
l'ingénieur  — quelque  soit  le  bruit  créé  par  l'environnement  :  il  existe  toujours  un  encodage
approprié  pour  se  débarrasser  du  bruit,  aussi  fort  soit  ce  dernier  ;  il  suffit  en  effet  d'encoder
l'information dans des catégories suffisamment larges pour absorber les perturbations, pour être
certain que ces perturbations n'expulsent le symbole de sa catégorie en le transformant en un autre
symbole. 

Parallèlement, le glissement d'une représentation analogique à une représentation en catégories a
permis  l'émergence  des  codes  correcteurs  d'erreur en  remettant  — à  l'instar  du  langage — la
redondance informationnelle au centre du jeu :  puisque désormais l'information est encodée via des
catégories, il est possible de dupliquer exactement un message afin de le transmettre plusieurs fois

19 En physique, on parlera de constantes de temps constitutives.
20 Au sens mathématique : l'information y est maintenue parfaitement intacte pendant un temps infini.
21 Elle ne l'est, en réalité, que dans le discours publicitaire vantant les mérites de telle ou telle innovation 

technologique capable, enfin, de résister à l'usure du temps, signant de fait, dans un même élan, la nécessité d'une 
obsolescence programmée.

22 Les mathématiciens parlent de mise en bijection avec le corps des entiers naturels.
23 C'est bien entendu faire abstraction de la richesse incomparable de l'information transmise par la voix.



au  destinataire24 et  de  permettre  à  ce  dernier  de  s'assurer  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'erreurs  de
transmission25. Plusieurs décennies de progrès techniques dans les systèmes de télécommunications
numériques — internet, smartphones, télévision — ont fait des codes correcteurs d'erreur la pierre
angulaire de la fiabilisation de la transmission d'information26, là où l'essentiel de l'effort portait
précédemment  —  pour  les  dispositifs  analogiques,  disons,  jusque  dans  les  années  90  —  et
essentiellement sur l'amélioration du canal de transmission. Il est fondamental de noter que, dans la
culture de l'ingénieur du XXIème siècle, ce glissement s'est accompagné de l'émergence d'une foi
absolue en l'algorithme, en tant qu'il est une succession d'opérations logiques permettant d'aboutir
avec certitude à un résultat, à une performance que l'on peut borner, et dont seule la numérisation a
pu  accoucher.  Il  n'est  pas  de  système  de  transmission  qui  résiste  en  théorie à  un  algorithme
suffisamment bien conçu, la quête sans fin d'améliorations technologiques27 autorisant des débits de
transmissions  de  données  toujours  plus  élevés sur  internet  en témoigne.  Il  y  a  de  fait  chez le
concepteur  de  dispositifs  techniques  un  désir  de  perfectionnement  du  dispositif  entretenu  en
permanence par la certitude qu'un meilleur algorithme existe toujours, que ce n'est que l'affaire
d'une nouvelle succession optimale d'opérations logiques à imaginer28.

Il est important de noter à ce stade que le caractère matériel d'une oeuvre n'est pas à proprement
parler une conséquence du caractère analogique du stockage, pas plus que le caractère immatériel
ne  serait  la  conséquence  d'un  encodage  numérique.  On parle  généralement  d'oeuvre  matérielle
lorsque celle-ci possède une incarnation physique, par opposition à l'oeuvre immatérielle (souvent
numérique),  supposément  désincarnée.  Or,  pour  le  physicien,  cette  distinction  ne  tiendrait  qu'à
condition  que  la  supposée  désincarnation  de  l'oeuvre  immatérielle  ne  soit  pas  en  fait  une
réincarnation  déguisée  à  une  échelle  fondamentalement  distincte,  l'échelle  microscopique  —
souvent  quantique29.  Ce  changement  d'échelle  tient  au  fait  que  le  stockage  de  l'information
numérique  nécessite  somme  toute  un  espace  restreint,  de  l'ordre  de  quelques  centaines  de
nanomètres  dans  le  cas  des  transistors  MOS  constituant  la  brique  élémentaire  des  circuits
électroniques actuels. En contre partie, l'oeuvre immatérielle n'est plus directement accessible aux
sens30.  Ce  qui  fait  son  immatérialité,  c'est  la  nécessité  de  joindre  à  l'information  stockée  un
dictionnaire permettant de l'interpréter en termes signifiants31 : la même séquence de 0 et de 1 peut
renvoyer à une oeuvre totalement différente selon qu'on l'interprète comme le format d'un fichier
audio et d'une image JPEG. De fait, lorsqu'on affiche une oeuvre numérique sur un écran, lorsqu'on
écoute un fichier MP3 sur une enceinte bluetooth, l'immatérialité tient à la conversion nécessaire
entre le message stocké et in fine nos sens.

24 Le code correcteur d'erreur dit "à répétition" constitue le cas le plus simple d'ajout de redondance dans un message : 
à réception, en cas d'erreur de transmission c'est le message majoritaire qui l'emporte.

25 La même procédé permet dans un disque dur ou une clé USB de réparer les erreurs en ajoutant de la redondance 
dans l'information (image, son, video, texte) stockée.

26  Nous reviendrons sur ce point à propos de l'oeuvre Crossworld.

27 Les normes téléphoniques 3G, 4G et bientôt 5G utilisent un niveau de sophistication sans cesse croissant des 
algorithmes de correction d'erreur pour augmenter les débits.

28 D'où, ambivalence ultime, la fascination chez les mêmes ingénieurs pour la conception d'une Intelligence Artificielle
capable de réaliser à leur place ce travail en apparence purement déductif.

29 On parle d'ailleurs bien de mécanique quantique : même à l'échelle atomique ou subatomique, il est donc encore 
question de mouvement, d'inertie, de dynamique, de transformation de la matière, même si les échelles de temps (et 
c'est le point-clé) sont de plusieurs ordres de grandeurs inférieures à celles des objets macroscopiques.

30 Mais pas plus que les électrons, protons et autres particules élémentaires ne sont directement observables en tant que 
tel par l'oeil humain : c'est une particularité des constituants du monde quantique microscopique que d'échapper en 
permanence à nos "sens" et de nécessiter un appareillage complexe (spectroscopes, détecteurs de particules) pour 
être observés. 

31 Par exemple, un code spécifiant un agencement particulier des octets afin d'obtenir un encodage donné d'un son ou 
d'une image.



Passage à l'échelle infinie : le même sans histoire

La rupture  épistémologique  initiée  par  l'incursion  du  nombre  entier,  de  la  catégorisation  et  de
l'algorithme dans les dispositifs techniques n'est pas anodine, en ce qu'elle influence directement
l'historicité  portée  par  l'objet.  Concept  proposé  par  Bernard  Stiegler  dans  La  Technique  et  le
Temps32,  l'objet  technique  constitue  une  troisième  mémoire  de  l'humanité,  une  mémoire
"épiphylogénétique"  qui  complète  les  mémoires  somatique  et  germinale,  en  tant  que  l'objet
technique  s'inscrit  dans  un  processus  d'extériorisation  qui  prolonge  la  vie  par  la  possibilité  de
transmettre l'expérience individuelle nous plus seulement par la culture ou le gène, mais aussi dans
le  rapport  à  l'outil.  Tandis  que  ce  que  nous  pourrions  qualifier  de  mémoire  d'usage inscrit  le
dispositif  analogique  dans  un processus  évolutif  de  type  morphogénétique et  de  fait,  dans  une
échelle  de  temps  infinie,  le  dispositif  numérique  se  voit  doté  d'un  statut  particulier  puisque
l'encodage  en  catégories  arase son  historicité.  Toute  fluctuation  de  l'environnement,  toute
perturbation qui affecterait temporairement le système est irrémédiablement éliminée par la capacité
du dispositif a re-projeter en permanence son état physique à l'intérieur de la catégorie initiale. Le
dispositif  numérique  est  en  quelque  sorte  une  mémoire  sans  passé,  sans  antécédent  :  une  fois
stockée, l'information conservera la même valeur ad vitam aeternam et n'accumulera au fil du temps
aucune de ces fluctuations qui feraient son historicité. Chacune d'entre elle est irrémédiablement
perdue et  évacuée dans l'environnement sous forme d'augmentation d'entropie de ce dernier.  Le
dispositif  numérique  a de fait  tout  les apparences d'un dispositif  auto-fondé,  qui  ne doit  rien à
d'éventuels  ancêtres,  ne porte  aucune trace d'endettement,  là  où le  dispositif  analogique,  par  la
mémorisation des fluctuations nées de son usage, par l'accumulation d'une historicité, porte en lui la
référence à un vide, une absence, une place d'exception. 

L'apparition des dispositifs numériques dans l'histoire des techniques mériterait d'ailleurs que l'on
reprenne  en  la  prolongeant  l'analyse  faite  par  Walter  Benjamin33 :  le  disque,  le  cinéma,  la
photographie  créaient  déjà  par  rapport  à  la  performance  "live"  la  possibilité  pour  l'oeuvre
d'échapper au contexte initial, à l'aura de l'original, d'occuper de nouvelles places autonomes. La
numérisation va encore plus loin en arasant intégralement l'historicité et en faisant de l'oeuvre d'art
un objet auto-fondé à jamais déconnecté de l'original34. Ce prolongement n'est d'ailleurs pas anodin :
comme le souligne Jean-Pierre Lebrun35, la négation de la nécessité d'un vide sous-tend l'ensemble
du  discours  actuel  des  technosciences,  dont  l'objectif  revient  toujours  à  produire  des  objets
techniques  facilitateurs  amenés à combler une frustration, une soustraction de jouissance dont les
technosciences remettent en cause, à l'instar du reste de la société, la nécessité. Tout se passe au
fond  comme  si  la  numérisation  et  la  mathématisation  qui  l'accompagne  via  la  conception
d'algorithmes de traitement constituait l'aboutissement du fantasme d'auto-fondation de l'individu :
en  perfectionnant  à  l'extrême  les  systèmes  de  transmission de  l'information,  les  ingénieurs  ont
abouti assez ironiquement à ce qu'on puisse se passer de transmettre le vide, et donc l'entame à la
jouissance qui se soutient de ce vide. Face à la délégitimation de la place du vide dans un monde qui

32 Bernard Stiegler, La Technique et le Temps, vol. 2, Editions Galilée, 
33 Walter Benjamin, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique.
34 Il est intéressant de noter ici, à propos de l'éternel débat autour de la qualité comparée des fichiers MP3 et des

disques vinyle, que l'historicité fait partie intégrante de la qualité parce que précisément elle renvoie à la subjectivité
"incompressible" du support, donc au sujet sensible. Il y a sans doute moins dans la fascination pour le disque vinyle
une quête d'une (prétendue) qualité  auditive supérieure (et  en effet,  si  l'on se  limite ne  serait-ce qu'au  rapport
signal/bruit, le support numérique est bien meilleur) qu'un désir de se rapprocher de l'aura initiale de l'oeuvre, quand
bien même celle-ci n'aurait même jamais existé sous forme de performance "live" parce que l'enregistrement aurait
été fabriqué en studio par un jeu de collage sophistiqué comme le sont de nombreux albums d'électro ou de hip-hop
par exemple. Présager comme le font les normes techniques que la qualité se résume à un rapport signal/bruit et une
occupation  spectrale,  c'est  continuer  de  circonscrire  l'oeuvre  d'art  (confondue  avec  son  support)  à  une  pure
objectivation, c'est vider l'objet technique de la mémoire d'usage qu'il porte en lui.

35 Voir par exemple, Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, Editions Champs essais, p. 111 : "[...] le discours de 
la technoscience, lorsqu'il permet en fin de compte de produire des objets dits de consommation, a la prétention de 
nous combler, et donc de nous débarrasser du vide".



se veut complet, que reste-t-il alors, sinon précisément, pour faire écho à Jean Baudrillard dans la
Transparence du Mal, la "mêmeté", l'empire du  même, le clone, la bouture, le passage à l'échelle
infinie, le même message copié en millions d'exemplaires et à la perfection par les systèmes de
streaming, de backup, de duplication sur le cloud36 : "Toute l'information se retrouve en chacune de
ses parties, l'ensemble perd son sens37" et ce ne sont plus des millions de disques vinyles qui vivent
tous une histoire singulière, mais des millions de fois le même clone d'un MP3 originel. Et en creux,
à cet endroit même, se pose donc la question de la place de l'altérité et de l'imaginaire38, du trouble,
de l'espace métaphorique.

Crossworlds

C'est cette place que nous avons souhaité interroger avec Olga Kisseleva lorsque nous avons conçu
l'oeuvre interactive  Crossworlds en 2008, début d'une série  de projets autour de la question du
"même sans histoire".  Crossworlds utilise le flash-code comme dispositif technique fondamental :
il  s'agit d'un dispositif  prenant la forme d'une image carré composée de pixels blanc et  noir,  et
pouvant encoder des messages de plusieurs centaines de caractères. Initialement utilisé au japon
pour stocker des kanjis, son usage s'est généralisé en Europe dans les années 2000 notamment pour
rediriger à des fins marketing l'utilisateur vers un site web dont l'adresse URL est stockée dans le
flash-code. Une des particularité du flash-code est qu'à l'instar des codes correcteurs d'erreur dont
nous avons parlés précédemment, c'est un dispositif numérique qui inclut de la redondance : il est
robuste  et  peut-être  décodé même dans de  mauvaises  conditions  d'éclairage  ou bien lorsqu'une
partie  de  l'image  est  manquante.  Un des  enjeux  du projet  était  de  réfléchir  à  cette  idée  de  la
robustesse,  du système numérique  robuste,  d'identifier  l'interstice  ou glisser  un  questionnement
artistique.

Initialement commandée par la Haus der Kulturen der Welt à Berlin — bâtiment symbole de l'amitié
entre  la  RFA et  les  USA à  l'époque  de  la  guerre  froide  —  dans  le  cadre  de  l'exposition
Transmediale/Conspire39,  Crossworlds est un flash-code généré en temps réel par un calculateur  en
fonction de la valeur instantanée de l'indice Dow Jones de la bourse de New York et de l'action
Gasprom de la  bourse de Moscou. Les visiteurs peuvent décoder  le  flash-code avec un simple
téléphone portable lors de leur visite. Le corpus de messages encodés est construit à partir des
divers messages de propagande politique hérités de la guerre froide et qui furent gravés dans les
pierres  du  bâtiment  par  les  architectes.  L'image  dynamique  du  flash-code  permet  au  visiteur
d'accéder sous forme textuelle à l'information subliminale encodée dans l'architecture du bâtiment :
"What the people believe is true", "Have you enroled as a volunteer?", etc. Il nous très vite apparu
en listant  ces différents messages pendant la  conception de l'installation que tous pouvaient  en
réalité  être  indistinctement  issus  de  la  propagande soviétique  ou  américaine.  Nous avons  donc
décidé de classer les messages arbitrairement en deux catégories, soviétique et américaine, et de

36 Précisément, c'est cette capacité de duplication à l'identique qui assure désormais la conservation du patrimoine dit
numérique par l'infinie redondance qu'elle autorise ; mais de fait, la problématique en terme de conservation s'est
déplacée,  ici  aussi,  du  support  vers  l'encodage  de  l'information  stockée  (il  suffit  de  retrouver  un  fichier  sans
extension sur un vieux disque dur pour s'en convaincre : le fichier est souvent encore lisible, en revanche il est
souvent ardu de savoir ce qu'il contient, image, son ou texte, et selon quel format, de surcroît). Ce n'est donc plus
l'information  qu'il  faut  préserver,  c'est  son  interprétation  en  termes  signifiants  et  ce  processus-ci  ne  peut  être
numérisé (s'il l'était, le problème de son interprétation se poserait à son tour, de manière récursive).

37 Jean Baudrillard, La Transparence du Mal, Editions Galilée, pp. 119 et 122.
38 Voir également, à ce propos, Roland Gori :  "l'automatisme [...] constitue tout autant la figure du déshumain, de

l'inanimé, du minéral et du virtuel, conséquence d'un sacrifice de soi de l'autre, que l'efficacité infernale de décisions
prises à l'avance, incorporées dans les instruments et les procédures. Là se niche peut-être cette fascination pour
"l'étrangement inquiétant" du double, du spectre, de l'ombre, qui nous suit sans écart et sans humanité" (in op. cité) 

39 L'installation a également été montrée lors de l'exposition Hypothesis Testing en 2010 à Laboratoria, Moscou 
(commissaire Daria Parkhomenko).



générer un flash-code encodant tour à tour l'une ou l'autre des catégories en fonction d'indicateurs
que nous jugions pertinent pour juger de l'équilibre est-ouest en ce début de troisième millénaire :
les indicateurs boursiers. Enfin, le flash-code est entre outre volontairement bruité avec des pixels
de  couleurs  saturées  évoquant  l'ambiance  disco  du  tournant  des  années  70-80 et  scintillant  en
rythme. En fonction d'un taux de bruitage généré dynamiquement en fonction des moments de la
journée, le message de propagande devient parfois impossible à décoder en dépit de la redondance
inscrite dans le dispositif, comme une censure inscrite en creux dans l'algorithme d'encodage au
moment où celui-ci échoue finalement à effectuer la tâche pour laquelle il avait été conçu.

Dans le prolongement de Crossworld, Fortune Cookie  — proposé dans le cadre de Futur en seine
2015 et exposé sur le parvis de Cergy — est un flash-code qui interroge notre amnésie politique,
chaque nouvelle affaire ou polémique chassant les précédentes avec fluidité. Wikipedia contient une
quantité extraordinaire d’informations sur la vie politique passée, et nous nous sommes intéressés
au fait que peu d’entre nous s’en souciaient réellement : l'échelle de temps naturelle de l'indignation
est  celle  d'une fluctuation de période de plus en plus courte.  Plus que la  transparence,  c’est  la
possibilité de la transparence qui semble l'emporter, faute d'un désir suffisamment solide d’utiliser
cette information pour ce qu’elle est : une manière de construire une historicité. Il y a là, donc, une
forme de fin de l’histoire, chaque évènement chassant le précédent,  chaque catastrophe, chaque
extrémisme,  emportant  l’émotion  suscitée  par  le  précédent  dans  un  torrent  d’hystérisation  de
l’évènement nouveau. L'algorithme à la base de Fortune Cookie est une intelligence artificielle se
promenant dans le réservoir gigantesque d’information qu’est Wikipedia ; elle en déterre une affaire
choisie au hasard dans la rubrique “affaires politiques”, puis en la poétisant à travers un aphorisme
inspiré de la syntaxe des petits rubans que l’on trouve dans ces gâteaux asiatiques, elle fait ce travail
de  re-historisation  de  l’évènement  politique.  Régulièrement  au  cours  de  la  journée,  un  nouvel

Illustration 1: Crossworld, Transmediale Berlin 2008



aphorisme est proposé au passant, lui rappelant tour à tour l’importance de se souvenir de l’affaire
Bygmalion ou de celle de l'hippodrome de Compiègne pour devenir un sujet éclairé de la Cité.

L'ordre caché dans la complexité du réel

Ce dernier projet  nous a naturellement amené à nous interroger sur les échelles d'espace-temps
naturelles caractérisant les dynamiques d'interaction entre l'individu et l'information numérique. Il
apparaît clairement que ces dynamiques d'interaction sont une des composantes fondamentales de
cette culture de l'outil numérique — en tant qu'il est extérieur au medium — que nous évoquions en
introduction. C'est l'objet du projet Cycle & Recycle, qui réunit pendant deux ans jusqu'en 2019 des
étudiants et  artistes-chercheurs de l'Ecole d'Art de Cergy et  de l'Ecole Nationale  Supérieure de
l'Electronique et de ses Applications, que d'interroger les dynamiques à l'oeuvre dans le sampling, le
travail en réseau, l'automatisation, le stochastique, les décisions basées sur des algorithmes, et de
poser  indirectement  la  question  de  la  singularité  inscrite  —  consciemment  ou  pas  —  par  le
programmeur dans l'algorithme d'intelligence artificielle (I.A.). A travers ces problématiques, qui
s'articulent notamment avec la pensée artificielle et la créativité de la machine, c'est la question de
la complexité des dispositifs qui est posée, leur capacité à intégrer dans leur dynamique créative un
corpus d'information riche mais potentiellement vide de récit, puisque une I.A. ne dispose pas d'un
héritage,  d'une  historicité  a  priori,  d'un  vécu  ancestral,  mais  "recycle"  en  quelque  sorte  des
fragments d'oeuvre existantes à travers l'apprentissage supervisé40.

Cycle  &  Recycle confronte  cette  approche  aux  avancées  récentes  en  physique  des  systèmes
complexes : systèmes critiques auto-organisés sans échelle naturelle, systèmes chaotiques, multi-
agents,  fractals,  théorie  des  bifurcations.  La  physique  s'est  longtemps  intéressé  à  des  systèmes
mono-échelle constitués d'un petit nombre de particules ou de corps en interaction — à l'instar de
l'étude des collisions de particules au CERN — et ce n'est qu'à partir des années 60 et les travaux du
météorologiste Lorenz41 que l'on commence à considérer des systèmes composés d'un grand nombre
d'agents  en  interaction  et  à  mettre  en  évidence  des  dynamiques  complexes  dites  "chaotiques",
comme dans les attracteurs étranges. Ces dynamiques ont toutes les apparences du désordre ou du
hasard,  notamment  parce  qu'elles  n'exhibent  aucun  comportement  périodique42,  et  pourtant  les
règles physiques sous-jacentes qui régissent leur comportement en toile de fond sont déterministes. 

La découverte qu'il existe un ordre derrière le chaos, au sens où le hasard observé autour de nous
n'est pas le fruit d'une physique non-déterministe  — où Dieu jouerait aux dés, pour reprendre la
célèbre  réplique  d'Einstein  — mais  d'une  physique  déterministe  aux  incarnations  néanmoins
terriblement complexes, imprédictibles, parfois extrêmement sensibles à une infime variation des
conditions initiales43,  est une découverte majeure des années 70-8044.  Par incarnation complexe,
nous entendons des phénomènes dont la lecture ou l'observation ne rendent pas immédiatement
compte  d'un ordre sous-jacent, souvent parce que cet ordre n'est pas lisible "avec nos sens 45", c'est-
à-dire aux échelles auxquelles nous sommes sensibles, mais requiert des outils mathématiques et

40 Christopher M. Bishop, Pattern Recognition And Machine Learning, Springer, 2006.
41 Si l'on excepte dés la fin du XIXème siècle les travaux de Boltzmann en physique statistique et ceux de Poincaré sur 

les systèmes dynamiques et le problème du retour de la comète de Halley.
42 Depuis l'antiquité grecque, l'ordre est associé aux phénomènes périodiques, et le désordre aux dynamiques dans 

lesquelles on ne peut détecter aucune périodicité, parce que la périodicité est une garantie de sécurité.
43 Le fameux "effet papillon".
44 Voir notamment les travaux de David Ruelle, par exemple dans Hasard et Chaos, Paris, Editions Odile Jacob, 1991.
45 Un des systèmes les plus étudiés est le système climatique terrestre, dont la dynamique, bien que basée sur des 

équations parfaitement déterministes, exhibe toutes les caractéristiques du comportement aléatoire.



observationnels sophistiqués46. Dans le même ordre d'idée, c'est cette  incarnation complexe  qui a
favorisé  l'émergence  du concept  de  flèche du temps au cours  du XXème siècle  :  il  existe  une
dissymétrie  fondamentale  conférant  aux  phénomènes  à  l'échelle  macroscopique  une  probabilité
infiniment plus élevée de se dérouler du passé vers le futur que l'inverse, tandis que les dynamiques
fondamentales à l'échelle microscopique sont parfaitement réversibles et ne distinguent pas le passé
du futur. 

Changer d'échelle, ici, c'est donc accepter tout à coup, violemment, la complexité déroutante d'un
réel  que  l'apparente  simplicité  symbolique  des  équations  ne  laisse  imaginer,  dans  une  culture
scientifique occidentale héritée de Descartes où les effets sont toujours supposés à la mesure des
causes. Il ne faut pas s'y méprendre : il y a bien davantage qu'une question esthétique derrière ce
constat — au sens où l'on pourrait se contenter d'interroger l'apparente simplicité des équations que
raconte leur prétendu élégance —, il y a en réalité, encore une fois, une interrogation fondamentale
dont peut s'emparer l'artiste, sur l'incertitude, le vide porté par la parole humaine, la primauté de
l'équation sur le verbe dans un monde où le discours scientifique renvoie en permanence, dans
l'imaginaire social47, à une "vérité vraie" et indiscutable sous-tendue par la preuve scientifique.

46 A l'instar des composants du monde quantique, c'est une constante de la physique du XXème siècle que de requérir 
un médiateur technique fort pour que ses objets d'étude (qu'ils soient issus du très petit ou, en cosmologie, du très 
grand) soient observés à notre échelle macroscopique. Une autre conséquence de cet aspect de la physique 
contemporaine est l'extrême mathématisation dont elle est l'objet.

47 A l'exception, précisément, des scientifiques eux-mêmes, qui, sauf malhonnêteté manifeste, savent que tout savoir 
scientifique est fragile par principe.
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