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Sociopoétique des mythes et herméneutique : les
anamorphoses du Monstre d’'Ismail Kadaré

Ariane EISSEN
Université de Poitiers

C'est au repérage des mutations du sens d’une référence supposément partagée
que le présent article engage a réfléchir a partir de 'exemple du Monstre d’lsmail
Kadaré, découvert en 1991 par le public occidental mais dont il existait une
version plus courte, datée de 1965 et restée sans traduction. De plus, en méme
temps qu’une deuxiéme version succédait a la premiere, Le Monstre passait
d'une époque a une autre, et d'un public puis a un autre.

Mots-clés : Ismail Kadaré, parabole, réécritures, cheval de Troie

Key-words: Ismail Kadaré, parable, rewriting processes, Trojan horse

Selon les spécialistes des littératures de 1’ex-bloc de 1’Est, si des auteurs aussi vari€s que
Mikhail Boulgakov, Christa Wolf ou Ismail Kadaré ont eu recours a la parabole, c¢’est en raison
de son oblicité, afin de pouvoir ruser avec la censure car la forme autorise par définition une
pluralité de lectures'. Mais la connivence culturelle sollicitée par le dispositif, et qui détermine
I’interprétation, n’a pas toujours été repérée. De la I'intérét de cette remarque de Maria
Delapierre :

Toute parabole suppose la maitrise d'un code plus ou moins difficile a déchiffrer. Il
arrive que la stimulation de I'imagination collective par le biais de la parabole puisse
avoir un impact fulgurant® [...].

Dans le cas particulier d’une parabole intertextuelle, cette mobilisation d’un imaginaire
commun a I’auteur et a ses lecteurs peut tre a la fois réelle et efficace, et illusoire et trompeuse.
En effet, une référence supposément connue de tous (un épisode mythologique, par exemple)
peut en pratique devenir le lieu d’un partage aux sens opposé€s du terme : un repere que ’on a
en partage, certes, mais aussi un point de départ qui enclenche des associations d’idées variées,
voire hétérogenes, dans la mesure ou la référence se congoit selon des contours divergents en
fonction des époques et des pays. On peut objecter a cette analyse que 1’auteur et son lectorat
premier ont par définition une méme culture ; mais les textes finissent toujours par voyager,
dans le temps et dans 1’espace. De plus, un des « impacts fulgurants » de la parabole peut
précisément étre de travailler a redéfinir la référence commune, de la déplacer, de s’opposer a
I’interprétation dominante qui en est faite; toutes opérations qui peuvent, ou non, étre
comprises, en vertu de 1’écriture oblique de la parabole. Par conséquent « la stimulation de
I’imagination collective par le biais de la parabole » peut emprunter des tours variés, voire
contradictoires, soit immédiatement, soit lorsque le texte gagne de nouveaux publics.

C’est au repérage de ces mutations du sens d’une référence supposément partagée que je
voudrais réfléchir a partir de I’exemple du Monstre d’Ismail Kadaré. Le public occidental a

1 Aspect sur lequel le pocte, romancier et critique littéraire Alain Bosquet insiste tout
particuliérement dans son livre d’entretiens avec Ismail Kadaré : Dialogue avec Alain Bosquet,
traduit de I’albanais par Jusuf Vrioni, Fayard, 1995, p. 105, 166 et 174 notamment.

2 Maria Delaperriére : « Paraboles pharaoniques du pouvoir », in Du Grand Inquisiteur a Big
Brother. Arts, science et politique, sous la direction d’Anna Saignes et Agathe Salha, Garnier,
2013, p. 219-231.



découvert ce roman en 1991°, mais il en existait une version plus courte, parue dans la revue
Néndori en décembre 1965* et restée sans traduction, car elle choqua et fut reléguée dans les
oubliettes. Il y a donc 1a un premier principe de mutation du sens. Mais en méme temps qu’une
deuxiéme version succédait a la premiere, Le Monstre passait d’une époque a une autre, et d’un
public puis a un autre. Ce qui place I’herméneute face a une série de défis interprétatifs :
comment, guidé par les principes de la sociopoétique, repérer le sens premier de la référence au
Cheval de Troie, culturellement déterminée dans 1’ Albanie d’Enver Hoxha ? Comment rendre
compte des déplacements qu’opere éventuellement la version de 1965 dans ce premier horizon
d’attente ? Comment dépasser les commentaires actuels sur Le Monstre, souvent peu informés
de I’histoire du texte, et inattentifs a ce qu’une lecture contemporaine, post-communiste et
occidentale, peut manquer de sa complexité ?

On tentera de répondre a cette série de questions en partant de ce que le lectorat croit savoir de
nos jours sur le roman, puis en repérant ce qu’il oublie, avant de commencer a tirer profit d’une
comparaison entre les pages de 1965 et le roman de 1990.

De la revue au roman : les mots de I'auteur sur |I'histoire d'un
texte

Revenant a vingt-cinq ans de distance sur ses débuts littéraires, Ismail Kadaré présente a
Eric Faye son désir d’audace esthétique, qu’il satisfit avec la parution du Monstre
[Pérbindéshi] -

Jai écrit Le monstre, roman tres court mais fort audacieux du point de vue de la forme.
A cette époque-13, je me sentais fort capable de trouver de nouvelles formules d’écriture.
[...] ATépoque, j’avais décidé que tout ce que j’écrirais devrait chaque fois avoir une
nouvelle forme. Pour Le monstre, 'innovation résidait dans la maniere d’utiliser le
temps romanesque’.

L’éclairage est a peu prés le méme dans Le Poids de la Croix,’

supplémentaires :

avec quelques précisions

A la hate, avec cette espéce d’ardeur fébrile qu’on met a son travail pour oublier le
monde alentour, j’écrivis tour a tour Le Général de 'armée morte et Le Monstre. Encore
libre dans le cadre de la tyrannie, je m’empressais de profiter de cette liberté [...]. [...]
Dans Le Monstre, par exemple, je m’étais efforcé de maitriser le temps, lui laissant libre
cours dans une partie de 'ccuvre, 'immobilisant dans une autre. Non seulement
’événement, tout en paraissant identique, avait ainsi deux dges, semblait dater ici de
trois mille ans, la d’'une seule année, mais encore ces dges s’intervertissaient sans cesse :
I'ancien s’actualisait brusquement et, a 'opposé, le récent s’enfongait dans le passé. Mais,
dans ce livre, je m’étais également efforcé de faire quelque chose de plus complexe

3 Le Monstre est paru en France, chez Fayard, a I’automne 1991, quelques mois apres la
publication du roman a Tirana, en début d’année. Sur la sortie francaise, lire Ismail Kadar¢ :
Printemps albanais, Fayard, 1991, p. 60 (note 2); sur la parution du roman en Albanie,
imminente en décembre 1990, lire Ismail Kadaré : Entretiens avec Eric Faye, José Corti, 1991,
p. 101. Par ailleurs, rappelons le statut particulier des traductions francaises de Kadaré, qui
servent fréquemment de point de départ pour des retraductions vers d’autres langues, tant est
assez rare la capacité a traduire a partir de 1’albanais.

4 Neéndori, décembre 1965, p. 26-84. (Le titre de la revue fut par la suite orthographié Néntori.)
5 Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 31-32.

6 Ismail Kadaré : Le Poids de la Croix, traduit de 1’albanais par Jusuf Vrioni, Fayard, 1991,
p- 302-303.



encore : décrire une Troie sans sa chute, une sorte de non-Troie, revenait a essayer de
corriger, de réparer quelque chose dans la conscience de ’humanité entiere.

Ainsi, arc-bouté dans un triple refus esthétique, existentiel et moral, Kadaré s’¢loignerait, dans
cette ceuvre de jeunesse, du réalisme socialiste, du « monde alentour » et de I’'image antique de
la guerre de Troie. Ses pages sur le siege d’une Troie/Tirana menacée par un cheval de
Troie/fourgon ont donc tout pour dérouter le lecteur, perdu dans un univers fictionnel instable,
ou la représentation se dédouble sans cesse et recourt a des codes esthétiques novateurs.

Le récit ne pouvait que heurter et il choqua, raconte 1’auteur. La formulation des Entretiens
avec Eric Faye est laconique :

Quant au Monstre, un seul article, dévastateur, a été publié contre lui, et rien d’autre’.

Helena Kadaré évoque des remous survenant a I’intérieur méme du processus éditorial, une fois
le manuscrit accepté, et la convocation d’Ibrahim Urugi, directeur de la revue Néndori, « a la
direction de la presse du Comité central® :

Pour la premiére fois, on voyait fonctionner la mécanique qui tenait sous son contréle la
littérature et les arts. Jusque-1a, nous avions vu les choses en noir et blanc : approbation
ou désapprobation, autorisation ou interdiction... Tout était apparemment bien plus
compliqué’.

Et de citer également ’avis féroce, dans le contexte, de I’écrivain Kapllan Resuli, qui jugea
I’ceuvre « décadente » et dangereuse en ce qu’elle importait des influences « bourgeoiso-
révisionnistes'’ ». Les pages parurent mais la sanction fut I’« oubli'! », pour ne pas dire la mise
a I’index'?, ainsi qu’une réputation sulfureuse, comme en témoigne le compte rendu d’une
réunion du comité central du Parti du Travail albanais, dix ans plus tard, le 25 octobre 1975" :
« Ce n’est pas la premiére fois que Kadaré se compromet. Souvenez-vous du Monstre [...] ».
Lorsque, en 1991, Le Monstre parait « sous forme de livre'* », dans sa « version définitive'> »,
non seulement ses contours mémes ont changé puisque le roman est considérablement plus
long, mais il émerge de 1’oubli dans un paysage politique qui est en train de se modifier
radicalement : « la situation s’est débloquée'® », le livre sort, et ses lecteurs n’ont a coup siir
plus le méme horizon d’attente, et ce de part et d’autre de 1’ancien rideau de fer.

Avant d’étudier ce point en particulier, observons que le public francais est préparé a lire Le
Monstre dont on lui annonce la parution imminente aussi bien dans les Entretiens avec
Eric Faye que dans Printemps albanais, et surtout qu’il le lira volontiers avec les yeux de
I’auteur. En effet, a partir des années 1990, ainsi que j’ai essay¢€ de le montrer dans Visages
d’Ismail Kadaré'’, s’ouvre une période particuliére de la réception de Kadaré : d’abord
introduite par les réseaux militants, avec I’appui de I’ambassadeur Javer Malo, puis envisagée

7 Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 48.

8 Helena Kadar¢ : Le temps qui manque, traduit de I’albanais par Artan Kotro, Fayard, 2010,
p. 164.

9 Ibidem.

10 Le temps qui manque, op. cit., p. 165.

11 Ibidem.

12 C’est I’expression employée par Ismail Kadaré dans Le Poids de la Croix (op. cit., p. 304 et
329), avec une nuance adverbiale (« quasiment »).

13 Shaban Sinani : Le Dossier Kadaré, suivi de La Veérité des souterrains. Ismail Kadaré avec
Stéphane Courtois, traduit de 1’albanais par Tedi Papavrami, Odile Jacob, 2006, p. 82.

14 Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 44.

15 Printemps albanais, op. cit., p. 60.

16 Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 44.

17 Ariane Eissen : Visages d’Ismail Kadaré, Hermann, 2015.



comme expression de I’ame albanaise, I’ceuvre de Kadaré est alors interprétée a la lumicre des
propos de 1I’auteur sur son parcours, et sur sa radicale bien que prudente dissidence, qui découle
toute entiére d’une unique allégeance — a la Littérature. Dans cette perspective, Le Monstre
occupe une place de choix : publi€ juste aprés Le Palais des réves (1990), et dans le sillage des
essais sur Eschyle (1988) et Migjeni (1990), ainsi que du discours autobiographique qui se
développe dans les Entretiens avec Eric Faye (1991) et dans Le Poids de la Croix, le roman
sera apprécié pour sa complexité formelle et ’audace de son propos. Mieux, comme il contient
aussi quelques allusions a la vie personnelle de I’auteur (son épouse s’appelle Helena'® et elle
rompit des fiangailles pour épouser peu apres un brillant sujet, lui aussi revenu de Moscou, alors
que I’ Albanie prenait ses distances avec I’URSS'?), il semble renfermer en lui-méme une image
de Kadar¢ et avoir valeur d’autoportrait. Il devient ainsi, par I’accueil immédiat et par I’histoire
fictionnelle, extérieurement et intérieurement, une preuve de 1’opposition de I’auteur au régime.
Extérieurement, car le texte fut rejeté par la critique et occulté, au point de traumatiser Kadarg,
de lui faire perdre, dit-il, ses « cellules d’avant-garde®’», et de le contraindre désormais a la ruse
pour dire subrepticement ce qu’il avait a dire, par exemple en se réfugiant dans la poésie pour
y trouver I’espace de parole refusé dans la prose’'. Intérieurement, car Gent/Paris entretient
plus d’une ressemblance avec le romancier : outre la parenté de leur situation amoureuse, une
méme découverte désolée de la chute de Troie dans 1’enfance’, puis des recherches sur la
mythographie, la méfiance vis-a-vis des versions au service des vainqueurs, 1’intérét pour la
mise a I’écart de Tremoh, I’Homére troyen, et la transformation finale en Laocoon, soudain
pétrifi¢ et frappé de mutisme a tout jamais, tout parait faire converger le personnage de 1990 et
son auteur, et les unir dans une protestation contre les mensonges d’Etat et la manipulation des
consciences®’.

Et de fait, la provocation du Monstre ne tient pas uniquement a la perte de reperes temporels,
voire narratifs, a laquelle il confronte le lecteur, plongé dans une perplexité qu’Helena Kadaré
décrit avec humour :

18 La version de 1990 joue sur I’opposition et la ressemblance entre Lena, la compagne de
Gent, et Héleéne, le personnage homérique. Plus simples (on y reviendra), les pages publiées
en 1965 mettent en sceéne la seule Elena.

19 On verra plus loin que ces ¢léments autobiographiques n’apparaissent que dans la version
de 1990.

20 Entretiens avec Eric Faye, op. cit., p. 33. Helena Kadaré reprend le terme dans ses mémoires
(Le temps qui manque, op. cit., p. 390).

21 Le poeme « Laocoon » est ainsi présenté comme un rescapé par Kadaré dans les Entretiens
avec Eric Faye (op. cit., p. 44) : « [...] il s’agit d’une partie du roman adaptée en vers, car je ne
pouvais alors le publier en prose ; j’en ai adapté un chapitre. » Voir aussi le témoignage recueilli
par Alain Bosquet (op. cit., p. 185) : «[...] apreés [I’] interdiction [du Monstre] en 1967, je
composai le poéme Laocoon, qui n’était en quelque sorte qu'une bougie allumée sur la tombe
de mon roman ».

22 Parfois, le parallele entre 1’auteur et son personnage est sensible jusque dans la formulation.
Ismail Kadaré confie a Eric Faye (Entretiens, op. cit., p. 18) : « J’avais également été¢ fort
impressionné par la chute de Troie [...] dont nous avait parlé I’instituteur. Cette chute de Troie
m’a beaucoup “chagriné”. » Dans un paragraphe qui ne figure que dans la version de 1990,
Gent raconte de méme a Lena : « Je me souviens qu’au lycée, chaque fois que le professeur de
littérature ancienne parlait de la chute de Troie, j’éprouvais une profonde tristesse. » (p. 74 de
1’édition en livre de Poche, que j’adopte par commodité).

23 Telle est, par exemple, une des perspectives critiques adoptées par Elodie Coutier dans un
article récent : « La parole figée : réflexions sur I’usage politique de la référence homérique
dans Le Monstre d’Ismail Kadar¢ », in Comparatismes en Sorbonne: (Dé)construire le canon,
4-2013, en ligne [URL : http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page revue num.php?P1=4]




Les gens n’en croyaient pas leurs yeux. Qu’était-ce que cette prose jamais vue ? D’oul
sortaient ce sujet, ces personnages, cette fagon de composer, bref, ce... monstre** ?

Allant plus loin avec Alain Bosquet qu’avec Eric Faye, Kadaré reformule ainsi la portée
politique de son roman, en dressant un parallele entre La Pyramide (1992) et Le Monstre :

Je suis donc parti de la surface du temps pour descendre vers ses profondeurs, et non
pas de ses profondeurs pour remonter jusqu’a notre monde actuel. J'avais plus ou moins
accompli cette descente en 1965 lorsque, avec I'image du cheval de Troie, j’avais mis
'accent, plus que sur I'idée de trahison intérieure, principale hantise des communistes,
sur une autre idée : 'angoisse et la terreur d’Etat. J’avais imaginé le Cheval comme une
pression s’exercant sans relache, des années durant, a I’horizon de notre vie, pour
laminer nos dmes>.

La cible est donc claire : évoquer une tension permanente, le sentiment sourd d’une menace qui
met les habitants au pas. Mais les moyens du roman de 1990 sont complexes, parce qu’ils
relevent de I’impulsion créatrice et qu’ils €laborent, on 1’a déja dit, une temporalité complexe,
faite de va-et-vient entre diverses €époques, entre la Troie antique et 1’Albanie du début des
années soixante, et de la curieuse alliance d’un temps qui passe et d’un temps arrété. Ils sont
¢galement complexes parce qu’ils jouent malgré tout avec certaines des injonctions du réalisme
socialiste (peindre une situation de crise et les forces en présence), voire parce qu’ils retournent
contre elle les schémas de représentation de la propagande : le cheval de Troie du révisionnisme
et les possibles trahisons a I’intérieur du camp troyen/albanais, éventuellement prét a succomber
aux manceuvres d’Ulysse K./Khrouchtchev.

Méme averti, le lecteur actuel risque de passer a coté de ce dernier aspect des choses. 1l se
pourrait bien qu’il soit désormais subjugué par ce que Kadaré appelle « ’aura secréte’®» de son
ceuvre, et qu’il la lise « dans une optique nouvelle’’ », renforgant ainsi la portée subversive de
I’ceuvre, a la faveur d’un double ou triple oubli: celui du paysage mental de 1’Albanie
communiste, celui des €carts entre le texte de 1965 et le roman de 1990, 1’oubli enfin de ce qui
conditionne sa propre lecture, en creux (méconnaissance, oublis) et en relief (attentes, idées
précongues...).

L'arriere-plan d’'une image identitaire

A la fin d’Ismail Kadaré. Prométhée porte-feu’®, Eric Faye met en garde sur le « risque
d’erreur » dans nos interprétations, et sur la tiche impossible du traducteur qui, aux prises avec
deux langues éloignées, associées chacune a une « toile de fond*’» spécifique, ne peut jamais
restituer le texte original. Je voudrais ici historiciser son propos en évoquant moins 1’albanais
que I’ Albanie des années soixante, avec son systeme de représentations et d’images de soi.

De toute évidence, le motif du siege de Troie, au coeur du dispositif fictionnel, reconduit 1’1dée
de la citadelle albanaise. On a 1a affaire (aussi) a une image récurrente du pays et de sa capacité
de résistance, valorisée et instrumentalisée par le pouvoir. Les témoignages sur les mots d’ordre
du Parti ne manquent pas. Luan Rama cite par exemple « Lutter et vivre dans un état de
siege’® ». Gazmend Kapllani®! mentionne « Méme assiégés, nous agissons, méme assiégés,

24 Le temps qui manque, op. cit., p. 163.

25 Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 182.

26 La Verite des souterrains, op. cit., p. 160.

27 Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 69.

28 Eric Faye : Ismail Kadaré. Prométhée porte-feu, José Corti, 1991, p. 163.

29 Ibidem, p. 167.

30 Luan Rama : Le long chemin sous le tunnel de Platon. Le destin de [’artiste sous la censure
en Albanie (1945-1990), Nantes, Editions du Petit Vé€hicule, 1999, p. 133.

31 Gazmend Kapllani : Je m’appelle Europe, Editions Intervalles, 2013, p. 97.



nous vivons, méme assiégés, nous pensons. » Jean-Paul Champseix rappelle « 1’obsessionnel
slogan de “I’Albanie, citadelle assiégée™? » et précise :

De nombreux dessins de propagande montraient le pays avec, pour frontiéres, de hauts
murs crénelés de forteresse médiévale, entourés de voisins hostiles et belliqueux accusés
de pratiquer un « blocus ».

En ce sens, I’évocation de la guerre de Troie ne tourne donc pas le dos au « monde alentour™ »,
mais s’appuie sur une figuration, parfaitement familiere aux Albanais, de 1’encerclement de
leur pays. La transposition a peine allégorique de Tirana en Troie correspond méme a une
tournure de pensée prompte a jeter des ponts entre les époques pour mieux célébrer 1’esprit
séculairement indomptable des habitants. Ainsi, a propos de la réception des Tambours de la
pluie** (1970), Gjergj Misha ironise sur « 1’analogie formelle » établie par la critique officielle
entre les luttes de Scanderbeg au XVv°siecle contre les Ottomans et I’opposition d’Enver Hoxha
aux « forces de ’impérialisme » ; il y voit un effet de « la rhétorique du réalisme socialiste » et
de sa capacité a transformer les données du réel historique en instrument idéologique®”.

Il ne s’agit évidemment pas de rabattre les ceuvres de Kadaré sur la propagande, mais de montrer
qu’elles peuvent sembler s’y rattacher, y prendre un élan, y faire écho. Du reste, un critique
docile au régime, Koco Bihiku, reléve précisément I’importance du theme de « I’esprit
insoumis du peuple albanais en lutte contre le blocus bourgeois et révisionniste’® » dans un
poéme comme « Les aigles volent haut » (1966) ou dans Le général de I'armée morte (1963)*’
pour ne citer que des ceuvres quasiment contemporaines de la premicre version du Monstre.
Toutefois, pas un mot, bien entendu, des pages parues dans Néndori en 1965.

Est-ce a dire que le roman dans sa premicre version serait de part en part inassimilable, au
double plan formel et idéologique ? Sans doute pas, et il convient de nuancer, ce qu’il est
possible de faire méme en s’en tenant, pour commencer, aux ¢léments communs entre les
deux versions. La conduite du couple d’amoureux doit s’apprécier dans le contexte des
mutations de la société albanaise sous le communisme : si I’on y observait un certain
puritanisme, la lutte avait ét¢ déclarée contre les mariages arrangés, et les femmes
commencaient a gagner une forme de liberté. De ce point de vue 1a, I’Elena de 1965 comme la
Lena de 1990 sont bien sur la voie de I’émancipation, en marche vers un monde nouveau. Quant
aux réalisations de 1’ Albanie socialiste, elles ne sont pas oubliées dans la scéne ou les amoureux
visitent un chantier de constructions et se projettent dans un avenir qui leur offrira le confort de

32 Jean-Paul Champseix : « Des légendes obscures et de leurs mauvais usages par temps
d’hiver », in Le Lait de la mort, Anthologie et études réunies par Véronique Gély-Ghedira,
Clermont-Ferrand, CRLMC, 1998, p. 221. Voir ¢galement Jean-Paul Champseix : Stratégies
littéraires et idéologiques contre la doctrine réaliste socialiste dans [’ceuvre d’Ismail Kadareé,
Habilitation a diriger des recherches, Littérature comparée, Paris-IV, 2000, 3 vol.,
757 p. (dactyl.), p. 205 : « Pendant la crise albano-soviétique, le pouvoir dénongait la tendance
pro-soviétique comme le “cheval de Troie” qui cherchait a s’emparer de la “citadelle
albanaise”.»

33 Le Poids de la Croix, op. cit., p. 302.

34 Rappelons que le titre orlgmal est Késhtjella [La Citadelle]. Alain Bosquet (Dialogue avec
Alain Bosquet op. cit., p. 84) note d’ailleurs que le roman « aurait pu avoir pour titre Etat de
siege ou méme Eloge de [’état de siege ».

35 Gjergj Misha : « L’ Albanais George Castrioti Skanderbeg : héros mythique ou civil », in La
Fabrique des héros, sous la direction de Pierre Centlivres, Daniel Fabre, Frangoise Zonabend,
Editions de la Maison des sciences de I’homme, 1999, p. 187.

36 Kogo Bihiku : Histoire de la littérature albanaise, Tirana, Editions 8 Néntori, 1980, p. 219
37 Le roman est cité page 219 et le poeme est évoqué, quelques pages plus haut (p. 211), dans
des termes voisins.



la modernité*® ainsi que la liberté de jeunes citadins émancipés. De ce point de vue, les pages
témoignent d’un élan et d’un optimisme, que deux détails supplémentaires achéveront
d’établir : I’échec méme des assiégeants, qui se trompent de cible en tuant Ana et non
Elena/Lena, perdent I’un des leurs et s’enlisent dans une attente qui les tient a I’écart de toute
action efficace, équivaut par la négative a un triomphe des assiégés, qui vont de 1’avant, eux ;
I’annonce de la venue prochaine d’un enfant chez Gent et Lena durcit encore I’antithese entre
un pass¢ enkysté et un présent plein de promesses, antithése davantage manifeste dans la
version de 1965 par la juxtaposition des deux themes a quelques pages d’intervalle, a la fin de
’ouvrage®. Quatre ans plus tard, un poéme comme « les Années soixante*’» célébrera aussi la
clairvoyance de la citadelle albanaise, qui a su déjouer les visées du Cheval de Troie du
révisionnisme soviétique et éviter ainsi le sort de la Tchécoslovaquie, désormais sous le joug
de I’envahisseur : la langue de bois du poéme crée un contraste avec 1’inventivité du roman,
mais confirme également que celui-ci récupere une série d’images identitaires.

Si bien que la monstruosité du Monstre, qu’Helena Kadaré définissait en termes esthétiques, se
congoit sans doute pour nous, désormais, en termes historiques et politiques. Il se pourrait bien
que nous voyions parfois trouble, pris dans le jeu de focales qui nous fait voyager de I’ Antiquité
a nos jours et, surtout, nous égare dans un texte que nous ne savons situer nettement dans les
années soixante ou les années quatre-vingt-dix, sans méme parler de nos grilles de lecture,
immanquablement anachroniques et sous 1’influence du commentaire auctorial.

Histoire d'un brouillage symbolique

On a déja commencé a voir qu’il faut se méfier de certaines affirmations de Kadaré : I’image
du cheval de Troie n’est pas une manicre de congédier le présent communiste, puisqu’elle
appartient a un systéme de représentations qui a les faveurs du régime. Les choses sont encore
plus claires si I’on cherche a creuser 1’écart entre la version de 1965 et celle de 1990*!. En effet,
le moment ou se déroule I’histoire des amoureux et celui de la rédaction tendent a coincider.
Contrairement a la version de 1991, DP’action située a Tirana ne se déroule pas entre
’automne 1960 et 1’automne 1961*’, mais en 1964 : un détail du chapitre 7 I’indique, en
mentionnant la mort de Gérard Philipe, intervenue cing ans plus tot*’. D’autres indications
temporelles sont plus floues mais s’accordent avec la premicre : la crainte d’une troisiéme
guerre mondiale (p. 68), des allusions hostiles a la politique des Etats-Unis au Vietnam (p. 35-

38 Voir les pages 71 a 73 de la version de 1965 et les pages 132-134 de la version de 1991 (que
je cite, par commodité, dans 1’édition du Livre de Poche).

39 La nouvelle de la grossesse intervient a la page 80 et le texte se conclut, page 84, sur I’échec
des acolytes d’Ulysse K.). Dans 1’édition du Livre de Poche (version de 1991), les passages
correspondants sont situés page 175 et pages 186-187. Le roman s’acheéve autrement, (on y
reviendra) sur la métamorphose de Gent en Laocoon.

40 On trouvera le texte de « Vitet gjashtédhjeté » [Les années soixante] a la fin du recueil Koha
[Epoque], Tirana, Naim Frashéri, 1976, p. 97-114. Une traduction frangaise est proposée dans
le volume intitulé Poésies, Tirana, 8§ Néntori, 1981, p. 46-67. Sur le recueil et sur cette
traduction, lire Visages d’Ismail Kadaré, op. cit, p. 118-120, puis 286-301.

41 Je remercie Jean-Louis Duchet d’avoir passé¢ de longues heures avec moi a établir des
versions informatisées des textes de 1965 et de 1990. Elodie Coutier m’a rendu un fier service
en m’indiquant le logiciel « medite », qui repere les principales opérations de suppressions,
ajouts et modifications entre deux textes comparables. Enfin, ma gratitude va a Alexandre Zotos
qui a ¢lucidé pour moi plus d’une obscurité du texte de 1965 et a eu la gentillesse de me relire
d’un ceil critique.

42 Voir Ariane Eissen: « Mythologie et modernisme dans Le Monstre de Kadaré », in
Modernités antiques. La littérature occidentale et [’Antiquité gréco-romaine dans la premiere
moitié du Xx° siecle, sous la direction de Véronique Gély, Sylvie Parizet et Anne Tomiche,
Presses universitaires de Paris Ouest, 2014, p. 397-411

43 Ismail Kadaré : « Perbindéshi », Néndori, décembre 1965, p. 66.



36) et en République Dominicaine (p. 60), ou I’annonce d’un spectacle chinois (p. 66**). Rien
de ce qui transforme explicitement le roman de 1990 en une évocation du schisme entre
I’Albanie et I’'URSS ne figure dans les pages publiées en 1965 : on y cherchera en vain
I’équivalent des pages 16, 28, 64, 66, 73, 79 et 179 qui tournent autour des tensions au sein du
bloc communiste. Pour 1’anecdote, cela renforce la similitude entre 1’histoire fictionnelle et la
biographie de 1’auteur, avec I’annonce au chapitre 9 d’une naissance dans le couple, puisque la
fille ainée des Kadaré est née a la mi-décembre 1964. Il resterait a comprendre pourquoi la
version de 1990 revient sur un épisode déja traité dans Le Grand Hiver (1973, puis 1977), en
le reformulant avec 1’image centrale du poeme « Les années soixante ».

Mais, dans une étude qui réfléchit aux enjeux herméneutiques de la sociopoétique, on peut se
contenter de relever que, du coup, la signification du Cheval de Troie n’est plus la méme : il ne
s’agit plus spécifiquement du révisionnisme soviétique. L’un des deux podles de la mise en
image (I’assimilation de I’ Albanie communiste a une citadelle imprenable) reste identique, mais
I’ennemi a changé. Le chapitre 4, en 1965, est capital pour comprendre ce qui sépare les deux
versions. Par certains aspects, il ressemble au chapitre 6 du roman que nous lisons désormais :
on y voit Elena au café avec son ami, puis continuant a discuter avec lui lors d’une promenade
nocturne, qui les ameéne dans le voisinage du fourgon/cheval de bois. Mais le personnage
masculin est fort différent de ce que sera Gent en 1990 : il est ingénieur, et, face a une Elena
réveuse et parfois apeurée, il endosse le role de la présence rassurante, confiante dans 1’avenir,
dans la sphére privée comme dans la sphére collective. Car I’ennemi est désormais les
mentalités archaiques, ou, pour le dire avec les termes mémes du jeune homme, « le monde
ancien avec tous ses ¢léments : la diversion, la propriété, les préjugés, la vendetta, ’absence de
parole, la trahison. La conscience mauvaise de notre époque®. » En refusant un mariage
arrangé*®, Elena a tourné le dos au monde ancien, mais il lui arrive de tenir des propos
passéistes. Juste avant le passage qui vient d’étre cité, elle se demandait si le cheval pouvait
venir « de la profondeur des vieux mythes » et son ami précise les choses pour la désabuser et
la confronter aux luttes du présent. Du reste, la relation dissymétrique, au sein du couple,
attribue fréquemment a I’homme des propos militants : il manie le « nous » collectiviste, on 1’a
vu*’ ; il a la certitude que le cheval partira, mais au prix de la lutte de tous. En cas d’échec,
improbable donc, si le cheval finissait par faire partie de 1’horizon, alors il réduirait leurs ames
et tous seraient comme les insectes qui vivent trop peu de temps pour savoir ce qu’est le
matin*® : la comparaison animaliére s’ appuie sur une conception progressiste du temps, elle-

44 « Kulgedra me shtaté krojet ». (Le dragon a sept tétes). (La forme « krojet » est difficile a
comprendre : Alexandre Zotos suggere qu’il puisse s’agir d’un archaisme pour « kryet ».)
Signalons 1’existence d’un film de propagande de 1964, intitulé Krah pér krah [Bras dessous,
bras dessus], coréalisé par Endri Keko e Ho y Shen, qui célebre notamment les échanges
culturels entre les deux pays.

45 Page 45 : « bota e vjetér, me té gjithé elementét e saj : diversionin, pronén, paragjykimet,
hakmarrjen, pabesiné, tradhétiné. Ndergjegja e keqe e kohés soné. »

46 Page 45 : « nga thellésia e mitheve té lashtéy

47 Et I’on pourrait relever d’autres expressions analogues aux pages 36, 40 ou 42, par exemple.
48 Voir la page 43 : « Uné besoj plotésisht né fjalét gé them. Ky kalé do té zhduket. Ose, gé té
Jjem mé i sakté : kété kalé do ta zhdukim. Se e keqja, asnjéheré nuk zhduket veté. Q¢ ta zhdukésh
té kegen, duhet ta luftosh. Po té mbetet pér shumé kohé, ky kalé do té béhej ¢do dité e mé ogurzi,
gjersa té kthehej né njé pjesé té pandaré té horizontit. Duke u béré njé me horizontin, si njé
pjellé e tij e pérheréshme, ai do t’i shtypte e do t’i bénte peté shpirtrat tané. Ne nuk do ta
perceptonim dot horizontin pa té, ashtu si ato insektet qé lindin dhe vdesin midis orés pesé dhe
pesé e gjysém, né muzg dhe qé kurré nuk mund ta diné ¢’do té thoté méngjez. » [J’ai pleinement
foi en ce que je te dis l1a. Ce cheval disparaitra. Ou, pour €tre plus exact : nous ferons disparaitre
ce cheval. Car le mal ne s’en va jamais de lui-méme. Si tu veux que le mal s’efface, il faut le
combattre. Si ce cheval doit rester ici pour longtemps, il se fera de jour en jour plus funeste,
jusqu’a devenir partie intégrante de notre horizon. En se confondant avec 1’horizon, comme une
créature permanente émanée de lui, il écraserait nos ames, les réduirait en pate. Nous ne
percevrions plus I’horizon indistinctement de lui, tout comme ces insectes qui naissent et vivent



méme associée a 1’idée de juste et pleine connaissance, comme le veut la notion méme
d’« horizon de I’histoire*’ ».

Cette confrontation entre vieux monde et pays sur la voie du progres est au cceur de la
construction de la nouvelle, plus resserrée et surtout plus linéaire que le roman. Pour
comprendre rapidement cette différence essentielle, proposons un tableau comparé du
découpage en chapitres des deux versions du Monstre.

Le Monstre 1965 Le Monstre 1990
Chapitre 1 Chapitre |
Chapitre |l
Chapitre 2 Chapitre lll
Chapitre 3 Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre 4 Chapitre VI
Chapitre 5 Chapitre VI
Chapitre 6 Chapitre VIlI
Chapitre 7 Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Chapitre XIlI
Chapitre 8 Chapitre XIV
Chapitre 9 Chapitre XV
Chapitre 10 Chapitre XVI
Chapitre 11 Chapitre XVII
Chapitre XVIII

On repere immédiatement qu’aucun des chapitres « mythologiques » ne figure dans la version
de 1965 : Genth, qui y est un scientifique et non un doctorant en lettres, ne se soucie pas de
démeler le vrai du faux dans les récits mythographiques qu’il peut lire ; il ne confond pas
correspondance privée et pages de these, ni n’introduit de doute sur I’énonciateur, comme aux
chapitres X a XIII, lesquels, vu ’articulation avec la fin du chapitre IX, peuvent étre compris
comme une fiction inventée par Gent ; il ne se métamorphose pas en Laocoon.

Dans la version de 1965, précisément, il existe un personnage distinct qui porte ce nom.
D’abord évoqué par le jeune couple au chapitre 4, ou sa mise en garde est jugée utile, il
réapparait aussi bien dans les conversations entre les habitants du cheval, aux chapitres 5 et 9,
que dans le groupe statuaire qui célebre son sacrifice, et que les amoureux vont admirer au
début du chapitre 7°°. Son mot d’ordre « mos i besoni kalit » (« méfiez-vous du cheval ») ouvre
du reste les pages de la nouvelle, puisqu’il figure en exergue. Loin d’étre une victime du
totalitarisme, comme dans la version de 1990, ou de se battre en vain pour étre entendu, comme
dans le récit virgilien, ¢’est un héros qui a mis sa lucidité au service de la collectivité, et a permis
a tous de résister a I’influence pernicieuse du « monde ancien ». De ce point de vue-l1a, il faut
revenir aux chapitres conclusifs de 1965, dont on a déja suggéré qu’ils avaient valeur de happy
end. Le chapitre 11, comme le chapitre XVII, nous fait assister a la déconfiture des habitants
du Cheval. Mais il y a plus, car non loin de la tombe d’Acamante, le Constructeur voit qu’on
érige un curieux édifice :

Qu’est-ce que cela peut bien étre ? Cela fait tant de jours que je m’efforce de
comprendre. Un hotel ? Une fabrique ? Une tour ? On ne saurait rien deviner. Un
batiment énigmatique dans la plaine ouverte. S’ils devaient rehausser encore 'armature
[mot a mot « le squelette »], alors le batiment fermera entiérement la vue sur la ville.

entre cinq heures et cinq heures et demie, le soir, et ne sauront jamais ce que ce que signifie le
matin|

49 Que ’on trouve a la page 48 en 1965.

50 Différent du début du chapitre IX, par conséquent.



Peut-étre est-ce cela leur but. Je m’en suis douté le jour ou sont apparus les premiers
arpenteurs [mot a mot « les poseurs de piquets »]. A présent nous n’avons pas méme de
moyen d’étre informés>'.

Désormais, donc, les espions que sont aussi les pensionnaires du cheval sont privés de toute
possibilité d’action ; quant au monument, visible dans la plaine étale et qui se batit dans le ballet
incessant des travailleurs, il entre en contraste avec la tombe d’ Acamante (tolérée pour rappeler
le danger ?), mais aussi en consonance avec le groupe statuaire qui commémore le geste
salvateur de Laocoon. Un mot peut attirer notre attention sur ce point : au chapitre 5, dépité,
Acamante annonce qu’on va ériger une statue a Laocoon non loin de la maison des syndicats et
qu’on a déja isolé « le périmetre ». Le terme utilisé (« véndim », p. 46) peut aussi signifier
« pays », en claire annonce de la derniere page.

Le centre de gravité des versions publi¢es en 1965 et en 1990 n’est donc pas le méme. On a pris
I’habitude d’apprécier, dans la version récente, I’aspect de work in progress, le jeu de reprises
avec modifications (les différentes versions du pique-nique), I’incertitude sur les niveaux
diégétiques ou sur 1’énonciateur, les vertiges spéculaires (Lena/Héléne/Ana), ou la savante
achronie ; on y voit une audace formelle indissociable d’une audace politique, d’ailleurs
signifiée par I’autoportrait de I’auteur en Gent/Tremoh/Laocoon. Aucune de ces interprétations
ne tient a la lecture des pages de 1965. Certes, dés la parution dans Néndori, le Constructeur
replace son invention dans la série des constructions séculaires (Pyramides, muraille de Chine,
tour Eiffel...) qui se situent entre le réve et la réalité (autrement dit, les édifices a forte valeur
symbolique) ; mais les expressions les plus virulentes (« machine a semer la terreur », « terreur
politique®? ») sont absentes de la premiére version®, ainsi que tout ce qui rend inassignable
chronologiquement le monde dans lequel évoluent les habitants du Cheval. On chercherait en
vain I’équivalent des pages 102-103, 109, 115-116 et 173 du roman de 1990. Un seul moment
de flottement, au chapitre 6 (p. 61) : celui d’une image onirique du Constructeur, qui superpose,
en songe, le présent d’une ville moderne (Tirana ?) et d’une acropole antique (Troie ?). Est-ce
a dire que rien de la présentation donnée par Kadaré¢ de ce texte de 1965 ne doit étre validé ?
Sans doute pas, a y regarder de prés. En 1994, dans son Dialogue avec Alain Bosquet*, il
déclare :

[...] avec I'image du cheval de Troie, j’avais mis 'accent, plus que sur I'idée de trahison
intérieure, principale hantise des communistes, sur une autre idée> : 'angoisse et la
terreur d’Etat. J’avais imaginé le Cheval comme une pression s’exercant sans relache, des
années durant, a I’horizon de notre vie, pour laminer nos dmes.

Nous I’avons vu, cette idée est bien présente, méme si le compagnon d’Elena balaie ses craintes.
I1 est temps, a présent, de faire entendre 1’objection de la jeune femme (p. 43) a la prophétie de
son compagnon, qui croit fermement en un départ du cheval®® :

51 Page 84 : « C'té jeté vallé ? Kam kaq dité gé mundohem te kuptoj. Hotel ? Fabriké ? Pirg ?
Asgjé nuk merret vesh. Ndértesé enigmatike né fushén e hapur. Né qofté se do té vazhdojné ta
ngrejné skeletin akoma ahere ajo do té mbyllé krejt pamjen e qytetit. Ndoshta ky éshté géllimi
i tyre. Q¢ ditén kur u dukén piketonjésit e paré uné dyshova. Tani nuk kemi as nga té
informohemi. »

52 Ismail Kadaré : Le Monstre, op. cit., p. 91 et 92.

53 A une exception pres, que nous allons le voir.

54 Ismail Kadaré¢ : Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 182.

55 Idée qui conclut « Troja », poeme issu du recueil Pérse mendohen kéto male de 1964 [A
quoi pensent ces montagnes] et dont Alexandre Zotos propose une version bilingue dans De
Scanderbeg a Ismail Kadaré, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne,
1997, p. 178-179.

56 Mos do té thuash tani pas katér dekadash, ahere kur ne té jemi plakur dhe kohén mé té bukur
té jetés ta kemi kaluar nén terrorizimin e kétij pérbindéshi ?



Ne vas-tu pas me dire que ce sera dans quatre décennies, quand nous serons vieux et
que nous aurons passé nos plus belles années dans la terreur de ce monstre ?

On pourrait prolonger cette réflexion sur le parcours de Kadaré en se donnant plusieurs projets :
examiner plus méthodiquement et minutieusement les différences entre les versions de 1965’
et de 1990 ; repérer les étapes par lesquelles passe I’auteur pour se réinventer, au fur et a mesure
que s’effondre ’'univers politique dans lequel il a initialement grandi, pensé et trouvé sa place,
et donc saisir les manceuvres en direction de publics (albanais et étranger) qui évoluent eux
aussi, etc.

Mais il convient ici de recentrer le propos autour de la relation entre sociopoétique et
herméneutique. Ce que souligne le cas particulier de Kadaré, je pense, est la part
d’incompréhension quand on méconnait la dimension sociopoétique dans 1’¢laboration d’un
épisode mythique, repris et retravaillé. Le risque est redoublé quand il s’agit d’une parabole,
c’est-a-dire d’une figure narrative qui suppose un partage des codes et des références entre
auteur et lecteur™®.

De plus, si nous nous trompons dans I’appréciation du geste dissident de Kadar¢, en 1965, nous
y sommes en quelque sorte « aidés » par ce que I’auteur organise lui-méme de sa réception en
Occident, depuis 1990, ainsi que par la réécriture de plus d’un de ses textes’’. Mais des
contradictions surgissent, ¢a et 1a, dans le commentaire auctorial, et devraient nous alerter.
Kadaré déclare ainsi avoir voulu rendre un « gage a son adolescence®®» en imaginant une
Troie/Tirana qui ne succombe pas ; or I’accent désormais mis sur la figure de Gent s’oppose a
ce souhait, puisque le malheur de Laocoon/Gent/Kadaré ne survient que si tombent les murs de
la ville. En revanche, quand on dissocie le projet de 1965 et celui de 1990, on retrouve
clairement le motif de la citadelle imprenable. Encore faudrait-il lui rendre son actualité dans
le monde communiste (en tant que bastion symbolique de la véritable révolution), au lieu de
I’oublier derriére I’écran de la lecture d’enfant déshistoricisée. Plus largement, le texte de 1990
ne se laisse pas entierement penser a la lumicre des propos de son auteur et peut s’inscrire en

57 Version dont il convient de comprendre pourquoi elle a suscité tant de remous. Une premicre
explication est la phase de durcissement qui s’amorce en 1965 (et dont parle Kadaré dans Le
Poids de la Croix, op. cit., p. 553), aprés que les libéraux avaient paru I’emporter contre les
conservateurs dans les débats esthétiques, avec la bénédiction d’Enver Hoxha. On peut en effet
relever une certaine audace moderniste des pages de 1965, malgré tout : un intérét prononcé
pour le réve et la réverie ; une tonalité fantastique par endroits (avec un Cheval de Troie a la
fois concret, sous la forme du fourgon de Cent Ruvina, et abstrait, en tant que symbole du
monde ancien), et donc un jeu constant entre les niveaux de réalité ; une crudité sexuelle aussi,
de nature a choquer I’austérité communiste (p. 52- 54 sur I’onanisme de Millosh, par exemple).
58 Ismail Kadar¢ ne dit pas autre chose, dans son Dialogue avec Alain Bosquet (op. cit.,p. 179 :
« Le poéme de 1967, qui commengait par le vers “Sous d’énormes blocs Chéops a voulu écraser
["oubli”, avait pour theme la vanité de toute gloire. [...] Comme vous le voyez, il s’agissait de
considérations ironiques sur les puissants de ce monde, qui pouvaient paraitre hardies mais
¢taient justifiées a 1’époque et rendues licites par 1’esprit antimonarchique qui imprégnait le
poeme. » L auteur remarque lui-méme qu’on peut lui préter, a posteriori, et a tort, une férocité
toute relative.

59 Sur ce point précis, lire les articles de Bruno Clément (« Réécrire », in Lectures d’Ismail
Kadaré, sous la direction d’Ariane Eissen et Véronique Gély, Presses Universitaires de Paris-
Ouest, 2011, p. 237-357) et de Delphine Gachet (« La Peau de tambour : ai margini dell’opera
kadareana ? », in La scrittura obliqua di Ismail Kadare, sous la direction d’Alessandro
Scarsella et Giuseppina Turano, Venise, Granviale editori, 2013, p. 115-133).

60 Ismail Kadaré : Dialogue avec Alain Bosquet, op. cit., p. 142.0n peut aussi relever ce
passage du Poids de la Croix (op. cit, p. 303 : « Mais, dans ce livre [Le Monstre], je m’étais
¢galement efforcé de faire quelque chose de plus complexe encore : décrire une Troie sans sa
chute, une sorte de non-Troie, revenait a essayer de corriger, de réparer quelque chose dans la
conscience de I’humanité enticre. »



faux contre eux. Kadaré prétend volontiers qu’il manie 1’oblicité et le double sens ; mais Le
Monstre (de 1990), ainsi que I’a noté Catherine Coquio, est particuliecrement explicite
(I’assiégeant n’y est pas 1’ennemi mais 1’Etat policier qui oppresse les consciences®') ; et celui
de 1965 ne laisse filtrer qu’une critique fugace dans un propos globalement orthodoxe. Au total,
le texte que nous lisons actuellement semble travaillé par plus d’une tension, peut-étre pensable
en termes historiques (coexistence de deux strates rédactionnelles inassimilables 1’une a
’autre), a moins qu’il ne faille faire aussi I’hypothese d’une division intérieure de I’auteur, pris
dans ses vérités successives (ou simultanées ?)°’. En tout cas, Kadaré cherche a tout prix a
détourner I’attention sur 1’évolution de son parcours, notamment en dissimulant le fait que ses
textes, réécrits, ont une histoire. ..

Quant aux deux ¢léments définitoires de la « sociopoétique », nous ne devrions oublier ni ’'un
ni autre : ni celui qui attire I’attention sur le sens que prend une image dans une société
déterminée, ni celui qui rappelle qu’une attente sociale s’exprime aussi sous la forme d’une
codification esthétique. En 1965, Kadaré tourne moins le dos que nous ne I’avions imaginé aux
injonctions du réalisme socialiste, puisque le récit est linéaire, raconte une lutte, se montre
optimiste (malgré tout) et reprend plus d’un slogan, méme s’il interroge, par la bouche d’Elena,
sur le colt du sacrifice exigé par une mentalit¢ obsidionale, voire par le chantage a
I’encerclement.

Plus largement, pour ce qui est de la méthodologie comparatiste, apres les travaux de Pascale
Casanova et de Gis¢le Sapiro, il convient de prendre la pleine mesure de ce qui se passe quand
un écrivain de la périphérie réclame d’étre envisagé comme participant de I’universel (tel que
le comprend le monde occidental...) et que, de fait, il est lu ainsi® : avec cet effort de
légitimation®, risque de sombrer la perception historique et sociale du geste créatif, pourtant
capitale et indispensable car elle conditionne notre idée méme de littérature — une idée qui
réclame d’étre constamment remise a I’épreuve d’autres sociétés et d’autres époques.

61 Catherine Coquio : « Kadaré¢ ou le grand survivant. Poétique et politique de I’autocensure »,
in Lectures d’Ismail Kadaré, op. cit., p. 221.

62 On pourrait interpréter en ce sens le fait que, dans la version de 1990, plus d’un passage de
1965 est repris (et retravaillé) en italiques, comme au chapitre VI, ¢’est-a-dire qu’il appartient
désormais aux souvenirs des protagonistes, a un passé qui s’¢loigne et devient nébuleux.

63 Chez Kadaré¢, cette revendication prend notamment 1’aspect d’un dialogue avec plusieurs
grands auteurs de la tradition européenne (Homere, Eschyle, Dante, Shakespeare) et par une
représentation de soi qui emprunte au mythe (Prométhée, Laocoon, etc.)

64 Je m’empresse de préciser qu’a mes yeux Kadaré mérite amplement sa reconnaissance
internationale. La question est uniquement ici celle de nos manieres de le lire. Dans La
république mondiale des lettres (Paris, Seuil, 2008, [1999], p. 228), Pascale Casanova a montre¢,
a partir des cas de Joyce et de Kafka notamment, que la consécration « ennoblit,
internationalise, universalise, mais ignore tout ce qui a permis 1I’émergence d’une telle ceuvre.
[...] [Elle] dénationalise a son tour les textes, les déshistoricise pour les conformer a ses propres
conceptions de I’art littéraire. »



