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Table-ronde sur le Brésil, 7 juin 2019 

Semaine de l’Amérique latine et des Caraïbes, 
Toulouse 

 

Brésil colonial 
 

 
Sébastien Rozeaux, que je remercie, m’a invité alors que je ne suis pas 

un spécialiste du Brésil mais un historien de la colonisation portugaise 
contemporaine en Afrique (en gros, 1878-1975), donc après la rupture de 
l’essentiel des liens entre le Brésil et l’Afrique, même si la mémoire en est 
restée. Cependant, c’est parce que je suis cet historien-là que je suis allé au 
Brésil où j’ai travaillé en 2012-2013, comme chercheur invité au 
département de sociologie de l’Université de São Paulo, pour étudier les 
recherches africaines au Brésil et la théorie postcoloniale vue de ce pays 
« post-colonial ». À la fin de ce séjour, je n’étais pas devenu pour autant 
un spécialiste du Brésil, mais j’avais appris des tas de choses et m’étais posé 
encore bien plus de questions. J’avais été invité dans de nombreuses 
universités aux quatre coins de ce pays-continent et rencontré des 
collègues très diversifiés. Ce séjour a été très important pour moi 
intellectuellement et mes publications actuelles s’en ressentent. 

J’y retourne régulièrement et le hasard fit que j’étais à Rio en ce 
fatidique 28 octobre 2018, jour de l’élection de Jair Bolsonaro, et un autre 
hasard fit que je fus hébergé dans le blanchissime quartier de Botafogo où 
il n’y avait pas un Noir (preto) dans la rue et où les cris de joie n’en 
finissaient pas aux terrasses des cafés : « Sai PT !, sai PT ! » (« le PT est 
renvoyé ! » ), sans même se rendre compte de l’absurde de la situation 
puisque le PT n’était plus au pouvoir depuis deux ans, depuis le coup d’État 
civil du 31 août 2016 et que le président par interim, Michel Temer, faisait 
déjà une politique proche de celle que Bolsonaro promettait... Ce 1er juillet, 
J. Bolsonaro aura complété les six premiers mois de son gouvernement. 
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Mais dès 2012, une chose m’avait énormément frappé : la haine de 
l’élite conservatrice et des médias qu’elle contrôle – c’est-à-dire l’essentiel 
des médias – pour le gouvernement du Parti des Travailleurs, qui était au 
pouvoir depuis 2003. En 2012, on était au début du premier mandat de 
Dilma Rousseff et la crise économique n’avait pas encore vraiment frappé 
le Brésil. De nombreux Brésiliens pensaient qu’elle n’arriverait pas dans 
leur pays qui connaissait alors une forte croissance annuelle. Je disais à mes 
collègues qu’elle allait arriver mais je n’avais pas prévu que la crise politique 
fabriquée de toute pièce allait aggraver la crise économique et sociale à un 
niveau inimaginable. 

Quand Lula avait été élu – le premier ouvrier jamais élu dans l’histoire 
du pays, le premier nordestino élu ! –, il y avait eu la morgue de l’élite à 
son égard. On l’accusait de ne pas savoir bien parler portugais, de dire 
« mais grande » au lieu de « maior » (un peu comme si en français quelqu’un 
disait « plus mieux » au lieu de « meilleur »), mais le contexte économique 
très favorable faisait qu’il pouvait faire une politique à la fois favorable à 
l’élite (en particulier la bourgeoisie nationale) et favorable au peuple. C’est 
grâce à cette politique qu’une « classe moyenne » importante fut 
engendrée, la même classe moyenne mise en danger par la crise et qui, 
voyant un précipice s’ouvrir sous ses pieds, a été le cœur de la base sociale 
de Bolsonaro. Et Lula était (partiellement) protégé par son immense 
popularité : quel président en France a quitté le pouvoir avec près de 80% 
d’opinions favorables dans les sondages ? Dilma Rousseff avait été élue 
sur l’indication de Lula, mais elle-même était beaucoup moins populaire et 
rapidement devint impopulaire, à la mesure de la crise qui entrait dans le 
pays, surtout à partir de la fin 2013. 

Mais même avant cela, la haine contre le gouvernement de Dilma 
suintait des médias conservateurs. Je dis bien la « haine ». Car il est logique 
que des courants de droite soient hostiles à un gouvernement de centre-
gauche. Mais là, c’est comme si Dilma avait été une bolchevique, alors que, 
si l’on peut comparer, sa politique aurait correspondu, en France, à celle 
de M. François Hollande : au mieux, centre-gauche et pas bolchevisme ! 
Cela m’étonnait d’autant plus que la politique menée par Dilma, au fur et 
à mesure que la crise économique atteignait le pays, fut assez 
systématiquement conforme aux préceptes néolibéraux. Quand il fallait 
choisir, elle penchait la plupart du temps pour « les entreprises » et 
l’austérité. Lors de son second mandant, elle choisit même comme 
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ministre de l’Économie un adepte sans fard du néolibéralisme. Mais cela 
ne modifia pas un iota de la haine de l’élite conservatrice à son égard. 

Je me suis demandé pourquoi et mes questions n’ont pas encore 
vraiment encore de réponse et c’est pourquoi j’ai choisi de les poser devant 
vous. Un petit détour par l’histoire s’impose : en 1964, l’armée prit le 
pouvoir, et y resta pendant vingt ans. Mais pourquoi l’armée prenait-elle 
le pouvoir dans ce pays latino-américain ? Y avait-il une révolution en 
cours, ou un danger de révolution, comme dans le Chili de l’Unité 
populaire en 1973 ? Y avait-il instabilité institutionnelle profonde, comme 
cela arriva bien souvent en Amérique latine où l’armée prend le pouvoir, 
même sans risque révolutionnaire mais pour faire fonctionner l’État ? Au 
Brésil, il n’y avait ni révolution en cours ni instabilité politique, il y avait 
des réformes sous la présidence de Jango Goulart. Certes, les États-Unis 
étaient obnubilés par le danger de nouveaux Cuba, mais Goulart n’était 
nullement un communiste ! Pourquoi l’élite conservatrice brésilienne 
soutint-elle largement ce coup d’État alors que son pouvoir n’était pas en 
danger ? Une autre manière de poser la question est : pourquoi l’élite 
conservatrice brésilienne est-elle incapable d’accepter, ou du moins de 
tolérer, une politique qu’en France on qualifierait de social-démocrate ? 

La différence avec Bolsonaro est qu’il a été élu par une majorité absolue 
des votants – ce ne fut pas un coup d’État et cela change beaucoup de 
choses. Certes élu avec une industrie de fake news, certes avec un 
engagement massif à ses côtés d’églises néo-pentecôtistes, certes avec une 
démagogie familialiste et sécuritaire invraisemblable. Mais rien de tout cela 
n’était vraiment nouveau, ce fut une question de degré et le fait est là : il 
fut élu. 

Il est intéressant de remarquer que le candidat préféré des élites 
économiques n’était pas Jair Bolsonaro mais Geraldo Alckmin, plus 
conforme au conservatisme classique. Mais quand l’élite vit que ce dernier 
ne décollait pas dans les sondages, elle passa largement du côté de 
Bolsonaro, considérant qu’entre deux « maux », mieux valait le « moindre 
mal ». Un peu comme une partie de la bourgeoisie française avait dit, dans 
un autre contexte il est vrai, « Plutôt Hitler que le Front populaire ». Le 
candidat du parti des Travailleurs, Fernando Haddad, fut considéré par ces 
élites comme un extrémiste de gauche, alors qu’au mieux, il fait penser à 
Lionel Jospin... 
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Il y a donc deux questions : premièrement, quelle est la nature de ces 
élites incapables de tolérer ne serait-ce qu’une politique vaguement social-
démocrate ? Deuxièmement, pourquoi cette orientation d’une partie des 
élites brésiliennes a-t-elle réussi à conquérir, un temps, une base de masse 
permettant l’élection d’un aventurier d’extrême-droite ? Je vais, ici, surtout 
réfléchir à la première question. 

Et pour cela, il faut revenir loin en arrière dans l’histoire. Le 7 
septembre 1822, l’Empire portugais explose avec la déclaration 
d’indépendance du Brésil. Mais cette indépendance eut un caractère 
unique au monde. En effet, c’est l’État portugais lui-même, réfugié au 
Brésil depuis 1807 quand les armées napoléoniennes envahirent le 
Portugal, qui avait refusé de rentrer – il l’aurait pu dès 1811 – et décidé de 
rester dans sa colonie, élevant le Brésil au rang de « royaume » (encore au 
sein de l’Empire portugais). Ce refus fut réitéré même après l’injonction 
des Cortes de Lisbonne en 1821 demandant au régent de rentrer. Je ne 
connais aucun autre cas au monde où c’est le souverain de la métropole 
qui choisit de rester dans sa colonie même quand il peut rentrer dans sa 
métropole, créant les conditions pour la proclamation de l’indépendance. 

L’indépendance du Brésil tient donc bien plus d’une révolte fiscale que 
d’une lutte de libération nationale. Il s’agit d’une scissiparité au sein de 
l’empire portugais. Grosso modo et en simplifiant – sans rentrer dans le détail 
des vastes régions du Brésil – on peut affirmer qu’il s’agit d’une indépendance 
sans décolonisation : ce sont les colons qui prennent le pouvoir et créent une 
colonie désormais autocentrée, sans métropole. J’insiste sur cela : le fait 
que le pays soit indépendant ne signifie pas qu’il ne soit plus une colonie ! 
Quand les colons rhodésiens ont refusé, en 1965, la marche à 
l’indépendance prévue par Londres et ont fait une déclaration unilatérale 
d’indépendance, la Rhodésie est évidemment restée une colonie, mais qui 
n’obéissait plus à Londres. Sauf peut-être à Cuba, les indépendances 
d’Amérique (Sud comme Nord) ont toutes été des indépendances sans 
décolonisation, elles ont créé des États coloniaux, nés à ce moment-là alors 
qu’auparavant il y avait les territoires des empires ibériques, anglais et 
français. On confond bien trop souvent indépendance et décolonisation, 
mais tout dépend du contexte. Le cas brésilien est extrême puisque, 
comme je l’ai dit, l’indépendance est proclamée par l’héritier du trône 
portugais et qu’il n’y a pratiquement pas de guerre avec l’armée portugaise. 
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Cet « Império brasílico » va lentement devenir brésilien. On peut dire 
que le processus est achevé en 1889, avec le coup d’État conservateur qui 
chasse la princesse Isabel qui avait aboli l’esclavage l’année précédente et 
proclame une République que l’on peut encore parfaitement qualifier de 
coloniale, la « Vieille République ». La vie sociale et économique du pays 
renforce l’identité brésilienne, qui s’affirme avec des bouffées anti-
portugaises parfois violentes, même si en réalité le pays n’est plus du tout 
dépendant du Portugal et infiniment plus de l’Angleterre. 

Mais il n’y a pas la prise du pouvoir par un secteur progressiste et 
industriel de la bourgeoisie brésilienne, comme on peut analyser la guerre 
de Sécession des États-Unis (1861-1865). C’est l’élite des planteurs coloniaux 
qui reste au pouvoir et c’est elle qui va lentement, sans rupture, passer à la 
plantation moderne par la marginalisation de la main-d’œuvre noire et 
l’importation de millions de travailleurs européens. Cela s’est produit aussi 
ailleurs en Amérique latine, mais on a ici deux différences très 
importantes ; les Indiens – appelés au Brésil, encore aujourd’hui, les 
« indigènes » – n’étaient plus qu’une toute petite minorité de la population, 
en raison des épidémies, des massacres et du métissage ; et les Noirs (au 
Brésil cela signifie à la fois ce que nous appelons en France « noirs » et les 
métis) étaient la grande majorité de la population (ils sont encore environ 
52% aujourd’hui), instillant une « peur structurelle » dans l’élite blanche 
qui avait été terrorisée par l’exemple de Haïti où une révolution noire avait 
vaincu l’armée de Napoléon en 1804. 

Bien sûr le Brésil a énormément changé. Mais l’élite n’a jamais connu 
une révolution décoloniale, elle est lentement devenue une bourgeoisie capitaliste 
surtout latifundiaire et peu indsutrielle, sans cesser pour autant d’être une élite coloniale. 
Ce n’est pas parce que le Brésil est devenu un État-nation qu’il n’est plus une colonie. 
Telle est mon hypothèse centrale. Le rapport de cette élite au peuple n’est 
pas seulement celui du capitaliste envers le prolétaire, mais encore 
largement celui du maître à l’esclave, celui de la Casa Grande à la Senzala. 
Et je vais maintenant faire un saut de près de deux siècles : savez-vous 
quelle est la mesure qui a sans doute provoqué le plus de haine envers 
Dilma Rousseff dans l’élite conservatrice, y compris urbaine ? Est-ce une 
nationalisation ? Non ! Est-ce le fait d’avoir décrété des hausses de 
salaires ? Non ! Est-ce le fait d’avoir dépensé de l’argent pour renforcer les 
liens avec l’Afrique ? Non ! Ce fut le fait, en 2013, de promulguer une loi 
garantissant des droits aux femmes de ménage et aux « bonnes » : 
désormais, elles avaient droit au dimanche, à un contrat de travail, à des 
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cotisations sociales, aux 44 heures hebdomadaires et au paiement d’heures 
supplémentaires en cas de dépassement, etc. Cette loi n’est pas 
systématiquement appliquée, loin de là, mais du moins permet-elle aux 
employées de maison de menacer de porter plainte et d’améliorer ainsi le 
rapport de forces. Cette loi, ce fut un outrage à la Maîtresse et au Maître 
et à leur paternalisme autoritaire, elle faisait de la servante une prolétaire 
comme les autres, une travailleuse ordinaire. Cela rompait le rapport de la 
Casa Grande à la Senzala pour lui substituer le rapport patron-employé. 
C’était intolérable. 

C’est cette élite, de surcroît restée extrêmement blanche alors que le 
peuple est largement métissé de toutes les manières possibles, qui ne peut 
supporter ne serait-ce que de timides réformes sociales. Elle se tait quand 
elle ne peut faire autrement – quand Lula était extrêmement populaire 
malgré les médias – et quand sa situation économique s’améliore même 
sous le Parti des travailleurs, mais dès que la situation empire, elle exige de 
revenir à l’intégralité de ses privilèges – privilèges capitalistes et coloniaux. 

J’insiste sure « ... et coloniaux ». Ce n’est pas un hasard si la conquête 
coloniale – car il s’agit bien de conquête coloniale –, même ralentie ces 
dernières décennies par la reconnaissance des terres indiennes, va 
reprendre avec Bolsonaro. Celui-ci et les siens ne méprisent pas les 
indigènes seulement comme un grand propriétaire peut mépriser des 
paysans pauvres, ils les méprisent comme un colon méprise une race 
inférieure et conquise. Ses déclarations sont limpides à ce sujet, quand il a 
dit vouloir forcer les indigènes à « s’intégrer » à la société brésilienne, c’est-
à-dire à disparaître comme nations précoloniales et sociétés distinctes. 
C’est une rupture de fait avec la constitution de 1988 qu’il a pourtant juré 
de respecter lors de son investiture le 1er janvier 2019. Il a fait passer la 
délimitation des terres indigènes et des quilombos sous la compétence du 
ministère de l’Agriculture, c’est-à-dire le ministère des grands propriétaires 
ruraux. 

Même si les Indiens ne sont plus qu’une infime minorité (de 0,4 à 0,6% 
des habitants selon les recensements), ils occupent encore des espaces qui 
sont considérés comme de trop même quand ils sont très petits comme 
dans le Sud du Pays, à plus forte raison quand ils sont parfois grands 
comme la Belgique dans le Nord – mais dans un pays continental qui fait 
276 fois la Belgique et 13 fois la France DOM-TOM inclus. Ce qui est 
intolérable pour les planteurs de soja transgénique et les grands éleveurs 
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de bovins aux hormones n’est pas seulement la superficie en tant que telle, 
mais qu’elle ne soit pas cultivée et exploitée de manière intensive et 
productiviste : les Indigènes sont des incapables et des faignants – le 
classique mépris du colon, et pas seulement du patron, pour le colonisé et 
pas seulement le prolétaire. 

Cette élite peut être techniquement équipée, mais elle n’est pas 
moderne, elle ne supporte pas la moindre remise en cause de son habitus. 
Elle est totalement conforme à la colonialité de l’espace brésilien. 

Je crois qu’il y a beaucoup de cela dans l’élection de Jair Bolsonaro, ce 
qui n’est bien sûr qu’une partie de la réalité, puisqu’il y a aussi la crise 
économique, la corruption imputée seulement au PT alors qu’il est loin 
derrière d’autres sur ce plan, les fakes news, les néopentecôtistes, le 
problème de l’insécurité, les secteurs militaires d’extrême-droite, le 
racisme, l’homophobie, etc. Mais si ces caractéristiques contemporaines 
ont pris corps, c’est bien parce que, au départ, l’élite capitaliste-coloniale 
blanche est, structurellement et mentalement, incapable de l’acceptation 
d’une quelconque politique de réformes vaguement social-démocrate. La 
contradiction, qui peut devenir explosive demain au sein même des 
partisans du régime est que, historiquement, l’armée brésilienne a été 
plutôt modernisatrice (ce qui ne veut pas dire démocratique !) alors que 
cette élite est profondément conservatrice et reste façonnée par sa peur 
historiquement cristallisée face au peuple noir majoritaire. Elle s’exprime 
par le BBB – balle, bœuf, bible... 

La question politique est donc de comprendre pourquoi cette élite 
capitaliste-coloniale, ultra-minoritaire dans le pays, politiquement et 
racialement presque inchangée, réussit à construire, au moins 
temporairement, une hégémonie politique qui embrasse de vastes secteurs 
du peuple. Le néopentecôtisme existait déjà en 2003, 2007, 2011 et 2015, 
la corruption aussi, la crise s’est aggravée mais c’est le gouvernement de 
Michel Temer qui a pris les premières dures mesures antisociales et 
l’intervention de l’armée dans les favelas de Rio soi-disant pour lutter 
contre l’insécurité avait déjà démontré son inefficacité. La radicalistion à 
droite de l’élite capitaliste-coloniale blanche a été, je crois, le « plus » qui a 
permis au reste de prendre corps, face à un PT tétanisé par 
l’emprisonnement de Lula et ayant perdu toute habitude et capacité de 
mobilisation populaire. 
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C’est ce regard d’historien – mais aussi de citoyen engagé – que je 
voulais porter sur l’actualité brésilienne. 

Merci de votre attention. 
Michel Cahen 

 


