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Être bonne à Bogotá au milieu du XXe siècle 

Lectures de El día del odio de J. A. Osorio Lizarazo

Félicie Drouilleau

Doctorante en Anthropologie

École des Hautes Études en Sciences Sociales

Laboratoire LISST-Centre d'Anthropologie Sociale 

Dans  plusieurs romans  colombiens  [Osorio Lizarazo,  2008 (1952);  Fayad,  1984 (1978);

Posso  Figueroa,  2006  (2001);  entre  autres  exemples],  mais  également  dans  quelques  œuvres

cinématographiques [Mayolo et Ospina, 1975 ; Pinzón, 1985], la figure de l’employée domestique

sort de son anonymat et de sa « transparence sociale »  [Destremeau et Lautier, 2002] pour devenir

une protagoniste à part entière de l’Histoire. Tel est le cas dans le roman El día del odio1, publié en

1952 par José Antonio Osorio Lizarazo, écrivain et journaliste engagé, né en 1900 à Bogotá. Dans

cette œuvre où sont décrits les bas-fonds de la capitale colombienne, l’auteur met en scène une

jeune bonne,  Tránsito,  et  l’associe  à  l’histoire  officielle  et  aux mythes  nationaux,  en la  faisant

participer au  bogotazo,  soulèvement populaire consécutif à l’assassinat du leader politique Jorge

Eliécer Gaítan qui, le 9 avril 1948, mit le centre ville de Bogotá à feu et à sang. El día del odio est,

selon les dires de l’auteur, une ode au peuple colombien. L’histoire de la jeune Tránsito, adolescente

de quinze ans originaire d’une vereda2 de Lenguazaque dans le Cundinamarca, placée par sa mère

dans une famille de la capitale pour y travailler comme bonne à tout faire, est emblématique de la

souffrance de  ce peuple colombien dont  José Antonio Osorio  Lizarazo entend faire  le  portrait.

Rapidement mise à la porte par sa patronne, sous prétexte qu’elle a volé une petite chaîne, Tránsito

connaît les affres de nuits passées seule, dans les prisons et rues de Bogotá. Elle est violée par un

agent de police, forcée à se prostituer et battue jusqu’au sang par son compagnon. Figure même de

la victime, Tránsito est représentée comme enfermée dans une ville aux murs plus infranchissables

que ceux d’une prison et harcelée par une justice partiale, profondément cruelle envers les plus

faibles et les démunis. 

Nous voudrions ici reprendre la description de cette jeune domestique à la lumière du film

de Leopoldo Pinzón,  Pisingaña [1985], et  de  notre  travail  de doctorat  en  anthropologie  sur  la

domesticité  colombienne  contemporaine3.  Les  témoignages  d’employées  domestiques  qui  ont

1 Toutes les citations de El día del odio sont traduites par nos soins. 
2 Caserío, hameau.
3 Ce travail de doctorat intitulé « Parenté et domesticité à Bogotá » a pu être financé grâce à trois bourses de mission

ECOS­Nord  du  projet  de   recherche  « Histoires  de  vie,   histoires  de   femmes:   expression  de   l'identité   féminine
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commencé à travailler comme petites bonnes dans les années 1960-1970, nous serviront de point de

comparaison pour une étude critique d’El día del odio.  Dans cet article, nous nous appuierons sur

les avancées récentes des études en sociologie et  en anthropologie ayant pour thème le service

domestique en Amérique Latine et envisagerons la littérature comme une voie d’accès intéressante

pour saisir les représentations et imaginaires sociaux de la domesticité en Colombie au milieu du

XXe siècle. 

Une jeune métisse « indianisée »

Issue de la campagne d’un département proche de Bogotá, Tránsito est la fille de paysans

dont la propriété ne dépasse pas deux hectares. La famille possède quelques poules et un cochon

noir  que Tránsito  est  chargée  de  nourrir.  Avant  son départ  pour  la  capitale,  elle  a  pour  tâches

journalières de ramener l’eau de la source, de moudre le maïs pour la mazamorra4 et les bollos5 ou

encore de faire fuir les oiseaux qui viennent picorer les graines de céréales récemment semées et les

épis mûrs. Ses parents exercent sur elle une autorité despotique : ils la fouettent ou la frappent

régulièrement. Le châle noir et le sombrero de feutre dont la revêt José Antonio Osorio Lizarazo

rappellent  l’habit  traditionnel  andin,  voire  indien.  Pourtant,  Tránsito  est  métisse  puisque,  selon

l’auteur, « une ascendance blonde inconnue avait éclairci son sang indien et sa peau hâlée cachait

un  fond de  blancheur »6 [2008 (1952),  p.  12].  Par  ailleurs,  ses  cheveux tressés  ont  perdu leur

« couleur raciale » [2008 (1952), p.12] et elle a des yeux clairs, presque bleus. Ce métissage, nous

est-il expliqué, est peut-être le fruit d’une aventure de Regina, la mère de Transito, et d’un señorito

urbano  alors que cette dernière était employée domestique dans la capitale. Les  bogotanos  n’ont

cependant  de  cesse  de  traiter  péjorativement  Tránsito  d’« india »,  laissant  flotter  une  ombre

d’incertitude sur sa « catégorisation » ethnique. Ainsi, la señora Enriqueta qui soupçonne Tránsito

de vol s’exclame : « Ces indiennes sont tellement rusées ! » 

Cette  référence  à  une  certaine  indianité  des  employées  domestiques  de  la  capitale

colombienne se retrouve dans le film Pinsingaña de Leopoldo Pinzón. Cette fiction retrace, en effet,

le parcours d’une jeune fille, Graciela, victime des exactions perpétrées pendant « la Violencia ».

colombienne des années 1985 à nos jours » (2005­2008). Il a également bénéficié d'une aide au terrain de l'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales ainsi que d'une Aide à la Mobilité Internationale des Etudiants de la région Ile
de  France.  Au   total,   nous   avons   pu   effectuer  13  mois   et   demi  de   travail   de   terrain   et   faire  une   soixantaine
d'entretiens d'employées domestiques, de patrons, de responsables d'associations, de syndicalistes et de chercheurs
colombiens spécialistes de l'emploi domestique.  

4 Le terme mazamorra désigne en Colombie deux plats typiques: un dessert et une soupe. Il s'agit ici probablement de
la mazamorra chiquita, une soupe, spécialité de Cundinamarca et de Boyacá, à base de mais auquel on peut ajouter
des pommes de terre ainsi que des fèves.  

5 Petits pains.
6 Toutes les citations en français d'El día del odio sont traduites par nos soins.
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Peu après avoir découvert l’assassinat de son père, Graciela migre vers Bogotá avec des centaines

d’autres  déplacés  et  trouve du travail  comme « bonne à  demeure »  dans  une  famille  de  classe

moyenne de la  capitale.  Elle  entame alors  une relation  adultère  avec  son patron qui  en  fait  le

« jouet »  de  son  désir.  À  l’égal  de  Tránsito,  Graciela  est  dépeinte  comme  une  victime.  À  sa

différence, elle n’est pas opprimée par un ordre social inégalitaire, mais par une force obscure que

le  terme  générique  de  « violence »  désigne  comme  un  ensemble  protéiforme,  insaisissable  et

incompréhensible.  L’origine ethnique de Graciela  n’est  pas  mentionnée,  mais la  grand-mère du

patron se réfère souvent à son employée domestique en la traitant d’« india », comme lorsqu’elle

s'exclame : « L’intelligence ne lui rentre même pas par suppositoire à cette indienne ! » ou encore

« Le bâton n’enlève pas les vices de mule de cette indienne ! » La violence des relations entre

employeurs et  patrons est  ici  incarnée par  cette  appellation dont on ne sait  si  elle  désigne une

origine ethnique réelle ou signifie simplement l’assimilation des jeunes filles des campagnes avec

une forme d’« indianité ». 

Les travaux précurseurs des années 1980 sur l’emploi domestique en Colombie [León, 1987;

1990,  1991,  1993  (1989);  Castro,  Quintero  et  Jimeno,  1981]  abordent  très  peu  la  question  de

l’origine  ethnique  car  ils  se  concentrent  sur  le  point  de  vue  économique (avec  la  question  de

l’intégration ou non du service domestique dans l’emploi dit informel), ou encore sur le droit du

travail (avec le souci de faire reconnaître le « service » comme un travail à part entière, devant

bénéficier de protections légales). Par ailleurs, les analyses statistiques sur les migrations internes

en Colombie entre  les années  1950 et  1970 [Cardona,  1970;  Torales 1979],  indiquent  l’origine

géographique des migrants vers Bogotá, leur occupation, leur âge et leur niveau d’éducation, mais

mentionnent  très  rarement  leur  « catégorie  ethnique ».  Pourtant  les  sources  littéraires  et

cinématographiques montrent une association frappante entre ethnicité, racisme et domesticité. 

Dans la Bogotá contemporaine, les employées domestiques proviennent traditionnellement

des  départements  de  Cundinamarca  (22.1%)7 ou  de  Boyacá  (21.9%) –  zones  andines  et  où  le

métissage rappelle une forte ascendance indienne – , mais également des côtes caraïbe et pacifique

où la population est plutôt noire8, et à moindre échelle de l’ensemble du pays9. La majeure partie de

7 Ces chiffres sont tirés d'une étude statistique effectuée par Mauricio Cárdenas et Arturo Harker pour Fedesarrollo

[2006, p. 23].
8 Pour   exemple,   les  départements  de   l'Atlántico,  de  Cordoba  et  du  Chocó   sont   représentés  dans   les  migrations

contemporaines des employées domestiques de Bogotá à hauteur respectivement de 2.3%, 3.3% et 1.5% du total de
ces femmes [Cárdenas et Harker, 2006, p. 22­23]. 

9 L'étude de Maurico Cárdenas et  Arturo Harker  indique de cette  manière que  les employées  domestiques de la
capitale colombienne proviennent également d'Antioquia, de Caldas, du Caquetá, du Cauca, du Cesar, du Meta, de
Nariño, du Huila,  de La Guajira, de Santander,  de Quindío, de Risaralda, de Sucre, du Tolima, du Valle et  du
Putumayo [2006, p. 22­23].
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ces femmes se considèrent comme  métisses (95%, les 5% restant étant placées dans la catégorie

« Negro mulato10»). Toutefois, une analyse de coupures de presse traitant de l’emploi domestique

entre 1982 et 198811 a montré que les représentations ethniques du service domestique à Bogotá

étaient encore fortes à cette époque et se cristallisaient autour de deux figures, celle de l’andine aux

traits  indiens  et  celle  de  la  domestique  noire  métissée,  comme  le  montrent  les  illustrations

suivantes :  

10 Noir métissé.
11 Nous remercions la sociologue Magdalena León de nous avoir permis de consulter cette revue de presse personnelle
et à l’époque encore inaccessible au public.
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Illustration 1: L’Andine aux traits indiens,

Ketty  Cuello  de  Lizarazo,  « Que  pasa  con  el

servicio  doméstico?  (2a.  Parte) »,  Revista

Carrusel, El Tiempo, n°348, 26 avril 1985.

Illustration 2 : La domestique noire métissée, 

Juanita Salamanca, « Seguro social obligatorio 

para su empleada : que hacer? », Revista del 

Jueves, El Espectador, n°579, 26 mai 1988. 
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Dans  notre  propre  étude  sur  la  domesticité  féminine  à  Bogotá,  les  femmes  interviewées  sont

majoritairement  migrantes  (trente  et  une  femmes  sur  quarante  et  une),  ce  qui  rejoint  presque

exactement les résultats de l'enquête de Mauricio Cárdenas et Arturo Harker (75% de migrantes en

2006). De ces trente et une femmes, neuf proviennent du plateau  cundiboyacense12, et le même

nombre de la région du Valle del Cauca, au sud-ouest du pays. Les autres employées domestiques

interrogées  sont  originaires  des  départements  du Tolima,  de Santander,  du Quindío,  de Caldas,

d’Antioquia, du Chocó, de Caquetá, du Huila et du Meta. Enfin, quatre femmes interviewées sont

noires  ou  métisses  d’origine  afro-colombienne,  tandis  qu’une  seule  revendique  une  identité

indigène.  Cette  présence  relativement  faible  d’une  problématique  ethnique  dans  le  service

domestique à Bogotá aujourd’hui, ne doit cependant pas cacher une forme de stigmatisation des

employées  domestiques  issues  de  Boyacá  et  de  Cundinamarca.  Leurs  patrons  considèrent

notamment souvent  que,  bien qu’elles  soient  métisses,  elles ont  des  traits  « vraiment  indiens »,

comme certains d’entre eux ont eu l’occasion de me le dire à propos de leur bonne. Doit-on alors en

conclure que cette assignation ethnique, que l’on ne retrouve nulle part dans les statistiques et les

enquêtes sociologiques, est bien plutôt le fait d’un regard « racialisé » sur le service domestique à

Bogotá, en particulier de la part des employeurs ? 

Animal ou petite chose: la négation de la condition humaine

Ce processus d’« indianisation » ou d’« ethnicisation » de l’employée domestique à Bogotá

a pour corollaire une forme de négation de sa condition humaine, tout au moins jusque dans les

années 1960. Réduite à l’état de petit animal, elle est séparée de ses employeurs par une frontière

nette. Ainsi, au fil du roman El día del odio, Tránsito perd son identité humaine. Présentée sur le

marché « entre les légumes, comme si elle était simplement un objet de plus offert à la clientèle

indifférente » [Osorio Lizarazo, 2008 (1952), p. 10], Tránsito est, dès le début, traitée comme une

« petite chose » par sa mère qui utilise sa force de travail à son gré quand elle est à la  vereda et

récupère ensuite l’argent de son labeur lorsqu’elle la place comme bonne à tout faire dans une

famille d’empleados13 de la capitale. 

12 Le haut plateau cundiboyacense regroupe une zone andine qui s'étend sur les régions de Boyacá et Cundinamarca,
proches de Bogotá.

13 Littéralement « Employés ».  José  Osorio Lizarazo précise en disant que le patron de Tránsito était « un de ces
individus insignifiants qui n'avaient jamais appris aucun métier et qui était classifié dans la catégorie nébuleuse des
employés » [2008 (1952), p. 11].
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Dans notre recherche de doctorat sur l’emploi domestique à Bogotá, nous avons souvent

retrouvé  cette  modalité  de  placement  de  jeunes  filles  ou  petites  filles  dans  des  familles

employeuses, notamment dans les années 1960-1970 [Drouilleau, 2009]. Selon les récits qui m’ont

été faits, les mères venaient alors chercher l’argent du travail de leurs filles sans se soucier de leur

bien-être. Le placement « entre les légumes » du marché semble toutefois relever de l’invention

romanesque ou bien se référer à des pratiques plus anciennes que celles dont nos enquêtées ont pu

témoigner. De cette manière, Angélica, qui a quarante-neuf ans aujourd'hui, a été placée par sa mère

dans une famille de voisins pour y travailler comme domestique alors qu’elle n’avait qu’une dizaine

d'années. Originaire du Cauca, Angélica est la fille d’une servante et de son patron, un hacendado,

« incorrigible coureur de jupons ». Sa mère, qui a eu huit enfants dont trois seulement sont restés en

vie, l’a élevée seule. Elle la battait jusqu’au sang, car elle était sans doute une enfant non désirée.

Un jour, Angélica s’est enfuie, mais elle a été très vite retrouvée par sa mère qui l’a placée dans une

maison voisine comme petite bonne : « Ma maman est venue et elle m’a sortie de là. Et elle m’a

laissée dans un endroit peu recommandable. (...) Mais c’était elle qui en profitait : elle venait et

prenait l’argent sur mon dos, sans se soucier de savoir si j’étais bien, si j’avais de bons habits, des

chaussures, non rien ! ». Andrea, âgée aujourd'hui de cinquante-cinq ans, est, pour sa part, allée

travailler très jeune chez une voisine: « Quand j’avais neuf ans, je suis partie de la maison. C’était

parce que ma maman ne faisait pas attention à nous. Il y avait une femme qui vivait dans la maison

d’à côté. Elle avait un enfant et elle voulait que je le garde. (...) Elle a parlé avec ma mère et lui a

demandé de me laisser là-bas. Elle disait  qu’elle allait  me payer.  (...)  Mais ma mère venait  et

prenait tout ce que je gagnais ».

Le  traitement  de  Tránsito  comme  une  « petite  chose »,  dont  on  dispose  selon  son  bon

vouloir, ne fera que s’accentuer avec son entrée dans la famille de patrons. L’implication affective

avec ses employeurs est notamment comparée par l’auteur à la « douce fidélité d’un chien » [Osorio

Lizarazo, 2008 (1952), p. 13]. De fait, Tránsito a reconstruit tout son monde dans cette maisonnée et

consacre la totalité de son affection à sa « señora », à Don Pedro et à leurs enfants. « Elle s’est

convaincue, nous dit José Antonio Osorio Lizarazo, que sa présence est fondamentale à la survie du

foyer et que sa stabilité dépend en grande partie de ses efforts. » [2008 (1952), p. 13] Son adhésion

à la famille qui l’emploie devient alors si sincère et naturelle qu’elle ne se sent pas victime des

brutalités d’Alicia, sa patronne, et protège tant qu’elle peut les enfants du courroux des parents.

Loyale, douce et docile, elle n’est pourtant pas reconnue par ses patrons pour ses qualités : « (...)

leurs  problèmes  [économiques]  insolubles  et  leurs  ambitions  frustrées  les  ont  peut-être  rendus

insensibles, ou bien leur vanité d'employés leur faisait considérer comme naturel qu’une paysanne
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idiote immole sa jeunesse précaire à leur service. » [Osorio Lizarazo, 2008 (1952), p.14-15]       

L’interprétation  que  José  Antonio  Osorio  Lizarazo  fait  des  échanges  affectifs  entre  une

bonne et ses patrons ne correspond pourtant pas aux analyses des travaux universitaires sur le sujet.

En  effet,  les  nombreuses  études  de  sociologie  et  d’anthropologie  qui  traitent  de  l’emploi

domestique, en Colombie comme ailleurs, décrivent ces échanges affectifs comme mis en œuvre

par les deux parties (l’employée mais aussi l’employeur). La plupart des analyses prenant place

dans un contexte contemporain (des années 1980 à nos jours), soulignent le recours fait  par les

patrons et  les  domestiques  à  un  vocabulaire  de  la  parenté  pour  désigner  leurs  rapports

d’employeur/employée. « Elle fait partie de la famille », « ils me considèrent comme leur enfant,

leur fille... », sont des expressions que l’on entend fréquemment dès lors que l’on travaille sur la

domesticité colombienne, quoiqu’elles soient souvent précédées d’un « comme si » qui en atténue

la  portée.  Ce  phénomène  a  été  nommé  « analogie  familiale »  [Romero,  1992],  « métaphore

familiale » [Esther Young, 1987] ou encore « fiction familiale » [Bernardo, citée par Weber, 2005]

lorsqu’on veut  insister  sur  la  fausseté  de leur  assimilation  à  des  sentiments  de type familiaux.

Certains auteurs ont également pu parler de « paternalisme », expression qui désigne le dévouement

des employées en échange d’une protection de leur patron [Esther Young, 1987],  ou encore de

« maternalisme » [Rollins, 1990] pour traduire les rapports privilégiés qui peuvent se mettre en

place entre femmes. Dominique Vidal [2007] a proposé, pour sa part, une critique intéressante des

analyses  effectuées  en  termes  de  paternalisme.  Selon  lui,  dans  le  Brésil  contemporain,  les

employées domestiques rechercheraient ces échanges affectifs, non pour bénéficier de la protection

de leurs patrons, mais en vertu d’une revendication de « commune humanité » entre employeurs et

employées. Il a identifié un phénomène inverse chez les patrons qui sembleraient plus attachés à

l’idée d’une différence radicale entre la bonne et ceux qui l’emploient. 

Dans  El día del odio,  l’affection de Tránsito n’a pas d’équivalent chez ses patrons. Son

amour et sa fidélité sont comparés à ceux d’un chien pour ses maîtres. Aussi, la revendication faite

par les employées domestiques brésiliennes d’aujourd’hui, d’une « commune humanité » entre un

employeur  et  sa  domestique,  se  trouve-t-elle  aux  antipodes  de  la  description  romanesque  de

Tránsito et de ses patrons par José Antonio Osorio Lizarazo, qui, pour sa part, insiste sur l’animalité

de son héroïne et de ses sentiments. Fiction ou description historique, nous laisserons les historiens

trancher sur le sujet. Dans les récits de femmes employées domestiques dans les années 1960-1970

que nous avons recueillis, on peut toutefois remarquer l’omniprésence de la référence à l’animalité.

Celle-ci,  en  particulier,  est  opposée  par  nos  interlocutrices  à  l’idée  d’une  pleine  citoyenneté.

8



Toutefois, cette animalité n’est pas décrite par elles comme résultant directement de leur condition

de bonne, mais bien plutôt du fait de ne pas savoir lire et écrire ou encore de l'absence de papiers

d’identité. Angélica raconte de cette manière comment, avant de rencontrer la famille de patrons

dans laquelle elle a travaillé pendant une vingtaine d’années, elle était comme un « petit animal »

(un animalito). Elle est finalement reconnaissante à sa patronne de l’avoir sorti de cet état infra-

humain : « Parce qu’elle m’a enseigné la chose la plus importante : lire. C’est elle qui m’a aidée

pour mes papiers d’identité [me sacó los papeles]. J’étais une personne citoyenne. » Cette condition

« infra-humaine », si elle n’est pas ici directement le fait de la domesticité, a néanmoins un effet

évident  sur  les  rapports  employeurs/employées,  la  vulnérabilité  de  ces  femmes  et  les  abus  qui

peuvent en découler. Sofía, cinquante-quatre ans, explique ainsi qu’elle était frappée par ses patrons

quand, enfant, elle travaillait comme petite bonne. Elle ne recevait pas non plus de salaire, avant

que des amies employées domestiques lui eussent expliqué le rôle et l’importance de l’argent et

appris à compter: « J’étais comme un petit animal, je travaillais comme un petit animal. Comment

je pouvais faire ? Je n’avais pas fait d’études, jamais. Je ne savais pas quel jour on était, ni quelle

date ! Je ne savais rien des anniversaires, ni qu’un mois avait trente jours, qu’on devait nous payer.

[...] Je ne savais rien de tout ça. Les papiers d’identité, je ne savais pas qu’il fallait en avoir... »

La réduction de Tránsito à l’état  de petit animal se transforme, au fil du roman, en une

abolition totale et  définitive de son humanité. Ainsi,  alors qu’elle s’est fait  chasser de chez ses

patrons et qu’elle erre dans les rues obscures : « Sa condition humaine disparaissait peu à peu.

Personne ne l’écoutait, personne ne voyait sa douleur, condensée en sanglots. C’était comme si elle

n’existait  pas  ! »  [Osorio  Lizarazo,  2008  (1952),  p.  57]  Pour  l’auteur,  cette  inhumanité  est

également le fait des gens de la rue qui naissent et grandissent « comme des animaux, sans foyer,

dans  la  misère,  affamés,  nus,  persécutés »  [2008  (1952),  p.  97].  Des  hommes  et  des  femmes

vivraient donc, en Colombie, dans des conditions infrahumaines. De fait, une ligne de démarcation

semble séparer ceux qui ont un statut humain (la classe moyenne et supérieure) et ceux qui ne le

sont même plus (les « pauvres », les « ouvriers pouilleux », les « nécessiteux » [Osorio Lizarazo,

2008 (1952), p. 238-239]). Dans le roman de José Antonio Osorio Lizarazo, c’est cet état infra-

humain qui va générer une haine toujours plus forte envers les nantis et déclencher la vague de

violence  du  bogotazo.  Toutefois,  le  choix  d’une  employée  domestique  pour  incarner  cette

déshumanisation  n’est  pas  fortuit.  En  effet,  on  retrouve  une  représentation  identique  de  la

domestique comme un être non humain dans Pisingaña. Alors que Graciela sert son premier repas,

un membre de la famille commente en se référant à elle : « elle n’a pas l’air si animale » (no

parece tan animal). Finalement, Graciela, après avoir donné naissance à une petite fille, fruit de sa
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relation  avec  le  patron,  se  suicide  en  prenant  une  forte  dose  de  mort  aux  rats.  Ses  anciens

employeurs concluent : « elle est morte comme un rat, comme un chien ». 

Ainsi, l'association entre animalité et domesticité peut être considérée comme l’expression

d’un vécu de bonne, dans la Colombie du milieu du XXe, ainsi qu’en témoignent Angélica et Sofia.

Toutefois, de la même manière que dans le cas de l’« indianisation », l’« animalisation » de Tránsito

fait référence à  un certain imaginaire de la domesticité dans cette ville, un imaginaire sans doute

marqué par  la  tentation  ou même  le  « phantasme »  de  patrons  d’un éloignement  toujours  plus

important des employées domestiques. 

La fatalité de la violence

La chute de Tránsito de l’état humain à celui d’animal prend, dans le roman, la forme d’une

incapacité  à résister  aux violences  qui l’assaillent.  Elle  subit  de mauvais  traitements  familiaux,

sociaux et légaux sans jamais pouvoir y répondre ni renverser les rapports de force. Dès l’enfance,

Tránsito est prise dans une spirale de relations oppressantes : ses parents « la fouettaient pour la

punir de ses négligences et de sa maladresse, ou simplement pour se décharger d’un élan de cruauté,

fréquemment exacerbé par  l’aveuglement  de l’intoxication alcoolique. » [Osorio Lizarazo,  2008

(1952), p. 9]. Pourtant, contrairement à Angélica, Tránsito ne fuit pas ses parents et supporte ces

mauvais traitements sans même s’en rendre compte, semble-t-il. Plus tard, elle confessera à une

prostituée qui  cherchera à  l'aider  qu’enfant  elle  a  été  victime d’attouchements,  mais  qu’elle  ne

« s’en est même pas aperçu. » [2008 (1952), p. 57]

Après avoir été mise à la porte par ses patrons, Tránsito est persécutée par la police qui

l’accuse de se prostituer. Alors qu’elle est examinée par la brigade des mœurs, « son malheureux

corps se débattait désespérément alors que le plus intime était nu, devant les yeux inquisiteurs qui se

penchaient pour la regarder » [2008 (1952), p. 48]. Elle tente de résister et cherche à s’enfuir, mais

la « justice implacable » [2008 (1952), p. 44] et « l’insensible férocité de la loi » [2008 (1952), p.

49] auront raison de ses efforts. Peu à peu, l’ancienne bonne comprend et analyse les difficultés

auxquelles elle doit faire face, mais les malheurs se succèdent sans qu’elle puisse avoir de prise sur

eux. Perdue dans la grande ville, elle n’a de cesse de répéter : « Et maintenant qu'est-ce que je

fais? » (« Y ora qui'ago? » [2008 (1952), p. 52]). Cette situation de totale impuissance se retrouve

également dans ses rapports avec son conjoint, El Alacrán, qui la bat : « Une haine assassine troubla

ses pupilles, qui reflétaient une cruauté carnassière. Quand elle fut à sa portée, il tendit rapidement
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la main, et lui donna un coup de poing au visage. [...] En la voyant sur le sol, tentant de se couvrir le

visage, il la roua de coups de pieds, aveuglé par la colère. » [2008 (1952), p. 139] Tránsito ne fuira

pourtant  pas  cet  homme  cruel  et  restera  auprès  de  lui,  terrorisée  par  ses  accès  de  violence.

Ensemble, ils participeront au bogotazo dans lequel elle perdra la vie. Mais, si Tránsito se trouve

associée à ce que José Antonio Osorio Lizarazo nomme une « tentative de révolution », c’est bien

malgré elle, parce qu’elle est emportée par ses sentiments – la haine – autant que par une foule en

furie. Son histoire, nous dit José Antonio Osorio Lizarazo en filigrane, est finalement celle de son

pays qui assiste, impuissant, à la succession de massacres et de conflits sociaux, victime qu’il est

d’une forme de fatalité de la violence. 

Les  récits  de  vies  d’employées  âgées  d’une  cinquantaine  d’années  que  nous  avons

interviewées dans le cadre de notre doctorat, montrent cette même succession de malheurs et de

faits violents. Angélica raconte ainsi comment, enfant, elle a « beaucoup souffert avec sa mère » :

« Elle était très injuste [...] je ne sais pas pourquoi elle faisait ça. [...] Un jour elle m’a trouvée en

train de jouer avec un enfant de quatre ans. Et je ne comprends pas pourquoi elle m’a donné une

telle raclée! [Elle pleure]  Je n’ai jamais pu oublier. Elle m’a laissée toute la nuit attachée sans

manger.  [...] J’ai  avec  moi  cette  blessure  que  je  n’ai  jamais  pu  soigner.  [...] Et  il  y  en  a  eu

d’autres ». Elle finit par s’enfuir de chez elle et se fait employer comme petite bonne. Mais sa mère

la retrouve et la place dans une autre famille où le patron la viole alors qu’elle a à peine douze ou

treize ans. Angélica quitte de nouveau ses employeurs et va de maison en maison en travaillant

comme domestique. Elle résume ainsi sa vie : « Toujours plus de souffrance, tellement que je ne

pourrais en supporter plus... Je suis arrivée à un tel point que j’ai voulu me suicider. » 

Sofia, pour sa part, a été abandonnée par ses parents alors qu’elle avait une dizaine d’années.

Elle a été recueillie par la voisine qui l’a placée dans une famille comme domestique. Là, elle était

battue et devait tenir un rythme de travail harassant : «  On pelait des sacs entiers de bananes

plantains, c’était terrible! Et ces maisons immenses, immenses ! Je me rappelle. Ce n'était pas de

petites maisons, mais des habitations gigantesques, longues comme trois pâtés de maison. Alors,

pour passer la serpillière là-dedans, je te raconte pas ! Et il fallait aussi cuisiner. Tout ça pour rien.

Pas  de  salaire,  pas  de  chaussures.»  Finalement,  elle  s’enfuit  de  cette  famille  et  trouve  des

employeurs qui la traitent bien.  Puis, elle tombe enceinte  et va vivre avec le père de son enfant.

Mais celui-ci boit beaucoup et la trompe régulièrement.
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Face à cette succession de malheurs, ces femmes sont pourtant loin d’être aussi passives que

Tránsito. Dans le cours de leur vie, elles ont appris à prendre en main leur destin, avec plus ou

moins  de succès. Ainsi, Angélica a repris des études et a pu établir certaines distances dans ses

relations  avec ses  employeurs.  Sofia,  pour  sa  part,  a  peu à  peu su s’extraire  d’une  relation de

profonde dépendance économique à l’égard du père de son fils. Lasse d’une situation où elle était

tenue pour adultère et son fils pour illégitime, elle est allée voir l’épouse en titre qui se trouvait

alors dans une situation financière précaire et l’a convaincue de divorcer pour « avoir la moitié de la

maison ». Sofia a ainsi pu s’installer officiellement sous le toit de son compagnon avec un statut

légal de concubine, ce qui lui a permis de retrouver « l’honneur social » et, au bout de vingt ans de

vie commune, de pouvoir peut-être bénéficier à son tour de « la moitié de la maison ». 

En s’extrayant du statut de victime, Angélica et Sofia ont su, à des degrés divers, devenir

actrices de leur vie. Ainsi, l’incapacité de Tránsito à résister aux violences qui lui sont infligées ainsi

que l’impossibilité d’un regard réflexif et analytique sur les rapports de force en jeu, sont loin de

l’attitude des femmes employées domestiques que nous avons interviewées. Cet écart est peut-être

le  fait  d’une  évolution  historique  qui  témoignerait  d’une  aptitude  toujours  plus  grande  des

employées domestiques colombiennes à maîtriser  leurs vies. La position de victime de Tránsito,

elle, rendrait plutôt compte de la situation des bonnes de Bogotá dans les années 1940-1950. Trente

ans plus tard, des syndicats d’employées domestiques ont vu le jour un peu partout en Colombie, ce

qui n’a pu manqué de modifier le regard des employeurs sur leurs bonnes.

« Indienne », « animale » et « victime », l’employée domestique imaginée par José Antonio

Osorio Lizarazo rejoint manifestement un certain nombre de représentations que des employeurs se

font  de  leurs  bonnes  à  Bogotá  au  milieu  du  vingtième  siècle.  Une  enquête  sociologique  ou

anthropologique  ainsi  qu’une étude  de  l’évolution  des  imaginaires  contemporains  associés  à  la

domesticité  seraient  utiles  pour  comprendre  la  permanence  ou  non  des  processus

d’« ethnicisation »,  d’« animalisation »  et  de  « victimisation »  des  domestiques  à  Bogotá.  Par

ailleurs, une analyse plus approfondie des échanges affectifs entre une bonne et ses patrons – entre

la famille de la domestique et celle de ses employeurs – permettrait de mieux saisir les tentatives de

confinement de l’employée de maison dans une altérité absolue. De fait, la relation ancillaire en

Colombie oscille entre une très grande proximité et une distanciation raciale, humaine et politique

toujours plus profonde. Dans cet écart réside toute la complexité des rapports qui existent entre

employeurs et employées.  
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