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Si au regard de la communication avec les défunts la société islandaise peut paraitre
¢tonnante, c’est parce qu’elle est une sociét¢é du Nord. Comment comprendre, dans cette
société occidentale, que les défunts soient des partenaires attentifs et bienveillants des
vivants ? Que faire de ces revenants qui, sur un mode quotidien aussi curieux qu’inattendu,
surgissent de maniére récurrente et souvent non inquiétante ? Ce commerce brise une
topographie du grand partage, sédimentée dans des rapports historiques de différenciation
entre un «ailleurs » et un «ici », pour laquelle la relation morts-vivants a été un critere
déterminant.

En regardant de prés comment, dans la durée, I’histoire, la philosophie, la sociologie, la
psychologie et 1I’anthropologie ont porté leur attention sur ce commerce, on s’apercoit d’abord
d’une cécité ancienne. La question des morts fut tres peu traitée, et celle de leur relation avec
les vivants a peine ébauchée et ce pour deux raisons majeures et étroitement liées.

D’une part, bien sir, un enjeu fort du christianisme : comme 1’a admirablement montré Jean-
Claude Schmitt (1994), lui-méme sur les traces de Philippe Aries (1975), le combat de
I’Eglise contre 1’incessante présence des morts a tourné & I’obsession. C’est a cette lutte de
longue haleine, conduite avec pugnacité, que 1’on doit plusieurs inventions tardives (le
purgatoire, les limbes...) et le formatage progressif d’une représentation coercitive des morts,
dont le retour serait inévitablement de mauvais augure. Il serait cependant aisé de montrer
comment il en fut de méme avec la plupart des grandes religions instituées ; cela indique plus
largement qu’il y eut 14, dans cette nécessité de refouler les revenants, I’indice d’un enjeu fort
de maitrise que les religions ont globalement toutes percu trés tét.

D’autre part, poser la question théorique de leur relation aux vivants a longtemps semblé
devoir impliquer le postulat de leur existence. Or, & ce carrefour inquiétant, les sciences
sociales se sont interdit d’avancer, craignant de faire la un aveu de croyance. Pourtant, n’est-
ce pas une prémisse sociologique nécessaire que de poser les représentations sociales comme
des choses ayant leur autonomie, indépendamment des gouvernances des hommes, et donc
des modes propres d’existences sociales ?

En tentant d’éviter plus ou moins adroitement 1’écueil de la croyance, les études ont alors
essentiellement délaissé les morts au profit d’un intérét pour la mort, selon la double voie
d’un méme regard ethnocentré, qui soit a forcé la fascination pour cet ailleurs ou elle serait
paisiblement présente et acceptée (Vincent-Thomas, 1975), soit a entériné la différence de cet
ici occidental ou elle serait a I’inverse effrayante et rejetée (Ziegler, 1975). Les limites de
cette construction épistémologique ont été pointées, tardivement (cf. entre autres Derrida,
1996 ; Déchaux, 1997 ; Pons, 2002 ; Memmi, 2003), mais ré-ouvrant par la méme un champ
d’investigation qui avait été trop longtemps fermé. Aujourd’hui, a I’instar du présent ouvrage,
la place occupée par les morts dans les sociétés occidentales, aupres des vivants, resurgit dans
des travaux diffus qui interrogent le corps, les frontiéres de I’humanité, I’art, le palliatif et la
fin de vie (Boltanski, 2004 ; Pons, 2009 ; Despret, 2017) mais aussi le concept méme de
personne/sujet, ¢’est-a-dire celui sur qui (et avec lequel) travaillent les sciences sociales.

A partir de I’Islande, une société qui allie les critéres paradoxaux d’étre a la fois proche et
lointaine, arrétons-nous sur les enjeux de ces formes relationnelles singuliéres qui lient les
sujets aux altérités invisibles qu’on nomme les morts.



Une présence active et banale

La relation entre morts et vivants en Islande est ancienne. Des documents du haut Moyen Age
relatant des faits antérieurs au christianisme révelent les traces de ces relations, non seulement
en Islande mais un peu partout en Europe du Nord. Or, un trait saillant de ces relations est
qu’elles se sont toujours prioritairement déployées dans un partenariat attentif des uns vis-a-
vis des autres. Si cette attention bienveillante a paru souvent surprenante c’est que, selon un
philtre chrétien, on attendait plutdt les manifestations coercitives d’une pression des morts sur
les vivants. Bien évidemment, spectres et fantdmes savent aussi jouer ce réle et cette pression
a bel et bien été exercée. Pour autant, contrairement a un présupposé tenace, elle n’a pas été
dominante mais plutdt le revers d’un autre type relationnel ou morts et vivants, comme deux
communautés nécessaires 1'une a 1’autre, trouvent 1’équilibre de leurs existences dans une
relation pacifiée.

Si les historiens européanistes ont peiné a saisir cette bienveillance, c’est que la question de la
présence des morts fut posee en termes de pratiques populaires opposées a la foi chrétienne,
renvoyant a un stock de structures religieuses immuables. Sous cet éclairage, la question de la
présence des morts fut donc d’abord celle de la survivance, ce dont I’Islande était
particulierement représentative puisque 1’enjeu théorique fut longtemps de savoir si elle était
in fine plutbt chrétienne ou paienne. Par la suite, si nombre d’études ont relativisé ces
approches dichotomiques, il n’en demeure pas moins que la question des relations
morts/vivants en Europe est demeurée circonscrite par le cadre chrétien. Ce faisant, ’analyse
érudite a longtemps repris la posture qui fut celle de I’Eglise pendant plusieurs siécles
puisque, pour celle-ci, I’enjeu était bien de domestiquer une présence des morts qui lui
¢chappait. Or, s’il n’est pas vain d’examiner les rapports historiquement constitués entre la
religion chrétienne et la présence des morts domestiques, il faut cependant se garder de
problématiser cette présence autour de cette relation, ce que firent pourtant 1’histoire et
I’anthropologie, faisant ainsi a plein le jeu d’une raison chrétienne, ainsi que [’avait si
finement souligné Michel de Certeau dans L Ecriture de [’histoire (1975).

Il importe dés lors de questionner la présence des morts parmi les vivants comme un fait
anthropologique, c’est-a-dire un trait commun a de nombreuses sociétés humaines, ayant
ensuite ét¢ 1’objet d’appropriations ou de rejets par diverses religions. Qu’est-ce que cette
présence nous dit de I’homme en tant que sujet, en tant que ce qu’il est, et comment il est ? De
toute évidence, les vivants ne parviennent pas a se penser comme tels, indépendamment de
leurs morts ; en Islande, les morts domestiques des lignages completent les vivants en leur
donnant confirmation d’une conscience d’étre vivant. Ainsi ces relations sociales témoignent-
elles d’un fait anthropologique beaucoup plus large, dont le cas d’¢tude islandais n’est qu’une
illustration, selon lequel I’homme aurait conscience d’étre vivant au monde parce qu’il se
saurait &tre complété par une proche altérité qui ne 1’est pas.

Des relations sociales et familiales

De quoi sont faites ces relations sociales entre morts et vivants ? A peu de choses prés — mais
on ne s’en étonnera guere —, elles consistent en des procédures d’échanges par lesquelles les
morts et les vivants s’appliquent a veiller respectivement les uns sur les autres. Deux moments
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clés des existences sociales concentrent ces procédures qui, tels des dons et contre-dons
d’attentions, mobilisent les énergies et précipitent les nécessités de rencontres. D’un coté,
celui des naissances, lorsqu’arrivent des nouveau-nés, et, d’un autre, celui des déces, lorsque
partent des défunts. C’est a ces occasions, qui sont aussi celles d’un travail social de la félicité
(accueil) et de la douleur (deuil), que correspondent des praxis et habitus coutumiers
fortement partagés, relevant plus des discours que des ritualisations. En effet, ¢’est au travers
des narrations de réves, apparitions et expériences sensibles, que sont annoncées et partagées
les requétes. D’une part, lorsqu’un enfant arrive, on attend la visite d’un ancétre qui, par le
réve du nom (draumarnafn), annonce ’arrivée et demande 1’attribution de son prénom sur le
vivant a naitre. D’autre part, lors du trépas, on cherche le signe de 1’annonce de déceés
(feigdarbdd) qui, sur un mode onirique ou d’éveil, compose la preuve que les morts avaient
prévenu les vivants de ce qui est advenu.

Si ce sont chaque fois les morts qui initient les contacts, ce sont les vivants qui font circuler
les messages et les attentes de services sont symétriques. Dans le sens des « arrivées », il est
attendu des morts qu’ils inscrivent les nouveau-nés chez les vivants en attribuant leurs
prénoms, tandis que dans le sens des « départs » ce sont les vivants qui doivent s’assurer de
I’annonce puis de 1’accueil des mourants et de leur prise en charge par les morts. Pour cela ils
s’efforcent de vérifier que le défunt les a rejoints, ce devoir de bienveillance étant bien sdr
exacerbé avec des morts brutales. Ces deux types de services sont opérés par le réve, la vision,
la priére, ’examen des signes et aussi 1’adresse médiumnique ; ils constituent 1’enjeu d’un
commerce symbolique ou chaque communauté existe dans (et par) le devoir moral de
bienveillance qu’elle nourrit vis-a-vis de sa partenaire. Les morts assument la responsabilité
des nouveau-nés et les vivants celle des défunts. Cette double gestion des affiliations, qui
inscrit les individus dans un continuum transversal aux deux communautés, s’enracine dans
un héritage pérenne des appartenances aux lignages, tout autant qu’elle pétrit d’indéfectibles
liens de I’entre soi.

Jusqu’a peu, la société islandaise était une société lignagere ou la filiation aux ancétres était
extrémement importante ; c’est cette filiation qui enchassait les individus dans I’histoire
continuée d’un patrimoine associ¢ aux terres des fermes d’origine. Un peu a la maniere d’une
course de relais, chaqgue membre participait a la poursuite du lignage le temps de son
existence. Paradoxalement, une telle conception n’annule pas la place de I’individu car, a bien
des égards, la société islandaise est aussi extrémement individualiste. Pour autant, elle génére
une conception de 1’étre-la ou le sujet, qui par ailleurs peut affirmer avec force son
individuation, ne peut exister de maniére isolée ; il demeure toujours en derniére instance le
maillon d’une chaine généalogique qui associe les vivants et les morts. Les moments des
procédures sociales d’échanges que nous venons d’évoquer manifestent, de maniere tres
pragmatique, des périodes de latence significatives.

Par exemple, on donne tardivement aux nouveau-nés leurs prénoms et 1’état civil accorde une
période légale d’une année pour les déclarer officiellement. Dans ces premiers temps, 1’enfant
encore non nommé témoigne en somme des signes de son affiliation : dans ses traits
physiques et psychiques, dans ses attitudes, ressemblances et singularités, il confirme (ou
infirme) ce que les morts ont annoncé de lui. Or, dans un tel contexte ou le sujet est si
redevable de ses ascendants, il hérite immanquablement pour le meilleur et le pire. Le
meilleur, c’est la protection qui le suivra tout au long de sa vie et ’appartenance reconnue a
une identité 1égitime. Le pire, c’est de se savoir étre habité, ne jamais étre seul, accepter
d’étre pris dans une appartenance lignageére qui ne peut nullement se défaire de la spectralité

4



qui flotte en elle, qui se transmet au travers de la généalogie, telle une rémanente et familiére
étrangeté qui parfois devient oppressive.

Cette spectralité flottante qui hante les lignages en disant aux sujets ce qu’ils ont en commun
est profondément nordique ; extrémement présente dans toute I’Europe du Nord, depuis le
Royaume-Uni jusqu’aux pays scandinaves, elle dessine un ensemble de sociétés lignageres a
fantomes dont 1’idéaltype fut modélisé par la célébre nouvelle de William Shakespeare (2016)
sur le roi Hamlet de Danemark. Le spectre ordonne, exprime la sécurité du sujet dans ce qu’il
est, mais oppresse aussi par 1’injonction d’étre dans une indéfectible appartenance.

Un moment de facture religieuse : le tournant identitaire de I’indépendance

On voit donc bien que tout ceci est plus affaires de famille que de religion. Dans toutes ces
sociétés européennes a fantdomes, 1’active présence des morts témoigne moins d’un commerce
dévotionnel que d’une gestion relationnelle des biens et des identités domestiques. Le seul
veritable moment historique ou les morts ont joué un réle religieux majeur en Islande se situe
au tournant du xx° siécle. C’est a cette époque qu’ils ont été ardemment convoqués dans une
perspective de libération et qu’ils ont cess€ de ne s’occuper que de leurs seules descendances
lignageres. Au travers d’institutions occultistes localement inventées au début du siecle
(spiritisme, théosophie...), pourvues de spécialistes intercesseurs (médiums), de dirigeants
charismatiques et de formes rituelles, les morts sont devenus les promoteurs d’une vision
temporelle a réaliser, celle de la nation libre et fiere a batir. Dans les séances médiumniques,
d’illustres ancétres étaient convoqués pour donner leur expertise sur les enjeux politiques et
encourageaient, de par la seule mise en scene de leur parole publique, la vision d’une société
nouvelle (Pons, 2011).

Aujourd’hui, il existe encore une trentaine de groupes et Sociétés Psychiques héritieres de
cette époque. Leur activité consiste principalement en 1’organisation de diverses séances
médiumniques qui sont autant de variations rituelles, depuis les grandes séances publiques de
type spectacle jusqu’aux consultations privées entre un médium et un client. Toutes ces
manifestations contemporaines releévent d’un ésotérisme moderne de 1’aire culturelle
occidentale, ces phénomenes islandais rappelant d’autres observations similaires effectuées
dans diverses latitudes d’Amérique et d’Europe du Nord. II s’agit bien en effet du méme fond
spiritualiste dont on a montré comment il s’enracinait dans une histoire récente (XVII®-XV1II®
siecles) qui débute dans les zones réformeées du Vieux Monde — autour notamment du Suédois
Swedenborg (1688-1772) (Faivre, 1986) —, s’institutionnalise d’abord en Amérique du Nord —
avec les premiéres constitutions de cercles spirites qui, notamment dans 1’Etat de New York,
Europe, via les pays de la zone nordique, avant d’essaimer dans toute 1’Europe
chrétienne. Son usage collectif et identitaire témoigne de la dimension religieuse instituée que
le spiritualisme a été amené a jouer dans le pays, ce qui fut relativement inattendu ; en effet, si
on sait que les religions sont fréquemment convoquées aux moments clés des histoires
nationales, lorsque les peuples prennent leur destin en main et choisissent de croire en un
devenir souhaité, la plupart des exemples émanent plutot de religions déja constituees.

Ainsi a-t-on de tres nombreux exemples de ces aménagements dans les christianisme et islam,
depuis des périodes anciennes jusqu’a I’époque contemporaine, au moment des constructions
utopiques des sociétés libres de rechange (Pons, 2015). En Islande, ce sont donc les morts qui
ont joué¢ ce role, a l’instar cependant d’un autre exemple fameux dont I’histoire est

5



lointainement proche de celle de I’Islande, celle du Brésil ; la-bas aussi, un spiritisme
d’inspiration positiviste accorda aux défunts le role similaire de promoteurs d’une « vision »

sociale utopique, celle d’une société moderne qui était a batir, dans 1’ordre et le progrés
(Laplantine et Aubrée, 1990).

De nos jours, presque partout, cette dimension politique et religieuse de 1’utopie spirite tend a
s’amenuiser ; non pas (comme 1’a affirmé une perspective positiviste) parce qu’en devenant
plus modernes, les sociétés se sont éloignées des croyances, mais plutot parce que, d’une part,
I’histoire globale du xxI° siecle est désormais fort éloignée des préoccupations nationales du
siécle passé et, d’autre part, du fait de remarquables pressions ré-exercees par les religions
instituées. La différence cependant est que ces pressions proviennent moins desormais des
Eglises historiques que de dissidences religieuses offensives, historiquement plus récentes et
devenues transnationales (Corten et Mary, 2000). Hormis cet usage historique circonscrit, la
dimension religieuse de la relation aux défunts ne s’est donc gueére institutionnalisée ni en
Eglises ni en religions.

Le mort comme complément du sujet

Interroger les relations morts/vivants comme un fait anthropologique, au-dela de toute
dimension religieuse, conduit a considérer les morts comme étant des compléments aux
vivants. La société islandaise en témoigne ; elle révele un contexte ou ce sont eux, les morts,
qui donnent aux vivants leur pleine consistance ; c’est grace a eux que les vivants se savent
étres vivants, se savent étres. Mais par-dela ce cas singulier, plusieurs travaux contemporains
engagent la réflexion sur des voies paralléles en suggérant que 1’enjeu des sciences sociales
est désormais de saisir cette complétude qui nous a tant échappé ; en philosophie et
anthropologie, on constate qu’au cours des deux derniers siécles, la construction
épistémologique du concept de sujet a été élaborée sur un mode trop substantialiste. Ce
concept de sujet, c’est-a-dire la conception de I’homme avec laquelle les sciences travaillent,
a été pensé sur le modéle du scaphandrier, étanche, refermé sur lui-méme et isolé de toutes les
corrélations par lesquelles il se relie, consubstantiellement, aux altérités environnementales
qui lui sont extérieures, ou intérieures (Luhrmann, 2006 ; Théry, 2007 ; Latour, 2012).

V. Descombes (2004) pointe cette ablation théorique qui a ceuvré dans 1’élaboration
conceptuelle du sujet ; elle eut pour effet, nous dit-il, d’6ter au sujet un « complément » lui
étant nécessaire pour pouvoir se penser et se rendre pensable. L’exemple islandais nous
montre comment les morts sont souvent, dans de nombreuses sociétés, de tels
« compléments » qui rendent pensable le fait d’étre vivants. Mais on peut sans doute trouver
aussi d’autres compléments, ailleurs ou a diverses époques. Il peut s’agir de dieux, uniques ou
pluriels, d’entités ou méme de choses et artefacts fétiches. En tout cas, cette corrélation avec
une texture autre et pourtant consubstantielle parait inévitable. Mais elle a lieu sans aucune
transcendance ; il s’agit chaque fois d’expériences immanentes sous forme de co-présences ou
corrélations. Elles procédent de disjonctions temporelles et identitaires. Quand les
temporalités « se dégondent » et extraient le Sujet hors du temps de ce monde ; sa corrélation
avec Daltérité¢ (spirituelle) ’inscrit dans un temps subjectif et oscillatoire, un « temps
dégondé » qui est précisément celui du temps spectral, celui par lequel s’annonce par exemple
le spectre du roi Hamlet (Derrida, 1993). La disjonction identitaire, quant a elle, surgit avec
I’intime expérience d’un brouillage du je dans un autre ; quand le sujet ne se reconnait plus tel
qu’il croyait étre ; quand il a le sentiment de ne plus étre lui-méme dans ses actes et pensées.



Quel sort notre science a-t-elle longtemps réservé a ces faits d’une extréme banalité ? A peu
pres aucun, sinon celui de ’erreur, de la fatigue et du surmenage. Ils sont pourtant les traits
spécifiques d’une expérience intime, celle de corrélation —ou consubstantialité — avec une
altérité. Avec les morts, I’expérience peut provenir du manque, du désir, ou plus largement de
quelque chose qui vient de I’intime et qui n’est pas maitrisé, qui échappe au contrdle par le
sujet. C’est bien la une inquiétante étrangeté, pourtant extrémement familiére car elle provient
de I'intérieur méme de celui qui la vit.

En Islande, le partage des réves, la narration sociale des apparitions et le divertissement
collectif des séances médiumniques sont des choses sérieuses qui servent la quéte de
connaissance de ce qui complete le sujet ; ce sont des occasions ou I’on plonge en soi-méme
pour une recherche introspective des corrélations intérieures. Les plongeurs y rencontrent
parfois le divin, mais souvent aussi leurs ancétres, bienveillants ou un peu moins, avec
lesquels ils dialoguent pour savoir qui ils sont, pour savoir comment faire avec ce qui pese, ce
qui est la, en dépot, inévitablement, et avec lequel il faut accepter d’avoir a faire. Puisqu’on
ne peut se défaire d’un legs, il faut apprendre a gérer. Ce médiumnisme nordique confére ainsi
aux altérités cette qualité d’étres intrinséques au sujet ; elles ne proviennent pas d’un ailleurs
qui aurait pris possession en venant du dehors mais remontent plutét du tréfonds. En cela les
morts qui surgissent dans les séances spirites sont souvent des fantdmes qu’on ne doit qu’a
soi-méme, a ce dont on est fait. « Les morts sont en moi » (latnir eru medal & min) ou « [mes]
morts me suivent » (latnir (minnir) fylgja mér), dit la sagesse populaire.
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