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Utopies, dystopies et contre-utopies
autour de ’homme et la machine

Par Cédric Perrin

« La proximité du soleil bient6t

ramollit la cire parfumée qui servait a lier les plumes.

La cire avait fondu ; Icare secoua ses bras dépouillés

et, privé de ses ailes pour ramer, il n'eut plus prise sur l'air,
puis sa bouche qui criait le nom de son pere

fut engloutie dans la mer azurée, qui tira de lui son nom »
Ovide, Métamorphoses, Livre VIII, vers 225-230.

Le 6 février dernier, alors que les salariés de sa société faisait décoller de Floride la fusée
Falcon Heavy, I'entrepreneur américain Elon Musk rappelait son ambition d’envoyer les
premiers touristes spatiaux contourner la Lune avant la fin de 'année ; premiere étape
avant une colonisation de Mars annoncée pour 2024. Cet exploit technologique fut au
moins tout autant, sinon davantage, une opération de communication rondement menée
qui permettait au patron de Space X et de Tesla d’entretenir sa réputation de
« visionnaire » et de s’inscrire du méme élan dans la lignée des utopies futuristes.

Depuis qu’au milieu du XVIIIe siecle Julien Offray de la Mettrie comparait le corps humain
a une machine! alors que les prémisses de l'industrialisation encourageait le progres
technique et l'invention de nouvelles machines, jusqu’a la floraison actuelle d’écrits sur
I’homme augmenté et le transhumanisme (qui ne seront pas abordés ici2), les rapports de
I’homme a la machine ont suscité bien des commentaires. Ils ont nourri bien des peurs et
des espoirs. Le futur fantasmé en paradis technologique par les uns et en enfer par les
autres a ainsi donné naissance a son lot d’utopies et de dystopies, mais aussi de contre-
utopies chez ceux qui ont voulu opposer a cet avenir annoncé de désordre et de servitudes
un passé idéalisé et mythifié de sociétés sans machine. Ces horizons possibles ont
abondamment inspiré la littérature et le cinéma, notamment - mais non exclusivement - le
genre naissant au XXe siecle de la science-fiction. A cet égard, I'univers dystopique des
romans de Philip K. Dick a de nombreuses fois été repris par des réalisateurs, ceux de
Blade runner ou Total Recall par exemple. Economistes, ingénieurs, hommes politiques
ou religieux se sont également emparés du sujet et de ses enjeux. Car, en effet, bien qu’elles
se parent volontiers des habits de la neutralité, les narrations sur les révolutions -
industrielles au XIXe siecle, du numérique aujourd’hui - sont bien des discours politiquess.
Elles portent des conceptions de la société autour desquelles libéraux, socialistes,
conservateurs ou réactionnaires se sont affrontés. La portée essentielle, ou existentielle,

1 Julien Offray de la Mettrie, L’Homme-Machine, Leyde, 1748.

2 Voir le dossier coordonné par Olivier Dard, Claude Didry, Camille Dupuy, Florent Le Bot et Cédric Perrin,
« Lhomme-machine (2). Lhomme-augmenté », L’Homme et la Société, n° 207, a paraitre.

3 Voir, par exemple, Francois Jarrige, « Révolutions industrielles : histoire d'un mythe », Revue Projet, n°
349, 2015, p. 14-21.



c’est selon, du débat n’a pas échappé a tout ceux pour qui, loin d’étre neutre, la technique
questionne la place de 'homme dans le monde. L’ambition de cette breéve synthese est de
remettre en perspective historique les discours et commentaires technophiles et
technophobes autour de ’'homme et la machine4. Comme il ne saurait étre question d'en
réaliser un panorama exhaustif dans ces quelques pages, on privilégiera quelques auteurs a
priori moins connus mais dont les lectures ont fait 'objet de travaux récentss.

L’homme et la machine : réves d’ingénieurs, cauchemars ouvriers

Avec l'industrialisation de I'économie européenne au XIXe siecle, la confiance dans les
machines et la critique du machinisme se développent en paralleles, se croisent,
s’entremélent et se répondent. La figure nouvelle de « I'ouvrier-machine », par exemple,
suscite des usages contradictoires parmi les économistes comme parmi les artisans et les
ouvriers®. Pour les uns, cet « ouvrier-machine » est 'expression de I'abrutissement des
ouvriers assignés au service des machines et dépossédés de leur travail mais pour d’autres
il est au contraire une quintessence du travail dont la machine est devenue le
prolongement, voire le perfectionnement, du corps ouvrier a 'ouvrage. Cette perception
idéalisée trouve une suite, dans le courant du XIXe siecle, parmi ces ingénieurs qui révent
d’optimiser le rendement du travail ouvrier par une organisation scientifique du travail.
Avant Taylor et Ford, 'ouvrier comparé a une machine a vapeur devient un « moteur-
humain » dont le rendement énergétique doit pouvoir étre étudié selon les principes de la
thermodynamique. Si cette thermodynamique humaine, étudiée par exemple par Gustave-
Adolphe Hirn au milieu du XIXe siecle, reste purement théorique, au début du XXe siecle
les travaux de physiologie du travail sur la « machine humaine » débouchent sur des
recommandations concretes a propos de I'organisation du travail comme le systeme Amar
en France et le systeme Taylor outre-atlantiquey.

Pour les ouvriers, tels ceux de Renault qui se mettent en gréve en 1913 contre
I'introduction dans leur usine de la « fameuse méthode Taylor »8, ces réves d’ingénieur
pour domestiquer leur travail ont tout d'un cauchemar, d’'une dystopie. Ces ouvriers
mécaniciens de Renault accuse le chronométrage de réduire 'ouvrier a « I’état de brute »
jusqu’a ce qu’ « une usure prématurée » ne les conduisent au cimetiere. Cet abrutissement
de 'homme asservi par la machine est également la critique adressée au fordisme par
Chaplin dans la désormais célebre scéne des Temps moderne ou Charlot est littéralement
happé par la chaine de production. C’est lui encore qui est pointé dans la formule « métro,

4 Francois Jarrige, Technocritiques: Du refus des machines a la contestation des technosciences, La
Découverte, Paris, 2014. Robert Belot et Laurent Heyberger (dir.), Prométhée et son double : craintes, peurs
et réserves face a la technologie, Editions Alphil, Neuchatel, 2010.

5 Florent Le Bot, Olivier, Dard, Claude Didry, Camille Dupuy et Cédric Perrin (dir.), dossier « L’ Homme-
Machine (1) - Le travailleur-machine », L’Homme & la Société, n° 205, 2017.

6 F. Jarrige, « L'invention de l'ouvrier-machine’ : esclave aliéné ou pure intelligence au début de I'ére
industrielle ? », L’Homme & la Société, n° 205, 2017, p. 25-52.

7 Barthélémy Durrive, « Deux ouvriers-machine, avant et apres Taylor », L’Homme & la Société, n° 205,
2017, p. 53-86.

8 L’expression apparait sur un tract diffusé par I'Union corporative des ouvriers mécaniciens pour appeler a
la gréve dans les usines Renault.



boulot, dodo » inspiré d’un poeéme de 1951 de Pierre Béarn ou celui-ci dépeint le « morne
jour » des couleurs d’usine ou le travailleur « pointe » pour « gagner ainsi le salaire »9. Des
le début du XIXe siecle, chartistes, luddistes et premiers socialistes se sont inquiétés des
exces dun développement mal maitrisé du machinisme. Imprégné de la lecture de ces
prédécesseurs, tout en prétendant les dépasser dans la mise au point d’'un socialisme
scientifique, 'allemand Karl Marx décrit I'exploitation des travailleurs, hommes, femmes
et enfants!o, par le capital investi dans les machines. La machine dévalorise le travail
qualifié des ouvriers et artisans qui tombent dans le prolétariat et les familles ouvrieres
réduites a placer les enfants au travail sont détruites par cette logique aliénante.

La lutte des ouvriers de Renault contre la diffusion de 'organisation scientifique de leur
travail se situe dans le contexte d’'une Troisieme République, économiquement libérale,
faiblement a I’écoute de leurs revendications et a la politique sociale modeste, mais acquise
aux bienfaits de la science et du progres technique, autrement dit au scientisme. Les
manuels scolaires de cette période inscrivent scientifiques et inventeurs dans le panthéon
du roman national et glorifient un progres scientifique et technique libérateur. Les jeunes
enfants doivent apprendre a aimer leur patrie et la République qui diffuse le progres
jusque dans les campagnes au profit de ses citoyens. Francais, mais aussi Anglais, Belges,
Allemands et Néerlandais, siirs de la supériorité de leur culture se proposent d’apporter
leurs machines et le progres technique aux mondes extra-européens, ou plutot I'impose
dans la colonisation. Le colonisateur justifiait 'appropriation des terres en apportant
I’électricité et le chemin de fer aux peuples réputés mineurs d’Asie et d’Afrique. Ailleurs en
Europe, notamment en Italie, les artistes futuristes comme Filippo Marinetti exaltent la
vitesse et les machines jusqu’a assumer leur potentiel de violence au risque de passer a
posteriori pour des prophetes de malheur. En effet, quelques années plus tard seulement,
la Premiere Guerre mondiale ne tarde pas a démontrer la puissance destructrice et
meurtriere des machines de guerre des sociétés industrielles. En se découvrant mortelles,
comme l'affirma Paul Valéry en 1936, les civilisations devaient brutalement renoncer a
I'utopie scientiste d’'un progres technique conduisant ’humanité vers le bonheur:.

Machines et robots : grande et petite peur des conservateurs

L’imprimeur hollandais de La Mettrie avait semble-t-il bien mesuré la charge morale,
religieuse et politique du sujet. Sans doute pour se prémunir des foudres de la censure et
de I’Eglise, il fait précéder le texte de L’Homme-Machine d'un avertissement dans lequel il
évoque toutes les tentatives pour renverser la religion, se demande ensuite « Pourquoi étre
si attentif, et si alerte a supprimer les Arguments contraires aux Idées de la Divinité et de la
Religion? » puis, prenant prudemment ses distances avec eux, il « compare les Athées a ces
Géans qui voulurent escalader les cieux : ils auront toujours le méme sort »*2.

9 Pierre Béarn, Couleurs d’usine, Seghers, Paris, 1951.

10 Claude Didry, "L’enfant-machine. Note sur la fabrique et la machinerie dans Le Capital », L’Homme et la
Société, n° 205, 2017, p. 133-151.

1 Paul Valéry, Variété III, Gallimard, Paris, 1936.

12 Julien Offray de la Mettrie, op. cit.



Quoique pour des raisons différentes des ouvriers briseurs de machine, de certains
socialistes utopistes ou a fortiori des marxistes, les milieux chrétiens, qu’ils soient
catholiques ou protestants en Europe de I'Ouest, s’inquietent aussi des développements du
machinisme. C’est parmi eux que se construit une critique antimoderne de la machine,
romantique ou conservatrice, voire franchement réactionnaire. L’écrivain et critique d’art
anglais John Ruskin propose une critique, plus morale qu’économique, du capitalisme
industriel libéral qui s’éloigne de 1’éthique du travail qu’il attribue aux anciennes
corporations de métiers médiévales. Son compatriote Samuel Butler invente un univers
dystopique ou les machines finiront fatalement par prendre le dessus sur les hommes, sauf
a les détruire avants. Ces regards amers et nostalgiques portés sur ce nouvel ordre
industriel qui se déploie sous leurs yeux conduit une partie de ces auteurs vers des contre-
utopies qui opposent a un futur mécanisé le passé idéalisé d’'un travail manuel. Ces utopies
peuvent étre qualifiées de réactionnaires puisqu’elles proposent de réagir a un présent
qu’elle rejette et a un avenir qu’elle redoute par un retour a la tradition héritée du passé.
Elles inspirent la propagande, parfois plus que la réalité des politiques économiques, des
régimes autoritaires traditionalistes du XXe siecle : le régime de Vichy en France,
I’Espagne de Franco, ’Estado novo du Portugal de Salazar4. L’artisan devient la figure
idéal du travailleur manuel mais c’est un artisan qui n’existe plus guere que dans
I'imaginaire des traditionalistes qui négligent la réalité de 1’évolution d’'un artisanat qui
s’est adapté et a adopté les machines.

Au milieu du XXe siecle, I’écrivain catholique Georges Bernanos déplore vigoureusement le
« moderne Messianisme » de « 'homme des machines » qui place le progres dans la
technique plutoét que dans I'homme!s. Le monarchiste, qui a rompu avec les milieux
maurassiens des avant la publication des Grands cimetiéres sous la lune et refuse
I’étiquette de conservateur, dénonce le cupidité des « imbéciles » asservi a l'efficacité de ce
que les machines peuvent produire et appelle a une révolte de I’Esprit contre la fascination
pour la technique du capitalisme anglo-saxon. Ce n’est guere avant la fin du XXe siecle que
Bernanos commenca a étre considéré comme un précurseur de la décroissance ou de
I’écologie, notamment par quelques auteurs catholiques. Dans le contexte de I'apres-guerre
puis de la croissance retrouvée, son livre fut largement ignoré par les tenants du
productivisme qui, comme Jean Fourastié, place de nouveau dans le progres technique « le
Grand espoir du XXe siecle »16. De plus, tous les intellectuels catholiques ne partagent pas

13 Samuel Butler, Détruisons les machines, Le Pas de C6té, Vierzon, 2013 (« Darwin among the machine » et
« The Book of the Machines », 1863 et 1872 pour les éditions d’origine en anglais).

14 Cédric Perrin, « Un ordre économique sans machine ? Penser et repenser I’'artisanat et la société francaise
au XXe siecle », L’Homime et la Société, n° 205, 2017, p. 185-209.

15 Olivier Dard, « ‘L’homme des machines’ de Georges Bernanos », L’Homme et la Société, n° 205, 2017, p.
87-107. Georges Bernanos, La France contre les robots, Le Castor astral, Bordeaux, 2009 (Premiére édition
1947).

16 Jean Fourastié, Le grand espoir du XXe siécle. Progres technique, progrés économique, progres social,
PUF, Paris, 1949.



l’analyse de Bernanos. Emmanuel Mounier notamment ironise sur la « petite peur » de
ceux que leur siecle affole7.

Du productivisme aux idéologies du numérique

Le productivisme fut 1'utopie technicienne des Trente glorieuses. Les grand commis de
I’Etat, dont Jean Fourastié, sont les tres actifs promoteurs d’'un nouveau paradigme
technique qui doit moderniser la France et fonder l'expansion de son économie. Ils
multiplient les publications pour diffuser leur vision du futur de la nation. Ils s’emploient
aussi a désarmer les critiques et les alternatives!8. Refuser la modernité techno-industrielle
qu’ils construisent est préférer le passé a 'avenir, vouloir renvoyer le pays a 1'age des
bougies ou des cavernes, au Moyen-age voire a la préhistoire. A cet égard, le passéisme
rétrograde de Vichy fut une référence commode pour déconsidérer les oppositions en
renvoyant celles-ci au souvenir douloureux du régime honni. Les critiques du mouvement
écologique naissant contre les grands projets d’aménagement des rivieres, des montagnes
ou des littoraux ou contre le développement du nucléaire, celles également des prémisses
de lagriculture biologique contre le productivisme agricole eurent ainsi bien du mal a se
faire entendre. Tous passerent ou pour de doux réveurs déconnectés de la réalité ou pour
de dangereux rétrogrades. Cette (im-)posture fut elle aussi critiquée. Dans les années 1960,
dans de vifs échanges a propos de la cybernétique par exemple, les situationnistes Henri
Lefebvre et Raoul Vaneigem taxerent les élites technocratiques du moment, Jean Fourastié
et Louis Armand notamment, de « canaille cybernéticienne » et de « chiens de garde du
futur » au service de I'exploitation de ’homme par le capitalisme=2°. Les espoirs suscités par
les premiers développements de I'informatique et leur critique trouvent un écho dans ceux
alimentés aujourd’hui par le numérique.

Depuis la fin du XXe siecle le numérique est devenu la nouvelle formule magique a la
mode, le mantra du nouveau monde, la solution technique miraculeuse a tous nos
problemes?!. Il est le nouvel horizon d’attente de la « start-up nation »22 et ceux qui ne
s'inscrivent pas dans cette « révolution » forcément incontournable se trouvent
ringardisés, comme 1’étaient les voies divergentes des Trente glorieuses. Il ne s’agit pas ici
de mesurer les potentialités, réelles ou surévaluées, attribuées aux outils informatiques
mais de ne pas étre dupe de ce que les discours enthousiastes sur le numérique sont aussi

17 Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siécle, Editions de la Baconniére, Neuchatel, Seuil, Paris, 1948.

18 Céline Pessis, Sezin Topcu et Christophe Bonneuil (dir.), Une autre histoire des Trente Glorieuses :
modernisation, contestations et pollutions dans la France d'aprés-guerre , La Découverte, Paris, 2013.

19 Sezin Topcu, La France nucléaire. L’art de gouverner une technologie contestée, Seuil, Paris, 2013.
Jacques Caplat, L’agriculture biologique pour nourrir Thumanité. Démonstration, Actes Sud, 2012

20 Alexandre Moatti, « Vocabulaire et controverses autour de la cybernétique et du transhumain, années
1960-1970 », L’Homme et la Société, n° 205, 2017, p. 110-131.

21 Alexandre Moatti, « Pour une critique raisonnée de la technique et de 'Internet », Commentaire, vol. 154,
no. 2, 2016, p. 398-400.

22 Avant d’étre appliquée a la France d’ Emmanuel Macron, ’expression désigna d’abord ’essor de I'’économie
israélienne dans les années 2000 : Dan Senor, Saul Singer, Start-up nation : the story of Israel's economic
miracle, McClelland & Stewart, First Edition, 2008.



une idéologie, qui doit étre considérée comme telle et non comme une expertise technique
neutre, une donnée évidente ou une évolution inéluctable qui s'imposerait naturellement a
tous23. La « révolution numérique » est la nouvelle peau du capitalisme?4. Les prophéties
prométhéennes accolées au numérique masquent la réalité des tensions et des conflits que
ces nouvelles technologies peuvent engendrer, les problemes qu’ils créent, par exemple sur
I’'environnement, les inégalités économiques, spatiales et sociales qui les accompagnent, la
mise sous surveillance des individus et de nos libertés. A cet égard, le numérique aussi est
une utopie mais qui pourrait tout aussi bien étre une dystopie, selon ce que nous en ferons.

23 Voir le dossier « Sauvés par la révolution numérique ? », Revue Projet, n° 349, 2015.

24 Q. Dard, C. Didry, F. Le Bot et C. Perrin (dir.), dossier « Les mille peaux
du capitalisme », L’Homme et la Société, n° 193/194 & n°195/196, 2014 & 2015.



