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Et I'argent devint mélodramatique...

Et 'argent devint mélodramatique...

Quelques mises en texte de ’argent au premier xix¢ siecle

Alexandre Péraud

Les grandes fresques réalistes de Balzac, Dickens, Thackeray ou Zola retentissent des
échos pécuniaires, de la richesse désirée ou possédée, du manque ou du trop plein
d’argent qui régit I'existence du moindre des protagonistes. Ce déterminisme excéde le
roman réaliste puisqu’il continue d’habiter le théatre et déborde largement sur un roman
de moeeurs qui méle les sentiments aux intéréts. La littérature réaliste est, on le sait, une
indéniable et formidable chambre d’écho de la « grande transformation » économique
analysée par Polanyil. Mais si la fable réaliste est bel et bien mise au service de la
représentation des figures et structures caractéristiques du capitalisme, on ne saurait
cependant s’en tenir a la simple conception d’une littérature enregistreuse. De fait, la
mise en texte de 'argent qui s’opére au xix® siecle implique des évolutions poétiques qui
tout en résultant de I'Histoire et du discours social, contribuent également a les expliquer
voire a en orienter la perception. De ce point de vue, le mariage, au demeurant bien peu
étudié, entre argent et mélodrame est au cceur de ces interrogations socio-poétiques. Ce
mariage présente un double intérét. 1l relativise d’abord la frontiére générique qui sépare
le roman et le théatre puisque c’est en partie via le mélodrame que I'argent migre au xix®
siécle - sans déserter la scéne - vers I'espace romanesque. 1l permet ensuite de dépasser
le clivage entre « littérature populaire » et « littérature sérieuse » car la modalisation
mélodramatique de l'argent, tout en usant de procédés trés différents, constitue
vraisemblablement 1'un des traits reliant les ceuvres de Balzac au récit populaire de Sue
ou Dumas. On comprend dans ces conditions que le statut de I'argent témoigne d’une
1égitimité littéraire trés ambivalente. Ici, le discours collectif, la doxa, qui dote 'argent de
propriétés narratives « naturelles » en lui conférant une forte valeur dramatique, voire
épique. L'ampleur des sommes en jeu, le tournis des grands nombres, le mélange de
I'escroquerie et du pouvoir, le déséquilibre entre la ruine du grand nombre et
I'enrichissement de quelques-uns, la rapidité avec laquelle se font et se défont les
fortunes, le secret qui entoure les mouvements d’argent... telles sont quelques-unes des
recettes fabulaires assurant le succés de ce récit. Bien que cet article doive s’en tenir a
I’espace temporel du x1x° siécle, on ne peut pas ne pas relever la maniére dont le
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traitement médiatique des affaires qui émaillent - des deux c6tés de I’Atlantique - la crise
financiére contemporaine atteste de la persistance de ce fabulaire (mélo) dramatique de
'argent. Les spéculations d’un Madoff ou d’un Kerviel, les scandales Lehman Brothers et
alii ne sont pas seulement rapportés sur un mode factuel et informatif, mais donnent lieu
a des récits rocambolesques et, au rebours de la tendance actuelle de la presse, a de longs
développements journalistiques ou la verve narrative le dispute aux amplitudes
descriptives psychologiques. Les spéculateurs - qui sont couramment rapprochés des
figures littéraires du xix¢ siécle, deviennent des héros ambivalents dont on admire autant
Iénergie créatrice qu’on en réprouve la conduite. L’argent est romanesque. A 'opposé, la
littérature dite sérieuse semble devoir tenir a distance cet impur pecunia dont la trivialité
menace l'intégrité du texte. Est-ce un reste du vieux code de la tragédie classique
proscrivant une question d’argent dont on laisse la vulgarité a la comédie ? Est-ce une
réaction - il est vrai propre au champ littéraire frangais - d’'un académisme romanesque
qui, au mitan du xx° siécle, rejette I’héritage balzacien et son encombrant fatras

matérialiste et économique ?

Par-dela la diversité et la complexité des causes, il semble effectivement que les
conceptions de I'argent et du mélodrame décrivent un chemin similaire. Conjointement
accusés de facilité et de vulgarité, la fiction d’argent et le récit mélodramatique
fourvoieraient la littérature en la détournant de ses véritables finalités. Sans qu'il s’agisse
ici de commenter la légitimité de ces représentations, on se contentera d’interroger les
causes d’une assimilation qui pourrait, par-dela le dédain premier dont elle procéde, nous
en dire assez long sur l'argent... et sur la littérature. Certes, le mélodrame n’a pas
forcément besoin de I’argent pour se déployer de méme que la mise en texte de I'argent
n’implique pas obligatoirement une modalisation mélodramatique. 1l semble toutefois
que l'assomption littéraire de I'argent repose sur ses capacités a revétir les codes du
mélodrame. La s'expliquerait, pour partie, le paradoxal destin littéraire d’'un motif
économique qui est a la fois spectaculairement présent dans la fiction et, dans le méme
temps, dénigré. Comme si cette privation de dignité cachait un déni plus profond. Le
présent article voudrait donc étudier un double mouvement. On analysera d’une part la
maniére dont, au tournant du xix® siécle, I'argent actualise des prédispositions
mélodramatiques qui en assurent la lisibilité romanesque tout en comblant les attentes
d’'un lectorat élargi. On étudiera d’autre part le rble que joua «l'imaginaire
mélodramatique? » dans 'assomption du schéme économique et plus largement dans la
constitution de I'idéologie libérale. Tout se passe comme si, a une époque ou la morale de
I'intérét et la 1égitimité du gain tendent a se substituer a toute autre forme de morale, la
mise en texte mélodramatique de I’argent surdéterminait la mission de « démocratisation
de la morale et de ses signes »* que I'on peut reconnaitre au mélodrame.

Tributaire de cette double orientation, notre corpus réunit des ceuvres écrites aux
alentours de la Monarchie de Juillet, époque intéressante en ce qu'elle correspond au
développement d’un mélodrame que Peter Brooks et Myriam Faten Sfar qualifient de
« classique* » et qui connait un énorme succés populaire. Epoque intéressante également
sur le plan économique puisque la montée en puissance du capitalisme provoque des
bouleversements sociaux inédits. C’est aussi une période d’instabilité financiére et de
rareté monétaire provoquant notamment un endettement généralisé et faisant du crédit
un sujet qui touche, indépendamment des niveaux de fortune et de richesse réelles, tous
les membres du corps social. On se permettra enfin de convoquer, au coté des piéces
mélodramatiques canoniques telles Le Chiffonnier de Paris, des romans populaires ou
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« légitimes » de Souvestre & Balzac en passant par Ancelot, Sue, Dumas ou Véron... Tous
ces textes procédent d’'une verve mélodramatique qui assura a leurs auteurs, de leur
vivant, un lectorat considérable.

Meéchants et victimes...

Jusqu’au milieu des années 1820, le mélodrame tel qu’incarné par les ceuvres de
Pixerécourt se construit dans une forme de naiveté sociologique. Marie Pierre le Hir n'y
voit, en accord avec Anne Ubersfeld, que le « défenseur d’une morale abstraite, rigide et
quasi métaphysique® » qui n’interroge nullement les conditions politiques, économiques
ou sociales qui président a I'évolution des individus. « La société est le bien absolu, et tout
mal dont 'origine serait socio-politique est comme laminé entre le mal moral que secréte
le méchant, et le mal naturel, celui des grandes catastrophes imprévisibles et inévitables®
.» Cette forme d’idéalisation ou de neutralisation matérialiste s’estompe avec un
mélodrame romantique qui s’intéresse désormais aux conditions réelles d’existence des
personnages et qui, a ce titre, fait une place aux réalités économiques. L’argent s’affirme
désormais - méme s'il joue un réle important dés 1803 dans Ceeling, la piéce fondatrice de
Pixerécourt - comme un auxiliaire mélodramatique précieux en ce qu'il conforte et
motive la représentation binaire du monde en opposant bien entendu ceux qui ont a ceux
qui n'ont pas, mais en redoublant cette séparation par une dichotomie morale qui place
généralement les démunis du c6té du bien et les nantis du c6té du mal. Facteur de
polarisation et de schématisation morales, l'argent devient de plus en plus
systématiquement 1'outil ou le mobile, voire les deux a la fois, des « méchants ». De ce
point de vue, Le Chiffonnier de Paris, formidable succés populaire, joué et réédité tout au
long du siécle et adapté sous forme de roman feuilleton dans les années 1880, est sans
doute I'une des piéces les plus emblématiques de cette alliance du mal et de I'argent. Le
rideau s’ouvre sur un crime crapuleux dont les conséquences ordonnent I’ensemble d’une
intrigue qui se construit autour de la figure terrible du duc de Crion-Garousse alias baron
Hoffmann. Déchu de sa noblesse et dépouillé de ses biens, celui-ci tue un commissionnaire
de la banque Berville et lui dérobe 1,5 millions de billets. Privée de capital, la banque
court 2 la faillite, écueil que I'apport d’'un mystérieux baron Hoffmann permet d’éviter.
Voici notre criminel-aristocrate reconverti en banquier. La ot un individu normal se
serait contenté du statut social et de la richesse conférés par ce vol-investissement, Crion-
Garousse ne peut s’arréter et persévére dans une frénésie maléfique qui le pousse a
enchainer les crimes, manipulations et extorsions a I'encontre de ses concurrents, de ses
ennemis ou des membres de sa famille qui osent s’opposer a ses menées. Il paye pour que
soit enlevé puis tué I'enfant illégitime de sa fille, il laisse son fils s’endetter jusqu’aux
portes de la prison pour mieux faire pression sur lui et lui imposer un mariage refusé, il
vole les orphelins qu'on a placés sous sa responsabilité... Sans doute I'argent rend-il
méchant, mais il décuple surtout les possibilités de nuisance d’un personnage mauvais qui
peut user de sa puissance financiére pour imposer sa volonté malfaisante.

Mise au service d’un projet individuel, 'arme monétaire est également instrumentalisée
par des confréries financiéres qui permettent de revisiter le complot cher au mélodrame.
Bien avant les fictions populaires des « Cinq cents familles », du « mur de I'argent »,
Balzac dresse dans Gobseck le portrait inquiétant de cette confrérie parisienne en
soulignant, comme le dit Peter Brooks, « le pouvoir de ceux qui sont puissants justement
parce que leurs actions demeurent invisibles” ».
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Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois heureux et inconnus, les

arbitres de vos destinées [...] Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons

les secrets de toutes les familles. Nous avons une espéce de livre noir ou s’inscrivent

les notes les plus importantes sur le crédit public, sur la Banque, sur le commerce.

Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office ol se jugent et s’analysent les

actions les plus indifférentes.
Elie Berthet reprend ce motif dans Le Pacte de famine. Créée en 1839 au théatre de la Porte-
Saint-Martin cette piéce inspirée d’'un épisode historique met en scéne le complot
fomenté sous Louis XV par des «accapareurs®» pour maitriser les cours du blé et
s’enrichir sur le dos du petit peuple parisien. Le mélodrame s’enroule autour de la figure
héroique d’un jeune homme, Prévdt, noble désintéressé qui d’un coté lutte contre les
accapareurs judiciairement d’abord puis par les armes et, de l'autre, tente de se faire
aimer de Louise, vertueuse jeune femme que les accapareurs ont ruinée et que courtise un
aristocrate dégénéré passé du c6té des méchants...

Individuel ou collectif (la confrérie, le Mont-de-Piété), traitre ou mercenaire, rationnel ou
passionné, le méchant déploie des compétences juridiques et financiéres qui ne lui
assurent pas seulement la puissance, mais lui permettent généralement de s’acharner sur
une pure victime. Bien que cette derniére soit le plus souvent pauvre, il importe surtout,
en régime mélodramatique, qu'elle se distingue de son persécuteur par un rapport
inverse a 'argent. La victime du méchant homme d’argent se caractérise par une vocation
sacrificielle qui la conduit a subir les coups, réels ou symboliques, et a s’enfoncer dans la
pauvreté, le cas échéant jusqu’'a la mort. Au trop plein de méchanceté répond un
stoicisme symétrique : ce que I'un prend, 'autre le donne ou le laisse partir, drapé dans
son honneur ou sa pureté. Ce schéma se retrouve dans maintes ceuvres. Dans L’Homme et
largent de Souvestre (1839), le pére Severin, imprimeur provincial talentueux, voit son
affaire ruinée par la concurrence déloyale d’un financier parisien, Gaillot. Anna, la fille du
vertueux entrepreneur, s’étiole a mesure qu'il perd la bataille économique mais supplie
son pére de n’accepter aucune transaction. Peu importe que ces transactions eussent
offert des revenus permettant de soigner la jeune fille ou aient autorisé le mariage
morganatique avec le (bon) neveu du (méchant) financier. L’honneur ne peut étre sali et
on ne transige pas avec les principes. On retrouve le méme exces sacrificiel chez Adeline
Hulot, la femme du baron d’Empire qui répand ses turpitudes sexuelles et débitrices dans
La Cousine Bette. Celle qui s’est sacrifiée toute sa vie, qui a inlassablement donné sa fortune
et son pardon a son mari meurt d’épuisement sans jamais cesser son épanchement :

Un moment avant d’expirer, elle prit la main de son mari, la pressa et lui dit a

loreille : « Mon ami, je n’avais plus que ma vie a te donner : dans un moment, tu

seras libre, et tu pourras faire une baronne Hulot ». Et 'on vit, ce qui doit étre rare,

des larmes sortir des yeux d’une morte. La férocité du Vice avait vaincu la patience

de I'ange [...]°. »
De la méme maniére, une autre figure balzacienne, la mére de Philippe Bridau (La
Rabouilleuse) accepte que son fils s’endette et I'endette outre-mesure sans jamais lui
opposer quelque résistance. Dans ce schéma victimaire dont on connait 'efficacité
pathétique, le flux monétaire dessine une bipolarisation qui n’est pas seulement d’ordre
moral (le bien vs le mal), mais repose sur des pratiques radicalement différentes de
I’échange. La ou le financier Gaillot et les accapareurs vivent sur le mode de la captation,
les figures féminines se complaisent dans une forme de don absolu, débauche charitable
sans doute, mais tout aussi excessive que I'appétit dévorant de leur bourreau.
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Par-dela les galeries de portraits et I'opposition qu'’il dessine entre victimes et méchants,
pauvres et riches, figures, volontiers pathologiques, du don ou de la captation, I'argent
mélodramatique distribue un certain nombre de «scénes a faire », passages obligés
congus pour répondre a l'attente du lecteur amateur de pathos. Ces scénes de genre
déclinent d’abord le schéme de la pauvreté et font par exemple une place de choix au
Mont-de-Piété que les auteurs, de Sue a Balzac en passant par Pyat, s'emploient a
condamner ou railler. Ce dernier, dans sa réécriture romanesque du Chiffonnier, dilate
ainsi considérablement les passages dédiés « au “chef-lieu” de I'usure philanthropique et
officielle! » et lui consacre notamment un long chapitre ol se succédent toutes les
miséres sociales, ot s’empilent de maniéere quasi grotesque les pendules, chiles, « dentier
pas neuf » mis au clou et ot éclate la cruelle indifférence de fonctionnaires blasés qui
ranconnent les nécessiteux. Et quand le prét sur gage ne sulffit plus, le débiteur aux abois
doit accepter la saisie ou subir "humiliation de 'emprisonnement. L’arrestation de David
Séchard constitue de ce point de vue un modéle du genre. Le lecteur entend d’abord la
rumeur d’une « foule d’environ cent personnes [qui] marchait comme un nuage d’orage»
avant que n’apparaissent « les gendarmes dont les chapeaux bordés brillaient au milieu
du principal groupe » puis, contre toute attente, le criminel qui s’avére étre David.

— Ah ! dit Eve, c’est mon mari !
— David ! cria Lucien.
— C’est sa femme ! dit la foule en s’écartant!’,

Cris de la foule, réplique éculée de la femme éplorée, exclamations, tout concourt a ériger
David en martyr moderne, en icéne de I'innocence déshonorée. La loi de I'argent ne
connait d’ailleurs aucune limite dans sa capacité a bafouer ’humanité, puissance négative
que traduit souvent la scéne-type de la saisie. Ainsi en va-t-il du chapitre 12 du Chiffonnier
ou les huissiers font 'inventaire des biens et procédent aux enchéres publiques... en
mettant en vente le lit sur lequel repose encore le corps du mari de Louise.

L’enchére commencga par la couverture du lit.

L’agent du commissaire ’enleva brusquement... et I'on vit, raide sur sa couverture,

insaisissable du moins, le pale cadavre du garcon de caisse.

Louise, étouffant un cri, couvrit de son mouchoir la face de Jacques, resté 1a pour

I’enquéte et attendant sa sépulture'?,
Et la méme situation se retrouve a peu de chose prés a la fin de L’'Homme et I'argent a ceci
pres que la fille de Séverin, Anna, est seulement mourante :

— Faites votre office, dit-il; je n’y apporterai point d’obstacles!... quand la

résistance est impossible, elle manque de dignité. Vous étes les maitres: videz

cette-maison, prenez ma fille telle que vous venez de la voir, et jetez-la avec le reste

sur le chemin, sous la pluie et le vent du ciel ; je m’assiérai prés d’elle pour attendre

qu’elle meure®.
Mais il ne s’agissait que d’une sceéne propédeutique, la mort de ’héroine ne survenant
vraiment qu’au moment ot le cruel Gaillot impose a Severin les comptes de liquidation.

— Mon pére... Elle se meurt ! cria Elie en tombant a genoux, foudroyé.

Il y eut un moment de terrible silence. Mais, tout & coup, Severin, qui avait saisi la

main de sa fille, la laissa retomber ; il se redressa égaré, et apercevant Gaillot qui

regardait :

— Monsieur, dit-il en lui montrant Anna immobile, vous pouvez achever vos
comptes maintenant™.
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Polémos

De cet échantillon trop rapide de situations et tableaux ou 'argent constitue I'agent du
mélodrame ressort une association trés fréquente de I'argent et de la mort, si fréquente
quelle semble participer d’'un imaginaire mélodramatique qui tend a surdéterminer les
pouvoirs de I'argent et de celui qui le posséde. Sans qu'il s’agisse pour nous de minimiser
la réalité de la misére et des inégalités de ’époque, reconnaissons que le mélodrame
atteint un double objectif : faire ceuvre de critique sociale et sacrifier au culte de I'exces
au fondement de sa nature générique. Dans certains cas, le comportement des
personnages est mu par quelque avarice ou appit du gain forcenés a I'instar de ces
mélodrames balzaciens de I'héritage, Pierrette ou Ursule Mirouét, ou 'héroine meurt des
menées de collatéraux jaloux®. Plus fréquents sont les drames ot le méchant se contente
d’utiliser I'argent pour atteindre, par dela toute pathologie financiére, ses objectifs. Le
mélodrame prend acte et souligne le fait que I'argent devient LE moyen absolu pour
atteindre des fins malfaisantes. Non pas - méme si le raccourci est souvent emprunté -
que l'argent reléve intrinséquement du mal, mais parce que l'intelligence perverse du
serviteur du mal le prédispose a la manipulation des outils financiers. Car si la richesse
confére un indéniable pouvoir, la maitrise des subtilités juridiques et financiéres de
I'argent fiduciaire offre au personnage machiavélique des possibilités infinies
d’enrichissement, de contréle d’autrui... et de jouissance. Polemos moderne, I'argent est
I'arme et I'esprit d’un héroisme et d’'une énergie dégradés dont le récit mélodramatique
se repait d’autant plus volontiers qu’il conditionne des rebondissements eux aussi infinis.
Maints mélodrames s’organisent ainsi autour d’un agén monétaire a I'instar de L’'Homme et
l'argent, le roman déja cité de Souvestre. Le récit est en effet entiérement structuré par la
lutte industrielle et commerciale que se livrent Severin et Gaillot sous I'égide d’'une
omnipotente concurrence :

C’est de la concurrence, et de la meilleure. En définitive, notre lutte tournera au

profit de tous puisque le bon marché qui nous ruinera enrichira les

consommateurs ; c’est un des principes élémentaires de ’économie politique ; vous

comprenez cela aussi bien que moi.

— On ne peut pas y mettre plus de loyauté, faites comme moi !... Vous avez a choisir

entre une vie paisible ou une lutte dans laquelle vous succomberez

immanquablement.

— Je choisis la lutte, monsieur, dit Severin en faisant un pas vers la porte'.
Lutte a mort qui ne souffre pas d’autre arme que les rémérés, billets a ordre,
commandements a payer qui sont bel et bien les armes modernes. Considérons de ce
point de vue la maniére dont s’opére la vengeance d’Edmond Dantés qui, devenu le
richissime comte de Monte-Cristo, s’emploiera a punir a coup de lettres de change ceux
qui avaient ceuvré a son arrestation. Illustration des démesures de 'arme monétaire,
Danglars doit signer a Vampa une grotesque traite de cent mille francs pour obtenir un
poulet, lui dont la banque a déja été mise en faillite du fait des manipulations de cours
orchestrées par Monte-Cristo'”. Il est symptomatique que dans Mathias Sandorf, quasi
réécriture du Comte de Monte-Cristo, Jules Verne reprenne presque trait pour trait la
structure de la mise & mort du traitre Thorontal par lettres de change interposées. Que
I’arme monétaire serve, une fois n’est pas coutume, a la victoire du bien et que le riche -
comme c’est aussi le cas dans Les Mystéres de Paris avec le personnage de Rodolphe - se
situe du c6té des bons ne change rien a I'affaire. L’argent dispose d’'une puissance, le cas
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échéant létale, qui en fait un des moyens privilégiés de la vengeance'® et, de maniere plus
générale, I'un des ressorts de la dynamique narrative mélodramatique.

Nombre de rebondissements ou de comportements qu'un lecteur pointilleux aurait pu
considérer comme improbables ou invraisemblables trouvent leur motivation dans le
besoin, I'intérét ou la passion pécuniaire qui poussent le nécessiteux, I'avare ou le cupide
vers leur fatale destinée. Incarnation du fatum ou auxiliaire du destin, I'argent s’affirme
comme la motivation absolue et il est méme des cas ou l'effet de motivation produit
reléve lui-méme d’une forme d’arbitraire. Songeons a la déconvenue que connait
Marianne au chapitre 7 du Livre 6 de la version romanesque du Chiffonnier de Paris. La
jeune femme retombe entre les griffes des ennemis auxquels elle pensait avoir échappé
non parce qu'ils lui ont tendu un piége, non parce qu’elle est imprudente, mais parce que
sa pauvreté l'améne, par hasard, a accepter un emploi dans la maison de ses
tortionnaires. Hasard et arbitraire, certes, mais suffisamment justifiés par le besoin
premier d’argent pour que le rebondissement conserve son caractére vraisemblable. Les
instrumentalisations narratives auxquelles procéde le mélodrame ne sont pas étrangeres
a cette forme de vraisemblable qu’Aristote met au cceur de la mimesis lorsqu’il explique
qu'« il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable a ce qui est possible mais
non persuasif » puisque, « du point de vue de la poésie un impossible persuasif est
préférable au persuasif, fiit-il possible'® ». Etalon général et moyen d’échange universel, la
monnaie est la marchandise qui permet d’acquérir toutes les autres marchandises ce qui
lui confére, d’'un point de vue économique, ce statut exorbitant de moyen des moyens.
Aussi, par ses instrumentalisations dramaturgiques et narratives, le mélodrame ne fait-il
que traduire la puissance économique de l'argent. Ce genre que son caractére
invraisemblable a souvent concouru a démonétiser utilise - entre autres moyens -
’argent pour fonder son ancrage référentiel voire sa capacité herméneutique et fabriquer
une nécessité interne. Ressort et principe de l'action romanesque, I'argent est non
seulement, nous I'avons esquissé plus haut, un facteur d’ordonnancement du systéme des
personnages - c’est-a-dire de sa faculté de structuration sociale - mais il organise
également la causalité interne de la fiction. Il anime la quéte du personnage, soutient la
dynamique de trahison ou de vengeance et fonde souvent la dynamique du secret qui
habite maints mélodrames. L’Auberge des Adrets, Le Chiffonnier de Paris, Le Pacte de famine, La
Niéce du banquier, Le Comte de Monte-Cristo, sans compter les récits balzaciens qui ne
relévent pas, selon Brooks, du roman de meeurs, mais du mélodrame de meeurs par la
place qu'y occupe le mysteére?, toutes ces ceuvres mélodramatiques se fondent sur le
secret qui régit I'origine - le plus souvent criminelle ou frauduleuse - des fortunes
familiales ou individuelles. Le secret d’argent, qui renvoie au fantasme du complot ou de
la société secrete, est bien le principe de la fable : son origine et son moteur caché, deus ex
machina dont la révélation plus ou moins spectaculaire concourt, le cas échéant, a la
remise en ordre finale.

Ambivalences socio-poétiques de I'argent
mélodramatique

Mais rend-on compte du réle et du statut de I'argent mélodramatique en en détaillant les
facultés d’ordonnancement et de dynamisation de la fiction ? Que I’argent corresponde au
style mélodramatique et réponde aux attentes des lecteurs ou des spectateurs ne pourrait
en effet qu'illustrer la capacité du mélodrame a emprunter un motif au réel et a
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I'intérioriser. Simplement exprimé sur le mode mélodramatique, 'argent ne constituerait
qu'un truchement permettant au genre populaire par excellence de refléter son époque.
Aussi faut-il dépasser le stade du constat pour s’interroger sur la valeur et la signification
éthiques de ces mises en texte mélodramatiques de I'argent et, partant, tenter de mesurer
la révolution qu'opérent I'argent et le paradigme économique au sein des
représentations.

Question éthique puisque, conformément a la loi du genre, le mélodrame doit bien finir,
doit faire triompher la vertu et punir le méchant ou tout au moins le conduire au
repentir. De fait, un certain nombre de mélodrames canoniques répondent a ce schéma a
I'instar du Chiffonnier de Paris dont la derniére scéne consacre, dans un ultime
retournement, la victoire du parti du bien, le chiffonnier Jean livrant le sinistre baron
Hoffmann a la police sans oublier de restituer a Henri les trente mille francs qui
assureront son bonheur avec Marie. Ce retournement final qui voit une fortune changer
de main pour (re)venir aux représentants de la vertu constitue une structure-type du
mélodrame. Celui qui avait été volé récupére son bien aprés que la justice a fait son
travail (Le Chiffonnier de Paris) ; celui qui avait connu des revers de fortune - dans les deux
sens du terme - bénéficie d’un revirement du sort grice au recouvrement inespéré d’'une
créance (Pierrette), a I'’héritage d’un oncle inconnu, au retour de ses navires (Le Comte de
Monte-Cristo), & la quasi-résurrection d’'un associé qu’'on croyait mort (Le Faiseur) ou
encore, une révélation généalogique transforme un jeune homme méritant mais pauvre
en riche héritier (La Niéce du banquier)... Innombrables sont les ressorts et retournements,
généralement fort arbitraires, qu’autorise I'argent. Dans certains cas, il permet de
consacrer une union a laquelle la raison pécuniaire s’opposait, topoi déja largement
exploité par le drame bourgeois du siécle précédent?. Sans doute moins moralisante et
moins soumise 3 l'enjeu de réhabilitation de I'argent qui prévalait dans les années
1760-1780%, la reprise mélodramatique de ce stéréotype semble n’avoir comme objectif
que la victoire du désintéressement et de la pureté des sentiments. Virginie Ancelot
s’inscrit, avec La Niéce du banquier (1853) dans cette logique visant a faire coincider I'ordre
financier et I'ordre moral.

Le banquier Desronest veut marier son fils Gustave a Sylvanie, la fille du comte de
Plenoél.

L’un apporte un peu plus d’argent ; I'autre une parenté plus illustre, des titres, une

vieille noblesse ! la vdtre est des plus anciennes, monsieur le comte. [...] Aprés

I’argent, répondit le banquier, c’est ce qu’il y a de mieux*.
Mais ce projet matrimonial contrecarre I'attirance qu’éprouvent respectivement Gustave
pour Métella, une artiste talentueuse mais misérable, et Sylvanie pour Emilien, un
modeste orphelin élevé par Plenoél. Au terme d’une improbable série de révélations et de
marchandages financiers, Emilien s’avére étre le fils - fortuné - de feu Raoul de Tolcey,
aristocrate a la mode que la Révolution avait jeté dans une vie de folie tandis Métella se
révele étre la niéce, jusque-1a négligée, du banquier. Emilien pourra épouser Sylvanie, la
fille de Plenoél tandis que l'alliance de Gustave et Félicie-Métella devient posible
puisqu’elle comble la quéte de noblesse du bourgeois. Notons toutefois que Desronest, qui
s’était violemment opposé a ces unions sans rapport financier, ne céde pas par conversion
aux lois du cceur, mais parce qu’il trouve son compte au terme de tractations, jeux
d’échange et transactions qui dénouent les fils de I'intrigue dans une véritable débauche
d’argent.
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Sans doute ce roman céde-t-il a la régle du happy end et se soumet-il aux canons artificiels
du mélodrame. Mais sa fin trés outrée - qui semble dépourvue de la subtilité dont
témoignent les autres écrits de Virginie Ancelot - pourrait étre représentative de
I’ambivalence du mélodrame a sujet financier. Tout se passe comme si cette fin trop
heureuse et la noria d’argent qui 'accompagne signaient moins la victoire des sentiments
que l'inanité de I'argent, abolissant I'argent par le trop plein d’argent. La raison du coeur
gagne, mais la raison calculante n’est pas pour autant défaite, victoire en demi-teinte qui
renvoie a d’autres mélodrames ou le principe argent terrasse, nous I’avons vu, le principe
moral ou affectif. L’Homme et I'argent se cl6t bel et bien sur la victoire du financier Gaillot,
I'honnéteté de Severin pas plus que la vertu de sa fille Anna ne pouvant opposer de
résistance a la froide et cruelle rationalité du banquier qui tue et Iaffaire et la fille de son
rival. Cette structure déceptive caractérise également les récits a tonalité
mélodramatique de Balzac ou le lecteur croit, comme c’est le cas dans Pierrette, que la
pure héroine va échapper aux menées des chasseurs d’héritage grace au remboursement
inespéré par un créancier scrupuleux d’une dette vieille de onze ans, « une de ces actions
rares, mais qui cependant arrivent encore en France? ». Las, la créance arrive trop tard et
I’héroine meurt... alors qu’elle était aux portes d’une félicité si méritée. Dans les deux cas,
et de maniére plus terrible encore chez Balzac, le mélodrame va au bout du processus
d’identification émotionnelle. Mais sanctifiat-il la victime, il n’en prend pas moins acte du
nouvel ordre des choses. Doit-on considérer dans ces conditions qu'en refusant de
maniére aussi démonstrativement ironique le canon du happy end Balzac ou, dans une
moindre mesure, Souvestre « rénovent? » voire brisent le code mélodramatique ? Il
semble que la réponse a apporter soit moins tranchée. De fait,
le mélodrame exprime, et se fonde, sur I'anxiété apportée par I'effrayant monde
nouveau dans lequel le cadre traditionnel de I'ordre moral ne joue plus son role
nécessaire de lien social. Il met en scéne le pouvoir de cette anxiété avec le
triomphe apparent de la traitrise, et le dissipe dans la victoire finale de la vertu. 1l
démontre encore et encore que les signes des forces éthiques peuvent étre
découverts et peuvent étre rendus lisibles. [...] il s’efforce de trouver, d’articuler, de
démontrer, de « prouver » I'existence de I'univers moral lequel, bien que mis en
cause et masqué par la traitrise et par la perversion du jugement, existe bel et bien
et dont la présence et la force catégorique au sein des hommes peuvent étre
affirmées?.
Or si I'on admet que l'argent et les nouvelles régulations d’ordre économique qui
régissent la société révolutionnée comptent parmi les principales causes de cette anxiété,
il est normal, d’'une part, que le mélodrame les mette de plus en plus massivement en
scéne et qu'il ne puisse pas, d’autre part, leur attribuer de statut éthique tranché. L’argent
est d’autant plus anxiogéne que la loi de I'intérét qui accompagne son assomption libérale
évacue précisément toute question morale. Ceci explique que le mélodrame puisse tout a
la fois en faire un agent du mal et le lieu possible de la rédemption. Face au « prince de ce
monde », le mélodrame peut aussi bien se complaire dans la peinture des débordements,
des exces de violence et de passion engendrés par la débauche, I'avarice, I'envie voire le
don sacrificiel que chanter la louange de la tempérance et de I’épargne bourgeoises. Ici la
puissance dévorante de la spéculation qui scelle le destin criminel d’un Garrousse ; 13, la
conversion finale du banquier Picard (Cing cent mille livres de rente) qui renonce a la
spéculation pour revenir a I'idéal de bonne gestion et d’épargne qu’il n’aurait jamais di
abandonner. Dés lors, le récit peut se clore dans 'atmosphere sulpicienne des mariages
heureux... et des prudents placements a 3 %... Ici, la troublante complaisance avec
laquelle est traitée la puissance maléfique de ceux qui savent jouer avec I'argent; ici
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encore, la fascination inspirée par le débauché, figure grandiose qui concentre 2 elle seule
les puissances de I'excés auxquelles I'argent soumet ’homme. L3, la fin hautement morale
du Faiseur ou Mercadet, apres s’étre fait le chantre des pires excés spéculatifs, se range
aux benoits principes que sa femme n’a cessé de lui seriner tout au long de la piéce.

Ah! mes chers enfants !... si votre pére voulait payer ses créanciers, s'il voulait

renoncer aux affaires et vivres a la campagne, que nous manquerait-il pour étre

heureux®... Oh | comme je soupire aprés une honnéte et calme obscurité ! Combien

je suis lasse de cette fausse opulence, de ces alternatives de luxe et de misére, les

cahots de la spéculation® »
Le retour inespéré de Godeau - I'ancien associé de Mercadet qui s’était enfui avec les
liquidités de I'entreprise - n’a pas simplement renfloué le faiseur balzacien, il en a fait un
mouton bourgeois... conversion tout aussi improbable que I'étaient les fictions financiéres
sur lesquelles il avait bati son fragile empire.

L’alliance de 'argent et du mélodrame est un jeu a double détente réciproque. D’un coté,
la rhétorique mélodramatique trouve dans ce Janus un objet dont les qualités narratives
se prétent excellemment au jeu de « 'hyperbole, I'antithése et I'oxymore, figures [du]
refus de la nuance® » propre a satisfaire les lecteurs. De I'autre, le mélodrame peut, sans
courir le risque de perdre en lisibilité et en crédibilité, représenter 'ambivalence
fondamentale de I'argent dont les contemporains de Balzac découvrent la nouvelle
puissance. C’est au mélodrame qu’appartient - faculté partagée avec le récit réaliste - de
révéler les nouvelles formes de sublime ou d’héroisme que I'argent, refusé ou convoité,
dépensé ou accumulé, peut susciter. Fils de la Révolution, né de ce « moment qui, tant
symboliquement que littéralement, marque la liquidation finale du sacré traditionnel et
de ses institutions représentatives (I'Eglise et le monarque), le bouleversement du mythe
de la chrétienté, la destruction de la cohésion sociale et organique d’une société », le
mélodrame « intervient dans un monde dans lequel les impératifs de vérité et d’éthique
ont été violemment remis en cause, et dans lequel pourtant la promulgation de la vérité
et de I'éthique, leur instauration au rang de mode de vie est une question politique
immédiate et quotidienne® ».

« Dans un temps ol 'amour de I'argent a tué toute poésie et tout respect de soi-méme » (
La Niéce du banquier), I'argent est un nouveau Dieu, un Dieu de substitution mais qui, en
terme de lien et d’effectivité sociale n’a rien d’'un succédané. Sans doute le mélodrame
fut-il tenté, dans la lignée d’'un roman gothique dont il hérite, de proposer «une
dramatisation particuliérement puissante de ’entrée dans un nouveau monde dans lequel
le sacré n’est plus viable®? ». Mais, conformément a la legon dressée par La Peau de chagrin,
le mélodramme « comprend » que la source du véritable fantastique réside désormais en
I'argent. De ce point de vue, 'introduction de plus en plus systématique de cet agent
illustre le dessein d'un mélodrame qui poursuit « a la fois le désir de resacralisation et
I'impossibilité de concevoir la sacralisation autrement qu’en termes personnels® ». Elle
participe de I'écriture de cette « épopée dégradée » dont Lukacs identifie la naissance
post-révolutionnaire®. Promouvant l'argent au statut d’objet « problématique », le
mélodrame perséveére dans son role antagonique de complexification et de clarification. 11
redonne une lisibilité a cette société révolutionnée tout en révélant la maniére dont le
paradigme économique I'a livrée a la confusion des moyens et des fins. En ce sens, le
mélodrame financier peut apparaitre déstabilisant : il justifie et recrée de I'ordre autour
des nouvelles valeurs bourgeoises tout en déployant avec délectation les ferments
subversifs que véhicule I'argent. Le mélodrame constitue une physionomie émotionnelle
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mais amorale de 'argent... dont nous sommes, comme le prouve la scéne contemporaine,
toujours tributaires.
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NOTES

1. Si Karl Polanyi (La Grande transformation, Paris, Gallimard, coll. « Tel », Maurice Angeno trad.,
1983) ne s'est guére intéressé a la littérature, I’école socio-critique telle qu’incarnée, par

2

exemple, par Pierre Barbéris, a largement contribué a mettre en évidence l'intérét de la
représentation littéraire de I'’économie.

2. Nous empruntons cette expression a Peter Brooks dont nous rallierons les définition et
caractérisations du mélodrame développées dans L’Imagination mélodramatique. Balzac, Henry
James, le mélodrame et le mode de l'excés, Paris, Saussier, Emmanuel et Sfar, Myriam Faten trad.,
Classiques Garnier, 2010.

3. Peter Brooks, L'Imagination mélodramatique, op. cit., p. 57.

4. Peter Brooks & Myriam Faten Sfar, Anthologie du mélodrame classique, Paris, Classiques Garnier,
coll. « Bibliothéque du xix¢ siécle », 2011.

5. Marie-Pierre Le Hir, Le Romantisme aux enchéres, Amsterdam / Philadelphia, J. Benjamins, 1992,
p- 32.

6. Anne Ubersfeld, « Les bons et le méchant », Revue des sciences humaines, t. XLI, n°® 162, Le
Mélodrame, Anne Ubersfeld, André Billaz (dir.), avril-juin 1976, p. 199.

7. P. Brooks, L'Imagination mélodramatique, op. cit., p. 149.

8. On appelait « accapareurs » les négociants qui, pendant la Révolution francaise et I'Empire,
profitérent des difficultés de production pour stocker des produits de grande consommation,
faire artificiellement monter les prix et les revendre en réalisant de substantiels bénéfices. Leur
capacité a dérégler les marchés fut telle qu'une loi sur l'accaparement votée le 26 juillet 1793
punissait de mort cette pratique.

9. Balzac, La Cousine Bette, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, P.G. Castex éd., 1976-1981,
t. VIII, p. 451.

10. Félix Pyat, Le Chiffonnier de Paris, Arthéme Fayard, 1892, p. 56

11. Balzac, Illusions perdues, t. V, p. 684.

12. Ibid., p. 85.

13. Emile Souvestre, L’Homme et I'argent, Paris, Librairie Charpentier, tome 2, 1859, p. 212.

14. Ibid., p. 257.

15. Songeons également, toujours chez Balzac, a I'agonie du comte de Restaud dont la chambre
est saccagée par sa femme, Anastasie, en quéte des papiers risquant de la déshériter.

16. Ibid., p. 191-192 et 195.

17. Le Comte s’est contenté de faire jouer la rumeur pour faire artificiellement baisser les cours
de la Banque obligeant Danglars a vendre dans les pires conditions avant de devoir, une fois la
rumeur dissipée et le niveau du titre automatiquement remonté par la grice des lois du marché
auto-régulé, racheter ses propres titres beaucoup plus chers.

18. La Comédie humaine regorge de ces vengeances a crédit et plus largement de programmes
narratifs régis par les schémes fiduciaires. On trouvera un exposé détaillé de ces éléments dans
notre ouvrage, La Poétique du crédit balzacien, Paris, Garnier, 2012.

19. Aristote, La Poétique, 1460a 26 et 1461b 11, cité par Paolo Tortonese, L’Homme en action, Paris,
Garnier, 2013, p. 44.

20. Voir Boris Lyon-Caen, « Raconter, expliquer, comprendre », Poétique, n°172, p. 433.

21. On peut se reporter aux analyses subtiles sur le secret de l'infrastructure financiére des
familles aristocratiques que Peter Brooks propose lorsqu’il évoque le violent dévoilement des

fondements de la fortune de la famille Restaud. L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 163 sqq.
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22. Citons par exemple, Le Bienfait rendu ou le négociant de Dampierre de la Salle [1763], Monsieur
Botte ou le négociant anglais, comédie en trois actes et en prose imitée de Pigault-Lebrun, par
Serviéres et Clouard, [1803].

23. Pour un apercu du role de la comédie bourgeoise dans la légitimation de 'argent, voir
l'article de Martial Poirson, « Quand I"économie politique était sur les planches : Argent, morale
et intérét dans la comédie a I’Age classique », Les Frontiéres littéraires de I'économie, Paris, Editions
Desjonquéres, 2008.

24. Virginie Ancelot, La Niéce du banquier, Paris, Hippolyte Boisgirard, 1853, p. 23. Figurant parmi
ces nombreuses femmes-auteurs injustement oubliées, Marguerite-Louise Virginie Ancelot
(1792-1875) connut pourtant de son vivant un véritable succés. Son théatre puis son ceuvre
romanesque (Renée de Varville, La Niéce du banquier) se signalent par un art de la critique sociale et
une capacité a décrypter les moeurs du siécle qui la conduisent & dénoncer les puissances de
I’argent et, plus largement, ’hypocrisie des conventions bourgeoises.

25. Pierrette, tome 4, p. 138. Notons que la méme mécanique déceptive joue dans la derniére
partie des Illusions perdues ou le mandat envoyé par Lucien arrive quelques minutes trop tard
pour éviter a David 'humiliation la perte de son entreprise. Toujours dans I'orbe balzacien, Le
Faiseur fait preuve de la méme ambivalence car si le remboursement miraculeux survient in fine
pour assurer la victoire mélodramatique du principe vertueux, ce retour a 'ordre plonge le héros
dans un curieux état dépressif...

26. Voir André Vanoncini, « Pierrette et la rénovation du code mélodramatique », Le Moment de
La Comédie humaine, Vincennes, PUV, 1993, pp. 243 a 255.

27. Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 31.
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RESUMES

Alors que le mélodrame se caractérisait initialement par une forme d’ingénuité socio-
économique, il s’ouvre autour de 1820 aux réalités matérielles de son époque. De ce point de vue,
I’argent joue un rdle important dans I'ancrage contemporain d’'un mélodrame qui apprend vite a
en exploiter les potentiels narratifs. Arme du méchant ou du traitre, I'argent assure rebonds et
renversements et fabrique a bon compte cette émotion que recherche le lecteur ou le spectateur.
Mais aussi complice soit-il de la mécanique mélodramatique, I'argent n’est pas qu’un expédient
au service de la fable. Entre conformisme idéologique et violence fantasmatique, il impose au
mélodrame son ambivalence lui conférant par 12 méme une signification voire une efficacité
politiques qu’on ne reconnait pas d’emblée a ce genre populaire.
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