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Introduction

L’interrogation sur les savoirs traverse tous les champs de recherche et les 
aires culturelles, et le thème mobilise de nombreuses disciplines. En dépit des 
mises en garde contre son usage extensif et du risque consécutif de dilution 
de sens (Dos Santos 1997), la notion de savoir poursuit son chemin dans les 
sciences sociales. Son succès manifeste une volonté d’échapper à l’enferme-
ment épistémologique induit par la définition de la connaissance scientifique 
et de ses procédures de validation ou par celle du savoir opposé à la croyance. 
Lorsqu’on parle de connaissance, c’est désormais au pluriel, mettant en question 
la validité de l’opposition entre un mode de connaissance théorique et un mode 
de connaissance pratique. Plutôt que de saisir et définir le savoir comme objet, 
on en est venu à questionner les paramètres sociaux de sa production et de sa 
transmission ainsi que les mécanismes cognitifs en jeu dans ces phénomènes. 
S’attachant aux procédures plus qu’aux résultats, l’histoire et la sociologie des 
sciences ont établi que même les savoirs scientifiques ou lettrés s’appuyaient 
sur des dispositifs matériels, des gestes, des pratiques, des collectifs humains et 
des controverses (Goody 1986 ; Latour 1989 ; Jacob 2007). La notion de savoir 
indique aussi une volonté de déborder des frontières disciplinaires reconnues, 
et même celles du monde académique comme seul producteur de connaissances 
jusqu’à se mettre à l’écoute des sagesses lointaines (Crossman & Barou [2001] 
2005). Nous la conservons ici, non pour céder à un effet de mode, mais parce 
que, en ce qui concerne l’Inde, le temps n’est pas à limiter le champ d’investiga-
tion en affûtant les concepts mais, au contraire, à le laisser ouvert pour stimuler 
les recherches et les enquêtes. D’ailleurs, notre réflexion ne porte pas sur tous 
les types de savoirs mais exclusivement sur les savoirs liés aux actes matériels, 
qu’on les qualifie de techniques, de pratiques ou de savoir-faire.

Puruṣārtha 29, pp. 11-37
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De quels savoirs parle-t-on ?

Un survol des conceptions des savoirs élaborées en Inde à divers moments 
de son histoire a conduit à distinguer selon qu’ils sont écrits dans une langue 
savante (sanskrit, persan), ou bien en anglais, et socialement valorisés, apanage 
de castes ou de catégories supérieures ; rédigés ou contenus dans des langues 
vernaculaires ; et enfin non écrits et indissociables de l’action concrète. Les 
savoirs de ces trois catégories peuvent être séparés et exclusifs, ou au contraire 
se conjuguer de manière particulière. Au sein de certaines castes spécialisées 
d’artisans, des maîtres d’œuvre doivent maîtriser à la fois les règles codifiées dans 
les traités savants et les savoirs pratiques implicites nécessaires à leur travail. Des 
informations utiles et des instructions précises sont consignées dans des textes 
vernaculaires, tels des registres d’ateliers pharmaceutiques (Zimmermann 1989), 
des manuels de navigation (Varadarajan 1980, 1998) ou des études d’ouvrages 
hydrauliques (Mishra 1993, 1995).

La catégorie des savoirs lettrés a retenu toute l’attention des chercheurs tandis que 
l’étude des deux autres catégories de savoirs, pourtant nécessaire si l’on veut élargir 
le spectre des pratiques sociales connues, demeure négligée. Elle présente un carac-
tère subversif qui perdure tout en prenant un sens différent selon les circonstances, 
car elle implique presque toujours la mise en cause d’un ordre social dominant 
et des identités exclusives. La circulation des savoirs n’a en effet pas attendu la 
globalisation médiatisée et ses détenteurs ont toujours voyagé 1. L’analyse historique 
des techniques et des savoirs afférents a établi que, quels que soient l’époque et le 
domaine considérés, ces savoirs résultaient d’emprunts, d’influences, de transferts, 
d’accrétions et de fécondations multiples (Habib 1980 : 15 ; Rötzer 1984, 1989).

Néanmoins, il semble difficile dans le monde indien de penser ensemble savoir 
et faire, d’imaginer l’existence de savoir-faire qui soient autre chose que des tours 
de main routiniers. Au cours des années 1990, les savoirs scientifiques et techni-
ques dits traditionnels firent l’objet de débats cherchant à retrouver et à promou-
voir des « traditions techniques » et des « connaissances matérielles », à montrer 
leur viabilité dans le monde moderne et leur compatibilité avec un développement 
durable. La critique des programmes de développement stimula un militantisme 
pour la revalorisation de pratiques et de savoirs techniques anciens (Mahias 1997). 
Elle montra aussi la nécessité de prendre en compte les représentations culturelles 
liées aux actes matériels, ce qu’avait déjà fait l’ethnologue Jan Brouwer en prônant 
le concept de Indigenous Knowledge Systems (Brouwer 1990). Au cours de la 
même décennie, l’entrée de cette locution ainsi que de Traditional Knowledge 
dans le vocabulaire des instances internationales comme l’Organisation des 
Nations Unies brouilla la situation, la transformant parfois en arène de compé-
tition. Du fait des nouveaux enjeux, la formule Indigenous Knowledge Systems 
fut reprise pour désigner les savoirs lettrés (Kapur & Singh 2005), comme dans 
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le projet plus récent dirigé par le sanskritiste Sheldon Pollock, visant à mettre au 
jour les champs de savoirs 2 élaborés dans les textes sanskrits non religieux du 
XVI e au XVIII e siècle. L’intérêt pour les savoirs techniques s’est à nouveau dilué 
dans la course à la patrimonialisation.

Les savoirs dans les sciences sociales

La notion de savoir circule dans les sciences sociales depuis une cinquantaine 
d’années 3, souvent associée à l’étude de groupes minoritaires ou subordonnés 
auxquels est a priori déniée toute compétence intellectuelle. Claude Lévi-Strauss 
eut un rôle pionnier lorsqu’il qualifia de « science du concret » les taxinomies 
déjà recueillies dans divers groupes humains. Contre ceux qui pensaient que ces 
connaissances étaient avant tout pratiques et utilitaires, il y voyait un « appétit 
de connaissance objective » lié à « des démarches intellectuelles et des méthodes 
d’observation comparables [à celles de la science moderne] », et en inférait que 
« les espèces animales et végétales […] sont décrétées utiles ou intéressantes 
parce qu’elles sont d’abord connues » (Lévi-Strauss 1962). Le développement 
des ethnosciences, intéressées aux conceptions que toute société a des éléments 
de son environnement naturel, continua de mettre en lumière des corpus de 
connaissances systématisées 4. Ce courant s’est approfondi dans des démarches 
pluridisciplinaires liant la connaissance des environnements et le développement 
de capacités cognitives à l’action effectuée dans un environnement particulier, 
englobant progressivement éléments naturels et produits de l’industrie humaine. 
Les savoirs sont alors devenus des habiletés, à la fois biologiques et culturelles, 
qui se forment et se développent dans une relation active, efficace, avec cet envi-
ronnement et les possibilités d’action qu’il offre (Ingold 2000 ; Delaporte 2002). 
Un retournement de perspective a été opéré. Afin de valoriser les connaissances 
de ceux qu’il nommait encore « primitifs », Lévi-Strauss devait les élever au rang 
de la Science, en subordonnant leur aspect utilitaire. Les travaux d’ethnoscience 
poursuivirent en intégrant les activités humaines et en éclairant l’objectivité et le 
statut cognitif de savoirs longtemps qualifiés de « populaires » et que l’on n’hésite 
plus à dire « pratiques » sans intention de les dévaluer. C’est la position de Philippe 
Descola (2005 : 125) soulignant les liens multiples entre savoirs pratiques et repré-
sentations symboliques. Surtout, la connaissance est désormais enracinée dans 
l’expérience. C’est l’engagement actif d’agents dans un environnement matériel 
et social particulier qui est considéré comme un lieu crucial de construction des 
savoirs, connaissances objectives et compétences à y agir.

L’anthropologie des techniques contribua fortement à décloisonner et réunir 
activités matérielles et activités intellectuelles, transformation du monde maté-
riel et dimensions socioculturelles. Définissant les techniques comme des 
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« actes traditionnels efficaces » (Mauss), ou comme des processus combinant 
outils, agents et savoirs dans des actions matérielles en vue d’obtenir un résultat 
socialement défini, elle insista sur les relations indéfectibles entre matériaux et 
modes d’action, gestes et outils (Leroi-Gourhan 1965). De ce fait, elle replaça les 
humains au premier plan, accordant autant d’attention à la part intellectuelle et 
sociale qu’aux aspects matériels des techniques.

Toute action, outillée ou non, comporte nécessairement des habiletés 
gestuelles, qui sont visibles et observables. On sait que les gestes apparemment 
les plus naturels sont particuliers à chaque groupe social et résultent d’un appren-
tissage (Mauss [1936] 1968). Cela est encore plus vrai des gestes techniques. Ils 
font partie des savoirs que l’on dit incorporés parce qu’ils doivent être transformés 
en automatismes pour être efficaces, et qu’ils sont indissociables de personnes ou 
de groupes particuliers. Plus profondément, c’est l’incorporation des possibilités 
d’action offertes par les matériaux, les outils, les éléments de l’environnement, 
telles qu’elles sont perçues par les sens, qui permet l’acquisition des gestes et 
des compétences. Cette incorporation des savoirs entraîne leur effacement de la 
conscience et explique la difficulté à les expliciter. Les gestes, postures, coordi-
nations motrices, concourent à des actions efficaces, et les savoirs gestuels sont 
avant tout des savoirs opératoires. Ils sont aussi incorporés dans la forme et dans 
le mode de fonctionnement des outils. Par conséquent, l’utilisation des outils, 
eux-mêmes porteurs de savoirs acquis et transmis par le groupe, implique des 
habiletés que l’opérateur doit acquérir (Poitou 1996 ; Mahias 2002), et plus les 
outils sont simples, plus la manière de les utiliser, c’est-à-dire la part d’habileté 
personnelle, est importante et complexe (Chamoux 1982).

Par leur dimension corporelle, les savoirs gestuels sont des lieux de conjonc-
tion entre le cognitif et le sensible, le collectif et l’individuel. Ils ouvrent la voie à 
l’humain, présent tout entier dans les techniques. Les modes d’action sont insé-
parables des conceptions que les hommes se font des matériaux, des outils, des 
opérations (Lemonnier 1984 ; Mahias 2002 : 138-152). Toute action matérielle 
engage en effet un ensemble de connaissances et de représentations qui portent 
sur chacun des éléments combinés, ces réalités « idéelles » que sont représenta-
tions, jugements, principes de la pensée (Godelier 1984 : 21). Le développement 
de qualités intellectuelles et morales par l’apprentissage est une constatation qui 
relève de l’expérience commune 5, mais on en tire rarement les conséquences 
favorables aux techniciens. Les savoir-faire développés dans la pratique des 
métiers génèrent des capacités intellectuelles qui évoluent au fil de l’appren-
tissage et de la pratique : capacités à répondre aux contraintes de la matière, à 
concilier et à hiérarchiser des exigences multiples, matérielles et sociales (Brom-
berger 1979 ; Mahias 2002 : 136-152), aptitude à juger, prévoir et maîtriser un 
processus et son résultat. Ces capacités dépassent de loin les tâches à exécuter. 
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On ne devient pas habile ou expert en appliquant des séquences de gestes ou des 
listes d’opérations mémorisées mais en développant des mécanismes cognitifs 
particuliers, qui permettent de réagir immédiatement à toutes sortes de situa-
tions apparentées (Descola 2006), de mobiliser et de transférer des compétences 
acquises dans une pratique ou une situation pour résoudre les problèmes posés 
dans une autre. Un apprentissage n’est complet que lorsque les schèmes d’action 6 
transmis sont devenus des automatismes. L’acquisition et la mise en œuvre de 
telles compétences exigent l’effacement du langage pour devenir efficaces. Tout 
un pan de compétences ne s’ordonne pas de la même manière que le langage. 
Il est donc difficile, sinon impossible, à objectiver car il change de caractère 
lorsqu’il passe par une forme discursive (Bloch 1998 : 3-21). Il s’appuie sur des 
dispositifs cognitifs construits dans l’action et réactivés dans des situations ou 
des environnements particuliers.

La dissociation entre des formes de savoirs gouvernées par des logiques 
différentes explique la difficulté à déceler et à expliciter les savoirs en jeu dans 
les actions matérielles. C’est cette difficulté, maintes fois soulignée, ainsi que 
l’intérêt pour les aspects non linguistiques de la cognition et de l’action, qui impul-
sèrent un grand nombre de travaux sur l’apprentissage des activités matérielles. 
Des rapprochements féconds ont eu lieu entre l’anthropologie et une psychologie 
« écologique » (Gibson 1979) qui n’isole plus l’individu ni de son corps ni de son 
environnement. La cognition est considérée comme une activité sociale, collec-
tive, au carrefour des relations entre les personnes et le monde matériel. Le corps, 
sujet de la perception, occupe une place centrale et devient le moyen par lequel la 
connaissance du monde est acquise et construite (Lave 1988 ; Ingold 2002).

Les situations d’apprentissage permettent d’atteindre les savoirs non verbali
sables (Chamoux 1981). Elles les font apparaître dans des processus où ils sont 
sans cesse recréés et recomposés, entraînant les configurations sociales et cultu-
relles dans cette dynamique (Chevallier & Chiva 1991). Tous les modes de trans-
mission induisent une modification du contenu des savoirs qui se transforment 
en circulant (Brouwer 1992 ; Aubriot 1995). Mais la question des emprunts et 
des adaptations nécessaires n’est pas seule en cause. Par l’obligation à refaire soi-
même, l’apprentissage ouvre la voie à l’inventivité. C’est pourquoi il engage des 
dimensions multiples et se trouve intimement mêlé à la construction des identités. 
Il en résulte que les conceptions et les formes de l’apprentissage varient en fonc-
tion des formes d’organisation sociale et des valeurs prônées par chaque groupe 
social (Chamoux 1982 ; Sagant 1987 ; Kante 1993 ; Martinelli 1996).

Les conditions de la transmission nous placent d’emblée sur le terrain des 
organisations sociales. Savoir faire, c’est d’abord être en position sociale de faire. 
Transmettre les outils, permettre ou obliger à faire, c’est bien souvent accorder 
la reconnaissance d’une compétence et d’une position sociale. Au Kerala, la 
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hiérarchie des castes se traduit dans la dégradation concomitante des savoirs 
naturalistes, empiriques, détenus par des forestiers de basses castes, au regard des 
connaissances systématisées, construites en science théorique par les médecins 
brahmanes (Zimmermann 1989 : 97-98). Le même rapport de domination sous-
tend les questions de propriété intellectuelle que des firmes chimiques ou phar-
maceutiques s’octroient après avoir fait étudier les pratiques d’ethnopharmacie. 
Les savoirs botaniques traditionnels, que les élites ont tant de mal à accepter 
comme tels, ont été si bien reconnus par les industries pharmaceutiques interna-
tionales qu’ils sont au centre de ce qu’on appelle la guerre des brevets. En témoi-
gnent les procès qui eurent lieu au sujet du riz Basmati, des graines de nîm ou du 
curcuma (Mahias 2007). Ces conflits montrent que les savoirs ne sont jamais des 
objets ou des contenus stables. Ils posent constamment la question de la preuve 
et ne se définissent que dans des situations historiques et sociales particulières. 
Ils sont la forme moderne de la prédation des savoirs techniques, déjà pratiquée 
à l’époque coloniale, lorsque tous les voyageurs, marchands, jésuites et adminis-
trateurs, venant de pays où la consignation par écrit des savoirs techniques avait 
déjà commencé au XVIII e siècle, avaient pour tâche de fournir des descriptions 
aussi précises que possible concernant les matières premières et les procédés de 
transformation. Cette usurpation systématique des savoir-faire produisit rapide-
ment ses fruits, en donnant aux Européens la capacité d’imiter et, grâce au déve-
loppement industriel, celle de fabriquer en masse les mêmes produits à moindre 
coût, ruinant par là les meilleurs artisans indiens.

De manière générale, la définition et la reconnaissance des savoirs techniques, 
et plus encore leur appropriation et leur transmission, sont toujours au cœur des 
rapports sociaux. Elles constituent des instruments de pouvoir et des enjeux socio-
politiques, et font toujours l’objet d’un contrôle social.

L’Inde offre à l’étude de ces savoirs un immense champ de recherche laissé en 
friche. Il est difficile de comprendre comment même les orientations scientifiques 
subalternistes sont restées soumises à l’idéologie dominante, n’imaginant pas que 
les savoirs techniques puissent être un lieu ou un moyen de résistance des plus 
faibles. Ce déni est au cœur de la plupart des projets de développement élaborés 
par des élites qui peinent à considérer les autres, gens de basses castes, artisans, 
praticiens, comme des personnes détentrices de connaissances et d’aptitudes 
multiples. C’est à l’étude de ces savoirs pratiques que des chercheurs de plusieurs 
disciplines se sont attachés, dans le cadre d’une équipe de recherche du Centre 
d’Études de l’Inde et de l’Asie du Sud (2001-2005). Ils se sont efforcés de mettre 
en lumière cet aspect invisible ou occulté des activités de castes et de tribus de 
régions diverses, de s’interroger sur leur nature, d’explorer et d’analyser comment 
ces savoirs se construisent, se transmettent, circulent et évoluent, modelés par les 
dimensions sociales et politiques qui les enserrent. Nous avons délibérément évité 
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les expressions courantes de savoirs localisés ou contextualisés, qui préjugent de 
l’existence de savoirs élaborés hors de tout contexte et qui ne seraient qu’appli-
qués ou adaptés à des situations particulières. Les savoirs les plus locaux, aussi 
particuliers soient-ils à un groupe social ou à une activité, sont constamment en 
confrontation, en dialogue, en compétition avec d’autres, produits par d’autres 
agents en d’autres lieux, et leur évolution en est le fruit. Les savoirs forgés dans 
l’action sont des savoirs hybrides, gestuels et intellectuels, collectifs et indivi-
duels, conscients et inconscients, combinant plusieurs registres cognitifs, et c’est 
cette complexité et cette richesse que nous avons essayé de saisir.

quelques jalons terminologiques :  
connaissances, savoirs, savoir-faire

Une conception intellectualiste et élitiste des savoirs, encore plus prégnante 
en Inde qu’en France, conduit à considérer les savoir-faire comme des savoirs 
inférieurs, appliqués, relégués à de simples exécutants, c’est-à-dire à plaquer une 
hiérarchie sociale sur les connaissances et les compétences. Pour réagir contre 
cette emprise, les ethnologues ont eu tendance à inclure dans la même catégorie, 
qu’ils la nomment connaissances, savoirs ou savoir-faire, des phénomènes forte-
ment imbriqués que sont aussi bien des connaissances explicites organisées, des 
combinaisons d’aptitudes motrices, des schèmes d’action, des représentations 
culturelles, des codes intériorisés.

Des clarifications ont néanmoins été tentées à l’intérieur des sciences 
sociales, et il faut en mentionner quelques exemples. Un historien des techniques 
(Sigaut 1991) a souligné la différence entre, d’une part, les connaissances, expli-
cites, conscientes, nécessaires mais non suffisantes, et d’autre part, les savoir-faire 
ou habiletés, incorporés dans des automatismes psychiques et moteurs, implicites 
et inséparables de la pratique. Selon lui, ces habiletés ne doivent pas être confon-
dues avec des connaissances, car ce n’est pas la connaissance, mais l’habileté, qui 
est la condition de l’action efficace. Le psychologue Jean-Pierre Poitou (1996 : 54) 
oppose les connaissances (substantif désignant un résultat), disponibles mais à 
l’état inerte, aux savoirs (verbe substantivé) qui sont les connaissances activées, 
engagées dans des actes productifs, combinées de manière efficiente, produc-
trices d’actions, d’informations, de nouvelles connaissances. Considérant que le 
savoir-faire est premier dans l’ordre logique et qu’il n’y a dissociation du savoir 
et du faire que lorsque le savoir-faire est entièrement analysable et explicite, 
l’ethnologue Marie-Noëlle Chamoux (1982 : 99) confère l’acception la plus large 
à la notion de savoir-faire, la préférant à celle de connaissances techniques car 
elle inclut aussi bien l’action matérielle que la pensée et les savoirs, même dans 
leur aspect inconscient pour l’opérateur. Bien que les positions diffèrent par les 
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orientations théoriques et les possibilités linguistiques, Tim Ingold (2000 : 5) 
accorde un sens aussi large et un statut comparable à skills, ces habiletés qu’ils 
qualifient de corporelles tout en refusant de les considérer comme des techniques 
du corps, qui sont des capacités de perception et d’action de l’organisme humain, 
aussi bien mentales que physiques. Enfin, Philippe Geslin (2002 : 246 sq.), spécia-
liste des transferts de techniques et de la relance de nouveaux produits ancrés 
dans la tradition, distingue deux grandes acceptions de la notion de connais-
sances : d’une part, la conception classique selon laquelle les connaissances sont 
conçues comme un ensemble d’informations stockées de manière explicite sous 
forme de représentations internes ou externes ; et d’autre part, les connaissances 
dans les communautés de pratique, qui sont le résultat de la participation active 
d’acteurs à un processus social de construction du sens. Cette distinction invalide 
toute tentative d’identifier les connaissances techniques mises en œuvre dans un 
collectif, indépendamment des conditions sociales de leur production.

On voit qu’il serait stérile de trancher a priori et de vouloir adopter une posture 
dogmatique. La pluralité des termes ne manifeste pas tant un laxisme concep-
tuel que la diversité des situations étudiées et la complexité des phénomènes à 
considérer, tels qu’ils apparaissent dans les enquêtes à mesure que celles-ci se 
multiplient et s’approfondissent.

* * *

L’ouvrage s’ouvre sur deux domaines artistiques, bien qu’il n’y ait guère de 
légitimité scientifique à distinguer de tels domaines, car la notion de travail bien 
ou mal fait et le sentiment esthétique sont aussi présents dans tous les autres. 
Toute activité a une dimension de normativité interne qui se manifeste dans un 
résultat à obtenir et dans le jugement porté sur ce résultat. Même si les règles ne 
sont pas théorisées ni même verbalisées, les agents ont conscience de l’existence 
de critères d’appréciation. De plus, la création artistique est partout vivante ; les 
chants poétiques et les danses ne sont l’exclusivité d’aucune caste. Le théâtre 
et la danse sont cependant des domaines liés à des traditions prestigieuses qui 
ont fait l’objet de constructions théoriques et de traités rédigés par des lettrés 
de haute caste. Par conséquent, la nécessité d’un apprentissage formel, institué, 
l’acquisition de compétences particulières y est reconnue, admise, revendiquée. 
Ils illustrent donc les rapports entre des savoirs anciens, abstraits et formels et 
des savoirs pratiques.

Virginie Johan nous fait entrer au cœur du sujet, en nous permettant d’assister 
à une séance de travail des acteurs de kūṭiyāṭṭam, à un moment de la transmis-
sion entre un maître et un élève. Délaissant l’étude des textes et des théories, 
sans toutefois les ignorer, ce qui éclaire la relation entre plusieurs catégories de 
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savoirs, elle privilégie l’étude du jeu de scène et des acteurs. La description met en 
parallèle plusieurs types de savoirs portés par un texte dramatique en sanskrit, un 
manuel de jeu en langue vernaculaire dans lequel sont consignés les instructions 
scéniques et le jeu de l’acteur. Ils se conjuguent mais ne sont pas substituables, ne 
sont jamais décalque ni application de l’un dans l’autre. La vie des textes savants 
passe nécessairement par les commentaires et par les corps. Ce qui est transmis 
et recréé dans la relation personnelle de maître à élève, qui échappe à tout écrit, 
est le socle sans lequel il n’y aurait pas de représentation, pas de spectacle, pas 
d’hommage aux dieux. C’est par l’exercice du corps que les différents niveaux de 
savoirs se mettent en place et se transmettent. Les savoirs incorporés ne sont pas 
seulement inscrits dans le corps ; ils sont recréés dans et par le corps en action. 
La formation du jeune acteur vise à créer un corps et une personne. Elle façonne 
chaque fibre de son corps par des méthodes qui stimulent une mémoire corporelle 
considérée comme plus efficace que celle du cerveau. La description éclaire la 
conception des gestes, souffle qui circule jusque dans les yeux, la transformation 
du corps, l’apprentissage de la voix, du rythme, du mythe, des obligations morales 
de l’acteur. Le façonnage corporel s’opère dans une relation constante avec les 
éléments, présents ou imaginés, de l’environnement. Les gestes et postures du 
théâtre, aussi codifiés soient-il, puisent dans le répertoire gestuel quotidien des 
humains et des animaux, requérant observation, mémoire, imitation, recréation. 
Cette expérience concrète, cette richesse sensible sont perdues, et même délibé-
rément occultées, dans les catalogues de gestes codifiés et symboliques, dotés 
d’une signification unique et précise. Le travail de l’acteur crée un être nouveau 
en se nourrissant de son expérience du monde.

C’est à travers la danse féminine kaikkoṭṭukaḷi que Christine Guillebaud 
décrypte les effets de la politique de préservation et de diffusion des formes 
esthétiques sur les pratiques et les savoirs culturels au Kerala. De danse familiale 
et intime, elle est devenue danse de troupes se produisant sur scène puis danse 
nationale lors de la création de l’État. La comparaison de la même danse effectuée 
dans trois contextes différents met en lumière les liens entre appartenance de caste, 
orientations politiques, manières de danser, critères esthétiques et attribution de 
l’expertise. Elle montre comment la danse se transforme chaque fois qu’elle est 
appropriée par de nouveaux acteurs sociaux. Dans la pratique des villageoises 
de basse caste, la difficulté et l’intérêt résident dans la combinaison des rythmes 
décalés des pas et du chant. Les femmes développent ainsi une expérience senso-
rielle et une forme de sociabilité qui sont source d’émotion et de plaisir partagé. 
Les associations de caste brahmanes ont encouragé la pratique de cette danse 
comme un moyen de promouvoir de nouvelles relations entre hommes et femmes. 
Ce cadre a favorisé la dissociation du chant et de la danse, ainsi que l’émergence 
d’une chanteuse-chorégraphe qui coordonne la danse de l’extérieur du groupe. 
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Enfin, la politique culturelle de l’État s’appuie sur un festival annuel qui renouvelle 
les modes de transmission et les pratiques. La popularité de ces compétitions attire 
tout un réseau d’agents économiques qui, à leur tour, transforment les règles en 
fournissant de nouveaux supports pour l’apprentissage et la création des chorégra-
phies. Accompagnée de musique enregistrée, la danse devient spectacle, donnant 
à voir la perfection des gestes et des mouvements collectifs.

La politique culturelle eut pour effet de déplacer les savoirs esthétiques, leurs 
détenteurs et leurs garants, marginalisant les danseuses locales, redéfinissant 
le contenu des savoirs, et instaurant une concurrence entre représentants légi-
times de cette danse. Les nouveaux experts, conseillers artistiques officiels et 
membres des jurys, sont tous spécialistes d’arts classiques. Les danseuses ne 
peuvent se détourner entièrement de ces festivals qui les marginalisent, déquali-
fient leurs goûts, leurs compétences et leurs pratiques de sociabilité. Elles doivent 
affirmer leur légitimité en investissant l’espace public d’une autre manière, ce qui 
génère une nouvelle confrontation de caste, non plus dans les termes classiques 
de la hiérarchie mais dans ceux de la compétition globalisée. La désignation des 
experts de la danse met en jeu des rapports entre castes, entre danseurs locaux 
et nationaux, des rapports entre savoirs théoriques savants, savoirs pratiques 
transmis dans des relations personnelles et produits du marché, questionnant 
même la pertinence de la politique de l’État.

L’indignation d’Anupam Mishra ouvre la seconde partie. Elle traduit bien la 
réaction qui assaille celui qui observe les réalités de près, qui constate les consé-
quences négatives ou même désastreuses de projets de développement inadéquats, 
et l’ignorance, sinon le mépris, que les décideurs ont des populations locales. 
Plusieurs contributions apportent des exemples qui confortent la justesse du 
diagnostic (Guillebaud, Prévot, Mahias, Aubriot). Les cas présentés font percevoir 
comment les décisions politiques s’appuient sur des savoirs et des intérêts qui ne 
sont pas ceux des populations concernées, et attestent que les savoirs sont toujours 
des enjeux de pouvoir. Ils engagent à étudier de plus près la mise en œuvre des 
règles collectives coutumières là où elles existent, le devenir des savoirs et des 
pratiques élaborés sur le long terme ainsi que leur viabilité dans les conditions 
démographiques et économiques contemporaines. Ils incitent en outre à s’inté-
resser aux projets de gestion participative qui se mettent en place en Inde.

Sont ensuite explorés les savoirs de métier, d’autant plus invisibles ou niés 
que ces activités sont assignées à des groupes de bas statut, tant sous l’angle de la 
hiérarchie des castes que sous celui de la richesse et du pouvoir économique.

Sandrine Prévot examine comment l’identité des Raika, ou du moins la manière 
dont ils sont perçus par les autres et dont ils se perçoivent eux-mêmes, s’enracine 
dans leurs activités d’éleveurs de dromadaires et s’en nourrit. La spécialisation 
professionnelle liée à la caste, c’est-à-dire à la naissance, est donnée d’emblée 
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comme une qualification. Être chamelier, c’est connaître des récits légendaires qui 
justifient leur existence dans le monde, hériter d’une histoire qui leur donne une 
place prestigieuse dans la hiérarchie sociale et garantit des qualités morales person-
nelles. Ces représentations collectives valorisent les chameliers, mais sans le travail 
de l’éleveur, l’histoire mythique ou réelle ne tient plus. Le métier d’éleveur a ceci de 
particulier que l’homme agit sur une matière vivante et mobile. Il est une relation 
entre humains et animaux, et l’on sait que les techniques pastorales, peu outillées, 
comportent une part cognitive particulièrement importante et s’appuient sur des 
opérations intellectuelles d’une grande complexité (Delaporte 2002). S. Prévot 
dégage plusieurs niveaux de ces savoirs construits par les Raika. La description 
du dressage en montre la progression, toujours sous la conduite d’un parent. La 
difficulté et le danger du travail soutiennent et prouvent la force et le courage des 
hommes. Ce sont autant des qualités physiques et morales personnelles que des 
savoir-faire efficaces qui sont forgés. Les compétences vétérinaires s’appuient sur 
une connaissance approfondie de la flore locale et des animaux. Elles permettent de 
faire croître le troupeau, enjeu économique et gage d’un bon éleveur, et sont validées 
par des emplois d’experts dans des institutions officielles modernes. Les capacités 
sensorielles et cognitives développées dans les activités de gardiennage permettent 
aux éleveurs d’habiter véritablement leur environnement. Si la voix et l’audition 
ont une place importante au cours du dressage, la vision permet de développer 
un savoir-voir comme outil intellectuel essentiel. Cela se vérifie d’autant mieux 
dans le cas de l’élevage extensif où le contrôle physique des animaux est réduit. Ce 
savoir-voir est une compétence indispensable pour observer, surveiller, compter, 
reconnaître des bêtes dispersées, repérer et interpréter les traces au sol.

Djallal G. Heuzé s’interroge lui aussi sur les relations entre les savoirs de 
métier et une conscience identitaire. Parmi les Nisad constructeurs de bateaux, 
les mistri ont une qualification professionnelle reconnue, comme l’indiquent leur 
titre de mistri et le monopole de l’utilisation de certains outils, telles la scie et 
l’herminette. La description du processus de construction d’un bateau permet à 
Heuzé de confirmer leur haute qualification. La formation des enfants (garçons 
et filles) résulte d’une immersion précoce dans le milieu du travail, auprès des 
aînés de la famille. Cet apprentissage informel débute par la manipulation ludique 
et se poursuit durant une dizaine d’années par la participation active, en fonction 
de la difficulté des tâches. Le mariage et la fondation d’une famille formalisent 
l’entrée dans le monde des maîtres d’œuvre. La formation professionnelle est en 
même temps celle d’un homme. La répartition des tâches par genre est nette mais 
elle ne recouvre pas une répartition homologue des savoir-faire. Chez les Nisad 
comme chez de nombreux artisans et plus généralement dans maintes activités 
en Inde, bien des savoir-faire sont partagés par les hommes et par les femmes, 
mais le passage à l’acte est réservé aux uns ou aux autres.
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Les Nisad ont développé une « culture de travail » dans laquelle les savoirs 
de métiers occupent une place à la fois centrale pour eux-mêmes et marginale 
pour les autres groupes. Dans les relations de voisinage, c’est la connaissance 
des épopées et de chants religieux qui autorise les mistri Nisad à se poser en 
rivaux de leurs voisins brahmanes. Leur position sociale locale se négocie 
avec des arguments qui doivent faire sens pour tous. Or, les savoirs de métier 
(compétences techniques, connaissance du milieu naturel, émotions, jugements 
esthétiques, capacités d’organisation) ne peuvent pas être communiqués à l’exté
rieur de la caste, ni même entre Nisad exerçant des métiers différents. Faute 
de pouvoir valoriser ces compétences professionnelles, les Nisad ont développé 
une culture du travail qui glorifie l’indépendance du travailleur, la dimension 
esthétique du travail, la beauté du corps en action, la justesse du geste à la fois 
efficace et élégant, le sentiment d’harmonie avec le milieu. L’exaltation du corps 
et de l’exploit physique transforme le travail en action héroïque. Esthétisation du 
labeur et culture de l’exploit physique retentissent sur leurs manières de travailler, 
sur leurs manières d’agir avec les matériaux comme avec les humains. Mais ce 
discours héroïque masque une réalité concrète qui lui correspond rarement. Il est 
surtout contrebalancé par l’effacement du travail des femmes, dont les savoirs 
techniques bien réels ne donnent lieu à aucun discours positif.

Marie-Claude Mahias examine la pluralité des regards portés sur l’activité et les 
savoir-faire des potières kota. Sous les formes diverses qu’ils revêtent, ces savoirs 
se trouvent toujours au creux des lignes de tension et de division sociale. Dès la 
période coloniale, la scolarisation contribua à bouleverser la place de savoirs aussi 
fondamentaux que la langue ou la conception de la société, et à affaiblir l’autorité 
des chefs, garants des savoirs de la tradition. Lors de la principale cérémonie 
annuelle au cours de laquelle les dieux sont renouvelés, la fabrication des pots 
participe pleinement à la mise en œuvre ritualisée de valeurs et de formes d’orga-
nisation sociale fondamentales. C’est grâce à leurs compétences et à leur travail de 
potières que les femmes y ont un rôle essentiel, à l’encontre du discours masculin 
qui nie leur place dans cet événement. L’analyse du processus de fabrication des 
pots, en particulier du tournage, met en lumière diverses formes de savoir-faire 
qui y sont engagées. Les potières kota maîtrisent les gestes, postures et combinai-
sons d’aptitudes motrices spécifiques au tournage, et cette maîtrise technique, qui 
repose sur des savoir-faire mobilisant les sens et les émotions, est source de plaisir 
et de fierté. L’examen critique des opinions portées sur l’opération du tournage 
montre que la reconnaissance des savoir-faire dépend de savoirs théoriques, eux-
mêmes liés aux positions idéologiques et sociales des chercheurs qui construisent 
ces savoirs. Il est difficile de reconnaître à ces femmes des capacités associées à 
un statut social supérieur au leur. L’usage du tour est associé à la force physique, 
à une compétence, un savoir-faire, une qualification personnelle, une supériorité 
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rituelle et sociale, toutes qualités qui ne sauraient être attribuées à des femmes 
tribales. La chronique de plusieurs projets de valorisation et de développement 
relate comment ces projets ont ignoré ou transformé les conditions de travail, les 
outils, les savoirs, les relations entre les hommes et les femmes, l’éventail des 
produits fabriqués. Il s’agit enfin de comprendre comment le savoir technique des 
potières peut être considéré comme inné et constitutif de l’identité de la personne. 
La comparaison entre la poterie et la forge, activités emblématiques de chaque 
genre, montre que les savoirs techniques des potières sont aussi nécessaires que 
ceux des forgerons pour fabriquer les dieux.

Le texte de Götz Hoeppe porte sur les opérations cognitives nécessaires à la 
réussite d’une pêche en mer, et plus précisément sur l’imbrication de la percep-
tion visuelle dans les éléments de l’environnement. Les marins pêcheurs opèrent 
dans des conditions qui posent à l’analyse un certain nombre de défis. L’océan 
est un milieu ouvert dans lequel évoluent des bancs de poissons aux mouve-
ments inconnus et aléatoires. Les pêcheurs travaillent en équipe et repérer le 
poisson est le fait du groupe. Enfin, les poissons sont localisés et attrapés tandis 
que pêcheurs et poissons bougent constamment. Ces caractéristiques imposent 
une connaissance active, dans laquelle les habiletés visuelles sont cruciales. La 
question centrale est de savoir comment les pêcheurs Chamakkala articulent la 
connaissance de la distribution aléatoire du poisson avec celle des particula-
rités de leur environnement, et comment un tel savoir peut être construit dans 
des interactions entre des acteurs visibles et mutuellement réactifs. Elle exige 
d’analyser un processus cognitif qui dépasse l’individu et constitue un réseau de 
relations entre des humains et des objets.

Sur une unité de pêche, unité économique et cognitive constituée d’un collectif 
dans lequel la coopération est obligatoire, les relations entre les hommes sont 
ordonnées selon une hiérarchie liée à l’expérience, à l’autorité et à la rémunération. 
Un skipper expérimenté décide de la sortie en mer, conduit l’embarcation, localise 
le poisson et dirige les opérations. Sa qualification repose sur des connaissances 
objectives et des qualités personnelles : connaissance du climat, vision aiguisée, 
courage, confiance, prudence et détermination. La description d’une sortie en mer 
permet d’analyser la pluralité des contraintes qui pèsent sur l’organisation du travail 
perceptif et des opérations de pêche. Tous les hommes participent à la recherche 
visuelle du poisson et transmettent les informations au skipper par des regards et 
des mimiques. Le principal travail cognitif consiste à induire des indices perçus 
visuellement le savoir et le comportement des autres, humains et poissons. Avant 
même de percevoir les signes de la présence de poisson, il permet de construire des 
fragments de savoir utile. La construction du savoir est un processus qui se poursuit 
tout au long de l’activité. Le processus de pêche peut être conceptualisé comme 
une « cognition socialement partagée » à l’intérieur de l’unité de pêche, elle-même 



m a r i e - c l a u d e  m a h i a s

24

considérée comme une unité perceptive ou cognitive, dans laquelle les compétences 
de chaque homme sont liées à un environnement local particulier.

La troisième partie traite de situations résolument ancrées dans la modernité, 
que l’on associe souvent à des savoirs supposés objectifs, standardisés et indé-
pendants des particularismes sociaux et culturels. Or, même les connaissances 
scientifiques ne sont jamais totalement indépendantes des attaches sociales de 
leurs auteurs. Deux contributions en dévoilent les strates profondes et masquées 
ainsi que le bricolage conceptuel et humain qu’ils génèrent.

Les auteurs précédents nous ont familiarisés avec l’importance des sens, en 
particulier de la vision, dans la conduite des opérations et la construction des 
savoirs. Que se passe-t-il lorsque le matériau utilisé est invisible et qu’on ne voit 
pas l’action effectuée sur lui ? Sur quelles bases se construit la connaissance, 
la gestion, le partage d’une ressource invisible ? C’est à ces questions que s’est 
trouvée confrontée Olivia Aubriot en étudiant les agriculteurs qui utilisent l’eau 
souterraine pompée mécaniquement par forage. Quels savoirs ont-ils élaboré 
concernant cette ressource miraculeuse et indispensable ? Si l’ancienneté des puits 
est bien attestée au Tamil Nadu, les puits tubulaires dotés de pompes électriques 
puissantes constituent un outil récent. Considérant d’abord la langue comme un 
moyen d’accès aux catégories de pensée, O. Aubriot analyse les termes employés 
par les paysans pour désigner les différents types de puits, de forages et de terres 
cultivées, et constate que les anciennes classifications sont devenues inadéquates. 
L’écart entre la terminologie scientifique ou administrative et celle employée 
par les agriculteurs traduit des objectifs et des savoirs différents. Elle se tourne 
alors vers les utilisateurs de l’eau. Les compétences nécessaires à l’installation 
d’un puits ou d’un forage sont réparties entre plusieurs spécialistes : paysans, 
sourciers, puisatiers. Les propriétaires de forage connaissent bien la composition 
du sous-sol et la quantité d’eau disponible à l’emplacement de leur puits, mais ce 
n’est pas le cas des acheteurs d’eau ni des ouvriers agricoles qui manipulent les 
pompes. Contrairement aux puits ouverts et aux étangs-réservoirs dans lesquels 
le niveau d’eau est visible, la profondeur de la nappe aquifère donne lieu à des 
estimations approximatives et la notion de volume d’eau utilisé a disparu avec 
les pompes mécaniques et les forages. Seuls la durée de pompage est calculée et 
le débit de la pompe estimé, ce qui n’indique rien de la quantité d’eau pompée, 
interdisant par là même l’organisation d’un système de partage. Cela interdit 
aussi une gestion durable de l’eau souterraine car les directives données par les 
scientifiques reposent sur des chiffres qui ne signifient rien pour les agriculteurs. 
L’absence de mesure, l’appropriation et la gestion individuelle, ainsi que l’exis-
tence d’un marché de l’eau encouragent l’utilisation massive de l’eau souterraine, 
entraînant la baisse du niveau des nappes. Les agriculteurs connaissent bien 
les rapports entre les variations du niveau d’eau dans les puits, l’alimentation 
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des nappes phréatiques, les eaux de surface et les pluies. En revanche, ils ne 
partagent pas de savoir cohérent concernant les eaux profondes. La réhabilitation 
des étangs-réservoirs (tank), prônée afin de recharger les nappes profondes, se 
heurte, d’une part, à des connaissances inexactes ou insuffisantes sur la recharge 
de ces nappes, d’autre part, à l’intérêt des propriétaires de forage qui entendent 
garder le monopole de l’eau en surplus et continuer à la vendre.

Emmanuel Grimaud présente une pratique de l’apprentissage aux antipodes 
du travail de l’acteur ou même des danseuses. Or, selon lui, ce sont les procédures 
d’apprentissage mises en place sur les tournages qui expliqueraient la singularité et 
l’efficacité des studios de Bombay. Il examine donc les dispositifs qui permettent 
de réaliser un film, alors que les équipes travaillant sur le plateau ne connaissent 
que peu ou pas le scénario et que les acteurs peuvent tout ignorer du film. C’est 
là encore un travail d’équipe qui pallie la connaissance très inégale du projet. Les 
gestes et attitudes corporelles sont essentiels dans les interactions entre réalisateur, 
assistants et comédiens : signes gestuels communs à la profession, gestes d’incita-
tion, de correction, tâtonnements gestuels dont le résultat à atteindre est inconnu, 
gestes de coordination qui indiquent les déplacements à effectuer. La main est 
l’outil de la simulation qui permet de tracer un mouvement dans l’espace ou de 
changer la position de la caméra. Que disent donc les gestes qui ne pourraient être 
exprimés autrement ? La main du scénariste transmet les informations au came-
raman, accompagne, désigne et met en mouvement la caméra et les acteurs, mais 
elle peut aussi traduire l’énergie d’une histoire, la rythmicité de l’action autant que 
l’effet produit sur le spectateur. Celle du cameraman matérialise l’écran, aidant le 
réalisateur à décider la prise de vue, l’emplacement de la caméra, des lumières, la 
position des accessoires et des hommes. Les gestes sont aussi le moyen de traduire 
et de propager l’information à tout le plateau. La direction d’acteurs s’appuie sur 
des dispositifs plus complexes. Elle consiste à accompagner l’action en recou-
rant à des démonstrateurs : assistants, hommes de main et doublures. Le geste ou 
l’enchaînement à effectuer passent entre le chorégraphe, des assistants qui servent 
de doublures temporaires et l’acteur. Et dans le cas d’actions qui ne doivent pas être 
efficaces, le geste est porté par des démonstrateurs qui décomposent et amplifient 
l’action. Enfin, dans les scènes avec cascades, le geste est amplifié en découpant 
la scène et en filmant des moments suggestifs plus que réellement effectués. Les 
plateaux cinématographiques de Bombay tirent parti de processus pédagogiques 
particuliers, qui permettent aux acteurs d’exécuter devant la caméra des actions 
qu’ils ignorent à l’avance et qu’ils seraient incapables de faire par eux-mêmes. La 
création procède par un travail d’équipe qui construit des échafaudages humains 
et par la fragmentation des plans et des actions.

* * *
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Les textes se complètent souvent, sans être immédiatement comparables car 
ils éclairent des facettes différentes de phénomènes communs, ou se répondent de 
manière inversée, comme sur le travail du corps dans le théâtre et le cinéma, ou la 
construction des savoirs sur un bateau de pêche et sur un plateau de tournage.

Savoirs de métier et identité

La spécialisation professionnelle est une caractéristique du système des castes 
et la relation entre caste et métier est souvent inscrite dans le nom de caste. En ce 
sens, on peut dire que l’exercice du métier découle de l’appartenance à une caste. 
Le lien entre les deux est d’autant plus fort qu’il peut être légitimé par des mythes 
prescriptifs et valorisants ou par des prédispositions supposées. Il n’est cependant 
jamais exclusif. Dans la réalité sociale, beaucoup plus complexe, il n’existe pas 
une caste de potiers ou d’éleveurs, mais plusieurs dizaines par province, ayant 
chacune des techniques, des savoirs et des statuts différents.

Cette liaison étroite et forte n’empêche toutefois ni le changement ni la mobi-
lité, dans les limites posées par l’honneur et variables selon les circonstances 
historiques. Les activités peuvent s’ouvrir à d’autres castes. Les acteurs cākyār 
transmettent leur art aux enfants d’autres castes et ont eux-mêmes engagé la sécula
risation de leur art (Johan). La danse kaikkoṭṭukaḷi, autrefois limitée aux femmes 
hindoues, a été adoptée par les familles chrétiennes et musulmanes, puis enseignée 
à toutes les fillettes au gré des politiques culturelles et des enjeux économiques 
(Guillebaud). Ou bien ces spécialistes s’éloignent de leur vocation traditionnelle. 
Un métier, même héréditaire, soutenu et justifié par des mythes, ne perdure et 
n’est transmis que tant qu’il est socialement valorisé, inséré dans un monde social 
et économique qui lui donne sens. Les Raika abandonnent l’élevage et se lancent 
dans le négoce (Prévot). Les bateaux en tôle construits par les Nisad ont probable-
ment été inventés au début du siècle et des notables s’élèvent, marchands de sable 
et de poisson (Heuzé). Les Kota ont assimilé tous les bouleversements consécutifs 
à la colonisation puis aux projets de développement (Mahias).

Dans le monde indien, le discours sur le savoir a toujours été approprié 
par des castes de lettrés ou des classes dominantes, qui ont imposé un type de 
savoir particulier et des langues de savoir. Même des petits brahmanes locaux 
ne respectent que l’éducation formelle et livresque, et peuvent dicter aux autres 
ce qui est savoir et ce qui ne l’est pas. Il y a donc une différence tranchée 
entre ceux qui peuvent se réclamer d’une tradition savante et les autres. C’est 
la connaissance de la grande épopée du Rāmāyaṇa, largement répandue dans 
toutes les couches de la population indienne, qui est mobilisée par des pêcheurs 
et constructeurs de bateaux pour rivaliser avec ces prêtres du bord de l’eau, ou 
pour asseoir un statut plus favorable en leur sein même. Les savoirs de métier 
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sont impossibles à partager et à communiquer à l’extérieur de la caste (Heuzé, 
Prévot), ou même à l’intérieur du groupe (Mahias). Ils ne donnent pas lieu à un 
discours constitué et ne susciteraient qu’une relative indifférence (Heuzé). On 
retrouve la propriété générale des savoirs techniques qui ne se laissent pas saisir 
dans des discours linéaires. S’ils veulent se valoriser, construire une image 
positive de soi, ces fabricants doivent par conséquent investir d’autres territoires 
de la pensée, ce qu’ils font dans l’imaginaire, en inversant la réalité vécue et 
subie, ou en sublimant les compétences et pratiques professionnelles, lesquels 
contribuent de manière fondamentale, quoiqu’ils en disent, à la construction 
des identités.

L’idéal d’autonomie, d’indépendance et de liberté, commun chez nombre 
d’artisans (Brouwer 1995), s’exprime de diverses manières. Nombreux sont 
ceux qui ont à cœur de limiter les relations, toujours tendues et conflictuelles, 
avec les autres castes, ce qui ferait du métier une affaire entre soi, ou entre les 
dieux et soi. Cette volonté, jointe à celle (ou à l’illusion) de pouvoir maîtriser 
ses rythmes de travail permet de magnifier le travail (Heuzé, Hoeppe) ou le 
statut (Mahias). Cet idéal n’est bien souvent qu’une compensation à une réalité 
qui ne correspond guère à cette autonomie revendiquée. La division du travail, 
particulièrement poussée dans le système des castes, entraîne le morcellement 
des processus techniques, le cloisonnement et la non-diffusion des savoirs, et 
même les compétences nécessaires à l’installation d’un forage sont réparties 
entre plusieurs personnes (Aubriot). Elle rend par conséquent obligatoires les 
relations avec d’autres castes, l’interdépendance caractéristique du système des 
castes qui, lorsqu’on est classé vers le bas de l’échelle, est dépendance, ce que les 
autres se chargent de constamment rappeler. Les marins pêcheurs peuvent croire 
ne pas avoir de patron direct, les cours du marché n’en pèsent pas moins sur 
l’organisation de la pêche. Cette aspiration persiste dans la vie moderne mais se 
manifeste différemment. Le modèle du travailleur libre et indépendant conduit 
les Nisad ou les Raika à rejeter le travail salarié, que ce soit à l’usine ou dans un 
bureau. En revanche, c’est par l’emploi salarié, qui consacre l’éducation scolaire 
et qu’offre (ou qu’offrait jusque récemment) la politique d’emplois réservés aux 
tribus, que les Kota échappent à l’agriculture villageoise et prennent une place 
honorable dans la société globale.

La question de l’identité, centrale dans l’article de Sandrine Prévot, sous-tend 
plusieurs autres contributions (Johan, Heuzé, Hoeppe, Mahias), attestant que des 
aspects importants de l’identité se construisent dans les pratiques.

Des mythes d’origine valorisants justifient souvent le métier jusque dans le 
détail des outils utilisés. Le métier résulte alors d’une assignation divine qui 
dépasse l’individu et légitime chacun dans ses actes et dans son statut (Prévot, 
Mahias). L’apprentissage et la pratique dans le cadre familial ou villageois 
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renforcent le sentiment d’appartenance collective. La compétence et le savoir-faire 
reconnus et partagés deviennent une composante de l’identité des personnes et de 
celle du groupe, puisqu’ils développent à la fois des compétences professionnelles 
et des qualités personnelles qui s’accordent avec des conceptions spécifiques 
de la personne. Le travail sur la matière et sur le corps façonne la personne : 
le dressage d’un animal indocile est aussi dressage de l’homme et preuve de 
son courage (Prévot). Le lien entre pratique théâtrale et identité sociale est à 
double sens : s’il faut être Cākyār pour être acteur, c’est l’acteur qui fait le Cākyār 
(Johan). Apprendre une activité que la société vous attribue, c’est devenir homme 
ou femme de cette société, le mariage pouvant être aussi important que la réussite 
d’un bateau. À l’inverse, des erreurs dans le travail sont considérées comme des 
atteintes au statut du groupe (Heuzé). Ce qui est attendu d’un homme ou d’une 
femme expérimenté, ce sont toujours à la fois des connaissances objectives et 
des qualités morales. Les mistri Nisad associent qualification professionnelle et 
autorité sociale au sein de leur caste. C’est aussi grâce à leurs compétences de 
potières que les femmes kota ont un rôle central dans une cérémonie essentielle 
à l’harmonie et à la continuité de leur groupe. D’où l’idée d’une adéquation entre 
les personnes et ce qu’elles ont à faire (Heuzé, Mahias).

Le genre est constitutif de l’identité, de la répartition des compétences et des 
savoirs. Les tâches masculines et féminines diffèrent à tel point que l’étude d’une 
activité peut éclipser un genre : les filles sont absentes du théâtre, les femmes 
du dressage des dromadaires et de la pêche en mer, les hommes de la danse 
kaikkoṭṭukaḷi et de la poterie. Cependant, la séparation totale est rare et l’on 
ne peut comprendre pleinement les situations sans prendre en compte le genre 
apparemment absent. Or, les situations varient grandement selon les castes et les 
activités. Les femmes Raika ne s’occupent pas du dressage mais participent aux 
soins et aux migrations saisonnières. La séparation tranchée dans la poterie et la 
forge n’empêche pas les Kota de collaborer dans l’agriculture. Les femmes Nisad 
ont une présence très active sur les chantiers navals. Hormis les hommes Kota 
qui ignorent la poterie et ne seraient pas capables d’en faire, la différenciation 
des tâches et l’effacement n’impliquent pas incompétence comme le prouvent les 
femmes Nisad, qui seraient capables de construire un bateau (Heuzé).

La répartition des savoir-faire ne recouvre pas entièrement la division des 
tâches et elle donne une image plus fine que celle des opérations effectuées. Elle 
en constitue en tout cas un complément indispensable et appelle des analyses plus 
fouillées. La formation des enfants (garçons et filles) étant souvent indifférenciée 
durant les premières années, femmes et hommes connaissent les normes et carac-
téristiques des activités qu’ils n’effectuent pas, une fois devenus adultes. Les deux 
études qui traitent de cette question montrent, dans un cas, une véritable exploi-
tation des femmes par leurs proches, puisqu’elles travaillent sans reconnaissance 
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ni valorisation d’aucun ordre (Heuzé), dans l’autre, un effacement de leur activité 
qui vise à les éliminer du rapport au divin (Mahias). Néanmoins, la transfor-
mation de l’environnement social peut bouleverser les règles de répartition des 
compétences, et un homme peut devenir instructeur dans une activité féminine, 
si des institutions nationales le demandent et offrent un salaire (Mahias).

Apprentissages : sens, corps, environnement

Des formes très diverses d apprentissage sont présentées, de la relation person-
nalisée entre le maître et un élève, version moderne de la très classique relation de 
maître à disciple, jusqu’à des apprentissages éphémères qui semblent dépourvus 
de contenu stable et durable, mais qui misent sur le développement de capacités 
particulières ou sur des dispositifs collectifs.

L’apprentissage de l’acteur, dans une relation instituée, s’appuie sur une disci-
pline explicite (Johan). Dans les autres cas, bien qu’imposé par le groupe, il 
éclipse la contrainte par le fait que les enfants « naissent dedans ». L’apprentis-
sage et la transmission directe dans le cadre domestique se confondent d’abord 
avec le jeu : le chantier ou la plage sont aire de jeu ; les animaux, les outils et les 
matériaux sont les premiers jouets (Prévot, Heuzé, Mahias, Hoeppe). La parti-
cipation progressive aux tâches rend la progression de l’apprentissage insensible, 
au rythme des apprentissages moteurs de l enfance ; d’où l’idée d’imprégnation 
ou de capacité innée. La contrainte comme la stimulation ne se révèlent souvent 
que dans l’attente d’une compétence acquise. Les jeunes doivent savoir ce qu’ils 
ont à faire lorsque le moment en est venu : un petit Raika de six ans doit savoir 
promener un dromadaire (Prévot), toute épouse de chef religieux Kota doit être 
capable de faire des pots (Mahias). Philippe Sagant (1987) avait montré le rôle 
des stimulations indirectes dans l’apprentissage des jeunes Limbu qui devaient 
« voler » les connaissances leur permettant de participer aux travaux collectifs 
d’entraide et de tenir leur place dans les nuits de danse et les cours d’amour des 
adolescents. Bien que très différents, les dispositifs mis en place sur un plateau 
de tournage réinventent avec les acteurs une direction indirecte, à distance, 
qui ne les bouscule jamais (Grimaud). Dans tous les cas, l’apprentissage passe 
par l’expérience, l’engagement actif, la mise en situation d’agir, seule manière 
d’acquérir des savoir-faire. Même les jeunes assistants de cinéma se trouvent 
immédiatement confrontés à un monde gestuel et à l’obligation de prendre des 
décisions dans un espace réel (Grimaud).

L’apprentissage développe, sans passer par le langage, des capacités sensorielles 
et cognitives spécifiques. Les sens sont des outils de connaissance et d’action : l’ouïe 
dans le dressage, le toucher qui guide tous les gestes. La vision est particulièrement 
sollicitée et le rôle essentiel de l’observation ressort de tous les textes. Le maître 
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de théâtre montre et stimule la mémoire corporelle ; l’aspect spectaculaire de la 
danse occupe une place grandissante qui la destine à être vue ; éleveurs et pêcheurs 
perçoivent et interprètent les signes visibles dans le désert et sur la mer. La vision 
est aussi déterminante sur un plateau de tournage, bien que prise dans un processus 
inverse. Tandis que sur le bateau, chacun voit des signes qu’il faut interpréter de 
manière hypothétique, sur le plateau de tournage, le but est que tous imaginent la 
même chose qui n’est pas encore visible et qui doit advenir lors de la prise de vue. 
Et lorsqu’il n’y a plus rien à voir, on trouve les moyens d’enclencher la « persistance 
rétinienne », c’est-à-dire la capacité de la perception visuelle à combler la trajectoire 
d’un geste inachevé (Grimaud). À défaut de quoi l’impuissance de la vision rend 
sourd et aveugle aux conseils, à la prospective, à la coopération, laissant le champ 
libre aux rapports de force et d’exploitation (Aubriot).

La vision, comme les autres sens, n’est pas limitée à un organe. Elle est aussi 
mentale, imaginative et mémorielle. Elle engage le corps entier et la personne. Elle 
doit être éduquée, façonnée, l’essentiel étant d’apprendre à voir et à interpréter, en 
plaçant les apprentis dans des situations qui sont autant d’occasions de perception 
et d’action (Hoeppe). C’est pourquoi l’acquisition des capacités sensorielles et 
cognitives va de pair. Elle confère à l’apprenti une souplesse dans le compor-
tement, bien éloignée de l’idée de routine ou d’habitude, permet d’intégrer des 
éléments nouveaux, d’adapter et de transformer des situations existantes : créer 
de nouvelles danses, inventer des bateaux en fer, s’adapter à un tour électrique 
ou à de nouvelles conditions de travail, pêcher dans des conditions constamment 
changeantes. Tous, jusqu’aux assistants de cinéma, ont un savoir-faire et une 
expérience qui leur permet de s’adapter à des situations nouvelles et inconnues. 
Cette capacité d’adaptation n’est-elle pas ce qui permet aussi à l’acteur de cinéma, 
apprenti qui ne semble rien apprendre, d’endosser n’importe quel rôle ?

Les sens contribuent à construire des savoir-faire corporels nécessaires dans 
toutes les techniques et tous les métiers, à développer une intelligence du corps. 
Ils engagent la personne entière. Le théâtre constitue un cas extrême puisque le 
même corps humain est à la fois le sujet qui agit, le moyen d’action et la matière 
à transformer, mais il pousse à l’extrême des phénomènes communs. Nul ici n’a 
peur du corps. Loin de l’idéologie brahmanique qui dégrade l’action et le labeur, 
la maîtrise du métier et l’effort partagé suscitent toujours plaisir et fierté : chez les 
danseuses qui font de leur coordination un jeu et une source de plaisir (Guillebaud), 
comme chez les potières, heureuses de montrer la maîtrise de leur art (Mahias). 
L’effort corporel, difficile et dangereux, est magnifié en exploit et prestation 
héroïque (Prévot, Heuzé, Hoeppe). Il conduit à l’exaltation de la force physique et 
du dépassement de soi (Heuzé), de la bravoure, de l’autonomie virile et de l’adresse 
(Hoeppe). C’est aussi ce qui sous-tend l’objectif de la prise de vue échafaudant un 
geste ou une action corporelle qui désigne le héros ou l’héroïne.
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L’esthétisation du corps ouvre la voie à une esthétique du sensible (Guille-
baud). La notion de travail bien fait, de « bel ouvrage » est omniprésente chez tous 
ces acteurs. L’Inde moderne, qui multiplie les awards aux artistes-artisans, n’y 
est d’ailleurs pas insensible. La recherche du geste juste, efficace et élégant, est 
attendue dans le théâtre et la danse, mais elle ne s’y limite pas. La justesse des 
gestes de travail est garante de leur efficacité : le geste qui fait mouche est celui 
qui saura plaire aux dieux ou émouvoir le spectateur, mais c’est aussi celui qui 
permet de réussir le dressage d’un animal, l’équilibre d’un esquif ou une pêche 
fructueuse. Les rater entraînerait, outre des répercussions économiques désas-
treuses, le déshonneur ou une atteinte au statut du groupe (Heuzé). Le geste juste 
et efficace doit aussi être élégant. L’émotion surgit du sentiment d’appropriation : le 
bon geste effectué par la bonne personne au bon moment contribue au sentiment 
d’harmonie avec un environnement élargi au cosmos (Heuzé, Mahias).

Les savoirs engagés dans l’action sont inséparables de l’environnement. Ce 
terme désigne ce qu’il est convenu d’appeler le milieu naturel (faune, flore, climat, 
géologie) mais le déborde pour y inclure les artefacts créés par les humains, 
comme les bateaux (Hoeppe) ou les nouvelles cultures (Aubriot). D’une part, c’est 
en s’appuyant sur une connaissance précise et intime de la flore et de la faune que 
les éleveurs et les pêcheurs sont capables de soigner leurs bêtes, prévoir le compor-
tement des poissons, interpréter les indices qu’ils perçoivent (Prévot, Hoeppe). 
Même les gestes de théâtre se nourrissent de l’observation et de la connaissance de 
l’environnement, avant d’être sublimés par l’art. D’autre part, c’est en relation avec 
l’environnement que se développent les compétences sensorielles, les capacités 
d’observation, d’imagination et de mémoire. Le milieu naturel et le gardiennage 
sont déterminants pour développer des habiletés visuelles particulières (Prévot). 
L’observation des éléments de l’environnement élargit sa propre perception au-
delà du voisinage immédiat et permet de construire des fragments de savoir utile 
(Hoeppe). La connaissance profonde de l’environnement contribue au sentiment 
de familiarité et d’harmonie, qu’il soit perçu comme une compétence particulière, 
telle celle des khogi Raika (Prévot), ou sur un plan esthétique, comme un accord 
avec le fleuve chez les Nisad (Heuzé), ou le sentiment d’appartenir au monde 
marin chez les pêcheurs (Hoeppe).

Diglossie et traduction gestuelle

Des langues différentes ou des niveaux de langue véhiculent des connais-
sances différentes qui doivent s’articuler : sanskrit/malayalam chez les acteurs 
de kūṭiyāṭṭam, malayalam/anglais chez les danseuses du Kerala, kota/tamoul/
anglais chez les Kota, tamoul/anglais chez les agriculteurs du Tamil Nadu, 
l’anglais se dédoublant alors entre celui des anciens colonisateurs ou celui des 



m a r i e - c l a u d e  m a h i a s

32

techniciens modernes. Si la langue propose, construit, impose des catégories de 
compréhension, de saisie de l’environnement, on imagine la gymnastique intel-
lectuelle exigée et les malentendus suscités par ces situations de diglossie. Elles 
peuvent être interprétées de plusieurs manières. Tandis que Francis Zimmer-
mann (1989) expliquait que la seule logique des pratiques pharmaceutiques 
résidait dans les traités médicaux en sanskrit, Virginie Johan démontre que la 
compréhension et la transmission du texte savant passent nécessairement par les 
commentaires en langue vernaculaire et par les corps. Les savoirs lettrés doivent 
rencontrer des savoir-faire, incorporés dans des gestes et des actes, appuyés sur 
des savoirs concrets, parmi lesquels la connaissance fine de l’environnement. Le 
texte dramaturgique savant n’existe pas sans le corps des acteurs. De même que 
le texte sanskrit doit être commenté en vernaculaire puis recréé en gestes par le 
maître de théâtre, le script est expliqué aux assistants par le geste et la parole. 
Dès les débuts du cinéma, ce sont les gesticulations du tournage dans leur pouvoir 
de coordination qui sont mises en avant, plus que le travail d’écriture (Grimaud). 
Dans les deux cas, le recours à une traduction ou à une reconstruction gestuelle 
ne résulte pas d’une difficulté de compréhension de l’écrit ou de la langue savante, 
elle est un choix pédagogique de transmission.

La nécessité des savoirs scolaires est par ailleurs reconnue et tous ont recours 
à l’écrit, qui accompagne une spécialisation des tâches. La chanteuse-chorégraphe 
note ce qu’elle ne partage plus ; les danseuses qui veulent prendre place dans la 
sphère publique écrivent des livres ; les mistri constructeurs de bateaux ont besoin 
d’écrire, lire et compter ; les Kota sont depuis longtemps conscients que l’éduca-
tion scolaire est indispensable à toute forme de promotion sociale.

Primauté de la relation sociale

La dimension sociale est essentielle à la transmission et à l’élaboration des 
savoirs. Plusieurs aspects en ont été présentés. La possibilité même de l’apprentis-
sage implique un groupe social constitué, puis une relation entre au moins deux 
personnes. La possibilité de communiquer et de partager les savoirs de métier est 
une condition nécessaire pour les valoriser et les faire reconnaître par les voisins 
ou les savants, détenteurs d’autres savoirs. Le groupe familial et social transmet 
contraintes, stimulations, critiques, modèles, tout au long de l’apprentissage. La 
collaboration dans l’effectuation des tâches, bien connue des familiers de l’Inde, 
est un autre aspect de la dimension sociale : c’est celle que les potières kota ont 
tenu à conserver dans la mise au point du tour à manivelle. Elle se rencontre aussi 
dans la danse, sur les chantiers navals, les bateaux de pêche et, bien sûr, sur les 
plateaux de cinéma.
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Mais il faut insister sur le caractère collectif de la fabrication même des 
compétences et des connaissances, qui pose d’autres problèmes théoriques. 
L’apprenti ou le maître n’est jamais un penseur ou un acteur isolé. Le collectif est 
nécessaire aux danseuses villageoises pour élaborer les rythmes : « Chanter et 
danser en décalé, se coordonner, fusionner, alterner, accélérer ensemble », autant 
de procédés musicaux et chorégraphiques qui créent un mode relationnel parti-
culier entre les participantes (Guillebaud). Il est décisif et exploité dans toute sa 
complexité chez les pêcheurs et sur un plateau de cinéma. La vision des pêcheurs 
Chamakkala est élargie par la participation de tous les hommes à l’observation et 
la transmission des informations (Hoeppe). Le geste ou l’enchaînement montré 
à un acteur de cinéma suit des directions et des impulsions multiples avant de 
pouvoir être exécuté correctement par l’acteur principal. Là où les pêcheurs parti-
cipent tous à la recherche d’informations qu’ils font remonter vers le skipper, 
il s’agit sur un plateau de tournage de faire descendre une idée approximative 
et changeante, telle qu’elle se forme peu à peu dans la tête du réalisateur, vers 
chacun des membres des équipes de réalisation, qui devront agir devant la caméra 
(Grimaud). Émergent alors des personnes à qui sont tacitement reconnues des 
compétences supérieures : les mistri Nisad, le skipper parmi les pêcheurs en mer, 
la potière instructrice chez les Kota, la danseuse qui devient chanteuse soliste et 
coordinatrice. Néanmoins, la compétence reconnue ne s’accompagne pas forcé-
ment d’une promotion visible. Dans le cinéma, les vrais experts passent au second 
plan ou sont effacés au profit de l’acteur principal, éternel apprenti, incapable 
d’agir par lui-même sans un complexe échafaudage humain pour le soutenir au 
premier plan (Grimaud).

Ces dimensions sociales sont elles-mêmes englobées dans un espace socio
politique qui les déborde. Les programmes de développement, soutenus et 
imposés par des experts et des fonds internationaux, rejettent l’expérience et 
les compétences détenues par les populations locales (Mishra). La différence 
des conceptions entre les éleveurs de dromadaires et les développeurs recouvre 
une opposition entre des savoirs d’expérience enracinés dans des pratiques, 
acquis par des éleveurs modestes, et des savoirs plus généraux détenus par des 
experts étrangers à la région et à l’activité. Au niveau national et international, 
les rapports de pouvoir tranchent en faveur des seconds, rejetant les premiers 
au rang d’archaïsmes et de folklore (Prévot). La promotion de nouvelles formes 
culturelles par le gouvernement contribue à faire émerger de nouvelles forces 
sociales, en l’occurrence la jeunesse, comme principal médiateur de la culture de 
l’État. La définition des experts ébranle des rapports entre castes, entre danseurs 
locaux et nationaux, entre savoirs théoriques savants, savoirs pratiques transmis 
dans des relations personnelles et produits du marché, questionnant la pertinence 
de la politique de l’état (Guillebaud). Le processus enclenché au Kerala avec 
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des intentions démocratiques et égalitaires n’est pas si éloigné du transfert des 
connaissances opéré par l’administration coloniale britannique récupérant les 
savoirs et les compétences indiscutables des bardes Charan, puis les disquali-
fiant et les remplaçant par ceux élaborés par ses représentants (Vidal 1995). La 
reconnaissance des compétences des potières kota dépend de savoirs théoriques, 
eux-mêmes liés aux positions idéologiques et sociales des chercheurs qui les 
construisent (Mahias). Les rapports de pouvoir de la paysannerie du Tamil Nadu 
déterminent là encore la puissance de vérité des discours, phénomène rendu 
possible par le manque d’informations scientifiques sur les nappes aquifères 
profondes (Aubriot).

* * *

Les savoirs techniques, les savoir-faire, sont au cœur des rapports sociaux et 
de l’évolution sociale de l’Inde contemporaine, comme ils étaient autrefois indis-
sociables du système des castes. Leur transmission est profondément bouleversée, 
qu’ils soient purement et simplement rejetés ou qu’ils soient accaparés par de 
nouveaux agents. À travers la diversité des situations dont ils sont partie prenante, 
les savoirs construits dans l’action révèlent toujours des mécanismes sociaux et 
cognitifs à l’œuvre dans l’exercice des métiers, une part de l’imaginaire d’acteurs 
sociaux souvent de bas statut, ainsi que des formes de sociabilité dissimulées 
derrière des institutions plus apparentes et mieux connues. Les sciences sociales 
ne peuvent s’en désintéresser au motif que les castes et classes dominantes les 
ignorent. Cela doit au contraire mettre en garde les chercheurs, trop enclins à se 
fier aux discours constitués, et les encourager à poursuivre dans une voie que 
nous n’avons pu que défricher et où il reste beaucoup à faire.

M.-C. M.

NOTES

1. Citons pour exemple les artisans, horticulteurs et hydrauliciens, venus de Perse et 
d’Asie centrale à l’époque moghole, ou les écoles d’artisanat créées par les Britanniques.

2. Médecine, astronomie, logique, architecture, formation de l’État et théorie politique.
3. Du moins en français. La même conception large de knowledge se rencontre en 

anglais dès 1945 (Dos Santos 1997 : 18).
4. Pour une évaluation critique de ce courant, voir Bromberger 1986.
5. Mauss ([1936] 1968 : 385) nota que l’alpinisme avait éduqué son sang-froid, ce qui 

lui permit beaucoup plus tard de dormir dans les conditions les plus risquées.
6. Sur la notion de schème et ses diverses acceptions, voir Descola 2005 : 136-160.
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