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Sriwijaya, entre texte historique et terrain archéologique :
un siécle a la recherche d’un Etat évanescent

Pierre-Yves MANGUIN

« Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais
confondre la ville avec le discours qui la décrit »
Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Le Seuil, 1974.

« The terrain is now the superior text in Sriwijayan studies »
Oliver W. Wolters, « Restudying Some Chinesc Writings on Sriwijaya », 1986.

La lecture un tant soit peu attentive des travaux que ’historien Oliver Wolters a
consacrés 4 I’étude de Sriwijaya — ce premier grand Etat maritime du monde malais, entre
le VIIC et le XIII¢ siécles — révéle nettement qu’une rupture s’est produite dans son ceuvre a
la toute fin des années soixante-dix'. L’auteur de 1’étude capitale sur les origines de
Sriwijaya (Early Indonesian Commerce, Cornell University Press, 1967), étude fondée
pour I’essentiel sur 1’analyse des sources chinoises, éprouve alors le besoin de revenir sur
ses pas. Le premier d’entre les quatre articles qu’il consacre presque coup sur coup entre
1979 et 1986 & I’étude de I’Etat malais et de sa localisation & Sumatra-Sud affirme sans
ambages : « Je constate aujourd’hui que mon travail doit étre révisé »2. Les titres des trois
autres articles réaffirment sans ambiguité ce nécessaire retour en arriére : on y trouve en
effet les termes « re-considération », « re-visiter» et « re-étudier »3. La raison du
revirement qui nous vaut cet ensemble cohérent de travaux de révision, entrepris avant de
se tourner désormais vers les études vietnamiennes, est révélé a sa lecture : poussé par des
archéologues indonésiens — en particulier par M™ Satyawati Suleiman — et par quelques-
uns de ses étudiants historiens et archéologues de Cornell University, Oliver Wolters s’est
pour la premiére fois rendu en 1978 4 Sumatra-Sud, berceau présumé de Sriwijaya*; il y
retournera a plusieurs reprises jusqu’en 1986.

La révélation du « terrain » sumatranais, aprés quelque deux décennies de travail en
bibliothéque, 1’a en effet amené a revisiter les textes chinois et malais dont il était déja
familier, et a réviser nombre de ses conclusions antérieures sur la structure et I’environ-
nement des sites anciens de la ville portuaire de Palembang, ou il situe, comme bien
d’autres avant lui, la place centrale de I’ancien Etat maritime.

1. Le professeur Oliver W. Wolters est décédé aux Etats-Unis le 5 décembre 2000, quelques heures
aprés la lecture de la communication dont ce texte est une version légérement remaniée. Sans le savoir, je
rendais ainsi un dernier hommage a celui qui a le plus contribué a former la vision de I’histoire de I’Asie
du Sud-Est qui est aujourd’hui la mienne — a la seule lecture de ses travaux d’abord, puis, apres 1979, lors
d’échanges personnels fréquents sur le terrain, a Cornell University ou épistolaires. En cela, je ne suis pas
le seul : Oliver Wolters, par I’excellence de ses travaux, par ses qualités pédagogiques et, surtout, par sa
trés grande honnéteté intellectuelle, a formé ou influencé plusieurs générations d’historiens de 1’Asie du
Sud-Est, toutes nationalités confondues.

2. Wolters 1979a, p. 3 : « Today I realize that my work needs revision ».

3. Wolters 1979b, 1984, 1986.

4, Wolters, 1979b ; on consultera aussi le récit de ce voyage a Sumatra, écrit par ses compagnons
de terrain, dans McKinnon & Milner, 1979.
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Cet épisode, pour anecdotique qu’il paraisse, est a bien des égards (re)fondateur de
I’historiographie de Sriwijaya. Car un savant spécialiste du texte écrit y conclut a I’impos-
sibilité pour lui de progresser plus avant sans laisser parler un autre texte, non écrit celui-
la: le terrain. Pour Oliver Wolters, c’est désormais aux spécialistes de I’archéologie
historique d’interpréter le discours que ce terrain fait entendre.

Avec la citation sibylline donnée en exergue, qui est tirée de ce dernier article de 1986
qu’Oliver Wolters consacre a 1I’étude de Sriwijaya, il passe en quelque sorte la main aux
archéologues qui ont repris leurs recherches sur la région.

Il y a eu aussi chez lui, indéniablement, une part d’émerveillement a la découverte a
partir de 1978 du terrain concret, physique, de Sumatra-Sud, découverte grace a laquelle il
percgoit dans les sources écrites de nouvelles résonances, plus riches, plus précises qu’il ne
I’avait pressenti depuis son bureau’. Sa relecture minutieuse, a la lumiére de ce nouvel
éclairage, des notes prises par le fameux pelerin chinois Yijing lors de ses séjours a
Sriwijaya dans les années 670-690, en fournit un parfait exemple®.

Le constat de cette complémentarité premiere du « texte » et du « terrain » n’est pas en
soi d’une grande nouveauté, méme si elle n’a pas jusqu’alors été mise en pratique dans
I’étude de I’histoire ancienne de Sumatra (si ce n’est par des non-spécialistes, tel le
Résident Westenenk dans les années vingt, sans qu’ils ne soient pris bien au sérieux)’.
C’est méme cette complémentarité qui a, de fait, présidé a la fondation de ’EFEO au
début de ce siecle : de fagon explicite, on s’est alors attaché a combler le fossé creusé au
XIX® siecle entre recherche en bibliothéque et connaissance de terrain, en créant de toutes
pi¢ces une institution qui allait faire vivre ses membres sur le terrain indochinois, au cceur
de I’ Asie orientale.

Néanmoins, la mise en ceuvre de cette complémentarité élémentaire entre texte et
terrain ne résout pas tous les problémes de lecture des sources écrites. En restant dans le
domaine de I’archéologie historique, il suffirait pour s’en convaincre de citer la multitude
de rapports sur des fouilles effectuées en Indochine jusqu’aux années quarante, dont la
fonction premiére était de fournir, littéralement, des illustrations pour accompagner le
discours austere des philologues.

Avant de passer le flambeau de I’étude de Sriwijaya aux archéologues, Oliver
Wolters, homme de textes, requiert la relecture de ces derniers : pour que les sources
écrites puissent €tre mises en regard du systéme de signifiants constitué par le terrain
sumatranais, il faut qu’elles soient elles-mémes relues a I’aune des critéres qui avaient
présidé a leur rédaction, en mettant en branle toutes les techniques de la critique littéraire
moderne : leurs caractéristiques narratives, les conventions des genres littéraires dont elles
relévent, et les usages linguistiques dont elles dépendent doivent étre analysés et
déconstruits. Surtout, cette critique interne doit s’appliquer tant aux textes originels
qu’aux discours produits a partir de ces derniers par les philologues qui les ont découverts,
traduits et commentés. C’est ce qu’Oliver Wolters s’est proposé de faire dans les quatre
articles fondamentaux cités plus haut (et qu’il a continué de faire dans le domaine des
études vietnamiennes).

Si les historiens et les archéologues éprouvent depuis les années quatre-vingt le besoin
de déconstruire ainsi les travaux sur I’Asie du Sud-Est des grands ancétres orientalistes,
c’est bien que leur ceuvre, a tant d’égards remarquable, souffre néanmoins d’une contra-

5. 11 faut préciser néanmoins qu’Oliver Wolters a vécu avant-guerre de nombreuses années dans la
Malaisie voisine. Ce n’est donc pas, dans ces années quatre-vingt, une découverte naive des paysages
exotiques qui s’opére sur ce nouveau terrain.

6. Wolters, 1986.

7. Westenenk, 1921, 1923.
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diction originelle : ainsi, pour ne prendre que I’exemple de cette EFEO centenaire qui
nous occupe ici, on se doit de constater qu’elle a bien franchi en pionni¢re le fossé qui
séparait le texte du terrain, et qu’elle s’est donné les moyens d’étudier 1’ Asie du Sud-Est
sur place ; mais elle a fourni ces moyens a des savants qui n’ont pas avant les années
cinquante ou soixante pris toute la mesure des faits de civilisation propres a la région
qu’ils étudiaient, quelle que soit leur discipline d’origine. Sinologues ou indianistes,
formés pour la plupart a un orientalisme pour lequel les civilisations des deux grands
voisins de I’Asie du Sud-Est sont prééminentes, mais aussi savants d’une époque
coloniale, insérés dans les grands paradigmes du temps dans lequel ils inscrivent leur
réflexion, ils lisent les textes qu’ils découvrent (sources chinoises et épigraphie sanskrite
pour ’essentiel) en les passant aux cribles accumulés de plusieurs civilisations étrangéres
a la région. De fait, le parti pris des savants orientalistes de la premiere moitié du XX°
siecle est tout entier en germe dans la phrase lapidaire prononcée par Louis Finot en 1901,
devant I’Académie des inscriptions et belles-lettres : « L’Indochine ne s’explique pas par
elle-méme » 3.

Pour pouvoir déconstruire le discours de ces pionniers des études sud-est asiatiques, il
a donc fallu admettre, d’abord, que I’Asie orientale, prise globalement, pouvait avoir vécu
des expériences autres que celles de la Mésopotamie ou de 1I’Europe, dans son cheminement
vers des formes qualitativement distinctes et multiples d’interaction et d’intégration
sociales, comme dans ses rapports a la nature, a I’espace ; puis, dans un deuxieme temps,
il a fallu admettre aussi que I’Asie du Sud-Est, au sein de I’Asie orientale, devait étre
considérée pour elle-méme, et non pas comme une « Indo-Chine » ou une « Insulinde »
qui ne serait qu’une somme d’influences regues de ses prestigieux voisins.

Ce n’est pas ici le lieu d’aborder, dans son ensemble, ce vaste débat. Je voudrais
seulement, avec I’exemple des études sur Sriwijaya, pris dans le domaine de 1’archéologie
historique, en fournir quelques illustrations qui me semblent éloquentes.

Si I’on avait déja repéré des avant la fin du XIX¢ siecle, dans les sources chinoises et
arabes, un nom d’Etat que Pelliot reconstituait encore en 1904 sous la forme Sribhoja, on
sait que c’est a George Cceedes que I’on doit « I’invention » de Sriwijaya. Dans le génial
article qu’il donna au Bulletin de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient de 1918, il mettait
en rapport les sources chinoises et arabes, 1’épigraphie indienne et, pour la premiere fois,
une inscription en vieux malais datée de 686, trouvée a Sumatra-Sud : en y reconnaissant
toujours des références a un méme systéme politique, il signait en quelque sorte I’acte de
naissance de ce qu’il nomma le « royaume de Srivijaya »°. Il continuera longtemps de
publier des études sur la question, mais jamais, soit dit en passant, il ne se rendra sur le
terrain sumatranais.

La question des origines et de la structure de ce grand systéme politique a fait depuis
I’objet de débats passionnés, souvent contradictoires. Celle de la localisation de sa
premiere capitale, en particulier, a fait couler beaucoup d’encre. George Ccedes, comme
Paul Pelliot avant lui, proposait de la situer a Palembang, grande ville portuaire de
Sumatra-Sud, de nos jours encore ; ce faisant, il défendait une hypothése de bon sens, qui
s’accordait au mieux avec les sources chinoises et 1’épigraphie malaise du vII¢ siecle. Il fut
suivi dans cette hypothése par la meilleure part des historiens « vétérans » ; d’autres, pas
toujours exempts de sentiments nationalistes, proposerent néanmoins pour abriter la
capitale de cet Etat prestigieux des sites multiples, ailleurs & Sumatra, mais aussi en

8. Finot, 1901, p. 6 du tiré a part.
9. Pelliot, 1904, p. 336-337 ; Ccedeés, 1918, 1930, 1964.
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Malaisie ou en Thailande méridionale, toutes régions dont il est clair qu’elles avaient, a un
titre ou & un autre, été intégrées dans la vaste sphére d’influence de Sriwijaya'°.

Progressivement, au fur et a mesure que les sources textuelles qui en faisaient mention
s’accumulaient, I’importance, le poids historique de cet Etat présumé malais allait en
croissant. On se trouva ainsi bientdt confronté a un systeme politique qui avait duré
environ six siécles (fait exceptionnel dans la région), a un Etat dont les richissimes
souverains s’attiraient le respect de leurs pairs — depuis la Bagdad des Mille et une nuits
jusqu’aux non moins riches capitales de ’Empire du Milieu —; ces mémes souverains
faisaient dresser en leur nom des inscriptions aussi bien a Canton qu’a Nalanda ou en pays
Cola, et entretenaient dans leur capitale une vaste communauté de moines bouddhistes
dont le rayonnement devait marquer les développements de cette religion aussi bien en
Chine qu’au Tibet.

La controverse a propos de Sriwijaya, pourtant, se prolongeait. L’embarras des
promoteurs de sa localisation a Palembang tenait a un « détail » de poids : la cité capitale
de ces souverains restait introuvable sur le terrain archéologique (a Sumatra comme
d’ailleurs sur les autres sites proposés, qui ne tiraient pas mieux leur épingle de ce jeu).
Pas la moindre petite trace archéologique & Sumatra-Sud d’une agglomération
comparable, par exemple, a la cité angkorienne ; pas méme, faute de vestiges civils, de
concentrations de monuments religieux construits en dur, dont on se contentait alors en
général, de Pagan a Java Central, pour localiser un « royaume ». Il n’est pas inutile de
rappeler ici, par parenthése, que les archéologues cherchent encore la (ou les) ville(s) dont
les souverains batirent a Java les remarquables monuments du Borobudur ou de la plaine
de Prambanan, contemporains de Sriwijaya.

A Sumatra-Sud, en dehors des inscriptions en vieux malais du VII® siécle, dont la
simple localisation comme le contenu continuaient d’affirmer avec entétement qu’on était
bien la au cceur géographique et politique du pouvoir, on arrivait au mieux a regrouper
quelques briques éparses et deux douzaines de statues dépareillées, fascinantes certes,
mais difficiles a classer pour les historiens de I’art habitués a détecter des styles a
I’évolution plus cohérente. Une équipe d’archéologues professionnels, aprés deux mois de
prospections et de fouilles a Palembang en 1974, en arriva méme a décréter que rien n’y
signalait la présence avant le XIv® siécle d’une concentration urbaine plus grosse qu’un
simple village. On en était 1a quand Satyawati Sulaiman et Oliver Wolters décidérent de
relancer les recherches sur les bases nouvelles auxquelles j’ai déja fait allusion.

En simplifiant a I’extréme, les présupposés fondés sur les premicres lectures des
sources textuelles étaient de trois ordres :

— Un souverain qui, du fait de son contrdle quasi exclusif de la grande route maritime
transasiatique et de ses trafics, €tait un interlocuteur économique incontournable en Asie,
ne pouvait qu’avoir gouverné un « empire », dont le «territoire » — placé sous son
contrdle direct ou sous celui de souverains « vassaux » —, les « provinces » et les autres
divisions administratives se devaient d’étre clairement circonscrites dans I’espace sud-est
asiatique.

— Sa riche capitale ne pouvait qu’étre « fortifiée » ou « murée », comme le laissait
entendre a tort la premiére traduction anglaise du texte du pelerin Yijing par le
bouddhisant japonais Takakusu Junjird, pas mieux a 1’abri dans son Japon natal (et, pour
nous, extréme-oriental) des interprétations biaisées des orientalistes occidentaux '!.

10. Manguin, sous presse/a, sous presse/b.
11. Takakusu, 1896, p. xxxiv, xl-xlvi.
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— Enfin, une communauté de moines bouddhistes aussi prestigieuse ne pouvait
qu’avoir laissé derriére elle les vestiges de monuments religieux nombreux, construits en
dur. Pour expliquer cette derni¢re carence, a ses yeux incompréhensible, George Coedées en
vint méme a mettre en doute les vertus spirituelles des souverains de Sriwijaya, qui,
préoccupés de basses questions économiques, n’auraient probablement pas eu le temps ou
le golit d’élever des monuments a la gloire divine.

11 fallait donc s’extraire de ces discours narratifs exclusifs, qui avaient été entretenus
pendant des décennies par les historiens, les philologues et, a leur suite, par les archéo-
logues. En résumé, et en grossissant le trait, il fallait cesser d’étre préoccupés, comme nos
prédécesseurs, par la quéte du bati monumental, censé inscrire dans ’espace les signes de
la supériorité hiérarchique d’un pouvoir politique et économique fort. Il fallait rompre
avec cette recherche quasi obsessionnelle des signes de la permanence sur le terrain
sumatranais, préoccupation qui en arrivait a rendre invisible a I’archéologue nombre de
concentrations urbaines (4 Palembang comme sur bien d’autres sites de 1’Asie du Sud-Est,
soit dit en passant) 2,

Sous la poussée amicale d’Oliver Wolters et de Satyawati Suleiman, nous avons donc
été quelques-uns, historiens et archéologues indonésiens ou occidentaux, spécialistes déja
de la région, a prendre le relais que 1’on nous passait ainsi '>.

A partir du moment ot nous posions comme hypothése de départ que les vestiges de
cet Etat et de sa cité portuaire, siége de son pouvoir politique, étaient situés dans le sud de
’ile de Sumatra, au cceur du monde malais, il nous fallait tenter de construire, en suivant
certaines des pistes ouvertes par les travaux d’Oliver Wolters, un cadre de référence mieux
adapté au milieu humain et a I’environnement dans lequel nous pensions que I’Etat de
Sriwijaya était né au VII® siecle.

En d’autres termes, il nous fallait achever de parcourir le long trajet qui devait nous
mener a la compréhension d’un terrain véritablement malais. Nous y avons largement été
aidés par les recherches menées, parallélement a celles des archéologues, par de nombreux
historiens modernistes (nombre d’entre eux éléves ou proches aussi d’Oliver Wolters)'*.
Nous en sommes arrivés progressivement a la conclusion que les fameuses villes
marchandes du monde malais, infiniment mieux documentées pendant le moment
islamique de leur histoire, entre les XV® et XVII® siecles, pouvaient nous fournir des modeles
de référence utiles a la compréhension de la formation de I’Etat et de 1’urbanisation pour les
périodes précédentes.

Or ces cités-Etats ne constituaient pas des systémes politiques stables, centralisés,
comme on en connait sur le pourtour méditerranéen, en Chine et en Inde, avec des villes
construites en dur, gouvernant des territoires. S’il s’agissait d’Etats indéniablement
efficaces économiquement, au centre d’espaces sociaux trés €tendus, ils étaient intrin-
sequement instables dans I’espace, s’organisant politiquement autour de centres portuaires
alternatifs.

De ce fait, ces Etats n’ont jamais construit de villes, si grandes et riches soient-elles,
qui laissent des vestiges archéologiques facilement décelables sur le terrain. Ceci alors
méme qu’elles pouvaient constituer un passage obligé pour I’ensemble des marchands et
des religieux qui parcouraient la grande route maritime qui relie la Chine a la

12. Voir aussi Mclntosh, 1999, p. 65-66, 72-73, pour une problématique comparable appliquée a la
formation de I’Etat et a I’urbanisation de la Chine archaique et de I’ Afrique médiévale.

13. Voir, en bibliographie, les travaux de Lucas, Soeroso & Manguin, McKinnon, Manguin, Suleiman.

14. On se reportera, entre autres, aux travaux des auteurs suivants, dont les titres sont donnés dans la
bibliographie : Christie, Kathirithamby-Wells & Villiers, Kulke, Lombard, Manguin, Miksic, Milner,
Reid, Sandhu & Wheatley.
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Méditerranée. Ainsi, sans les textes malais, chinois et portugais contemporains, la fameuse
Melaka malaise des XV¢ et XVI® siécles, malgré sa population de quelque 100 000
habitants, n’aurait jamais pu étre décrite par les seuls archéologues d’antan.

Les anciennes cités-Etats portuaires du monde malais ont été construites en bois,
dressées sur pilotis, pour 1’essentiel sur les rives mouvantes des rivieres. Elles n’étaient
pas entourées d’enceintes permanentes, moins encore « murées », mais s’inscrivaient sans
le modifier durablement dans leur environnement ripuaire et se fondaient a leur périphérie
dans un paysage « rurbain ». Les Malais, contrairement a leurs voisins khmers, n’ont pas
tenté¢ de modeler, de géométriser I’espace dans lequel ils vivaient. Au mieux, ils
aménageaient un site naturel existant.

Les magnifiques palais de leurs richissimes souverains étaient entourés d’une simple
enceinte en bois ; ils étaient de méme construits en bois et décorés d’or et de tissus, toutes
matiéres réutilisables ou périssables. Seuls quelques monuments religieux étaient
construits en dur, sur des éminences a I’abri des marées et des crues : mais, faute de pierre
dans I’environnement ou se dressaient habituellement ces villes, les Malais ont toujours
fait appel aux briques et au décor en terra cotta, dont la ruine a été rapide et les matériaux
constamment réutilisés, jusqu’a nos jours.

Le temps me manque ici malheureusement pour vous fournir la preuve tangible de ce
que je vous affirme ainsi a propos de Sriwijaya, pour vous démontrer, photos a I’appui,
que les campagnes archéologiques menées depuis 1989 par les archéologues indonésiens,
en coopération avec ceux de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, ont bien porté leurs
fruits. Car, sans avoir, loin s’en faut, résolu tous les problémes qui se posaient, nous avons
néanmoins pu apporter la preuve archéologique que la cité-Etat de Sriwijaya avait bien été
fondée sur le site de la ville de Palembang, qu’elle y avait prospéré jusqu’au XI¢ siecle, et
survécu bien au-dela. A force de patience, nous y avons retrouvé les vestiges, ténus et
fragiles mais incontournables, d’un habitat ripuaire proche de celui que 1’on peut encore
observer de nos jours a Sumatra, ou encore a Bornéo. Nous avons mis au jour par dizaines
de milliers, dans la vase des anciennes rives des riviéres et des arroyos, les tessons de
céramique témoignant de la vie quotidienne des habitants et de leurs échanges hauturiers :
poteries fabriquées localement, mais aussi venues du golfe Persique, de ’Inde et, surtout,
de la Chine méridionale. Nous avons retrouvé enfin les vestiges d’une vingtaine de sites
de l’arriére-pays du bassin fluvial passé sous le contrdle de la place centrale de
Palembang, avec leurs temples en brique, qui marquaient les principaux confluents du
réseau hydrographique du fleuve Musi.

En somme, comme nous avait suggéré de le faire Oliver Wolters, nous avons appris a
déchiffrer le discours qui nous était proposé par ’environnement naturel des basses terres
de Sumatra et par I’espace que s’y étaient aménagé les Malais de Sriwijaya. Ces signes,
que nous avons appris a lire sur le terrain, nous avons alors pu constater qu’ils étaient déja
suggérés par les textes. Mais il fallait d’abord avoir réappris a les lire.
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