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CHINE / OPINION 

Le Sud et le 

LE texte de Yu Jian présenté ici fut publié en février 1997 à l'occasion d'un débat sur la Chine et la modernisation dans la revue chinoise Tianya{]]. Il est écrit par l'un des poètes contemporains chinois les plus en vue. Né en 1 954 à Kunming, où il vit toujours, Yu Jian acquit une grande notoriété en 1994 quand la pièce « L'autre rive » [Bi'on], montée par Mou Sen à l'Institut du Cinéma de Pékin, ébranla le monde intellectuel de la capitale. Basée sur un de ses textes, « Discussion linguistique à propos de l'autre rive »(2), la pièce, écrite en collaboration avec Gao Xingjian, mettait en cause la pensée du « meilleur des mondes » au cœur des utopies et idéologies politiques, notamment communiste, qui ont traversé la Chine du XXe siècle. Sa critique radicale de l'idée de progrès, mais aussi de tout « paradis », ainsi que son approche linguistique, marquèrent aux yeux de la critique littéraire une césure dans la création contemporaine. On abattait tout d'un coup les assises du modernisme au profit d'une pensée « post-moderne » saluée comme le retour de « la raison » à la réalité131. Couronné par la revue littéraire taiwanaise Lianhe bao (Unitas) pour un de ses recueils, Yu Jian vit un autre de ses poèmes, « Dossier zéro » [Ling dang'on) transposé au théâtre par Mou Sen en 1995. Présentée au festival de Créteil et au Festival international des Amériques de Montréal, cette pièce relatait dans un double monologue le drame personnel des familles de « mauvaise » origine sociale lors de la Révolution culturelle, et l'écrasement des individualités par le système de dossier idéologique mis en place par le pouvoir communiste pour contrôler la vie de la population chinoise. On retrouve dans le texte traduit ici tant sa critique de la Révolution culturelle que celle de l'idéologie moderne, notamment dans son application à la Chine. Contrairement aux articles d'un Liu Xiaobo(4) qui tentent de promouvoir la pensée critique de la modernité des Lumières, Yu Jian, en appelle, lui, par le biais d'une référence à Heidegger, à un retour a l'idéal traditionnel chinois de l'union de l'homme et du ciel. En ceci, il pourrait se placer dans la ligne de pensée néo-conservatrice qui tend à dominer les cercles intellectuels chinois ces dernières années'51. Il fait, par ailleurs, une critique acerbe de certains aspects de la société chinoise. Il épingle notamment le rapport excessivement utilita- 

riste des Chinois au monde animal et végétal, la dépro- 
fessionalisation générale de la société après 1 949, et 
le désintérêt des élites pour les problèmes de la 
pollution et de la destruction de l'environnement. 
Mais la position de Yu Jian est aussi la position 
marginale d'un homme du Sud qui défend sa culture locale. 
Les deux thèmes principaux de l'article, volontairement 
mis en opposition, sont ainsi ceux de l'identité 
culturelle de la Chine du Sud et de la poursuite du « 
nouveau » monde. L'union d'un fort régionalisme, d'une 
assimilation du « moderne » au « nouveau » et à ses 
conséquences néfastes sur l'environnement, et d'un 
rappel de l'éthique « naturaliste » classique, prend 
alors bien les couleurs d'un post-modernisme sinisé qui, 
s'appuyant sur l'« échec » du monde moderne 
occidental et la fin des « grands récits », met en avant une 
« sinité » ou des « valeurs asiatiques » à emploi local. 
L'image du Sud défendue ici pourra sembler très 
éloignée de la culture moderne d'autres « Sud » de la 
Chine, comme Shanghai ou Hong Kong. Elle 
accompagne, en fait, la relecture généreuse de la tradition 
chinoise par Yu Jian qui, si elle en laissera plusieurs 
sceptiques, est représentative des courants culturalistes 
du moment. 
De fait, l'article de Yu Jian met en lumière l'impasse 
pratique et intellectuelle dans laquelle la Chine, et lui- 
même, se trouvent plongés : d'un côté, la poursuite 
aveugle du profit et la perte de la culture et des savoirs 
traditionnels, de l'autre, la recherche angoissée de 
racines identitaires, le repli traditionaliste et le maintien 
d'une critique sociale et culturelle à un niveau éthique 
toujours pré-politique. Frank Muyard 

1 . Yu Jian, « Nanfang yu xin shijie », Tianya (Frontiers), Haikou 
(Hainan), 1997, n° 2, pp. 9-13. 

2. « Dui bi'an yici hanyu cixing taolun », Jinri xianfeng (Avant- 
garde actuelle), 1995, n° 1 (Pékin). Autres œuvres importantes, 
« Soixante poèmes de Yu Jian » [Shi liushi shou), Yunnan renmin 
chubanshe, 1 988, « Nommer un corbeau » (Dui yizhi wuya de 
mingming), Guoji wenhua chubanshe, 1993. 

3. Voir le documentaire de Jiang Yue, « L'autre rive » (Bi'an), 1995, 
qui relate le processus de création de la pièce, et ses 
répercussions tant sur son public que sur ses acteurs. 

4. Voir les deux articles de Liu Xiaobo in Perspectives chinoises n° 
40, mars/avril 1997, pp. 29-37. 

5. Voir Chen Yan, «Les courants d'idées en Chine», Perspectives 
chinoises n° 36, juillet/août 1996, pp. 6-12. 
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monde nouveau 

YU JIAN TIANYA, FÉVRIER 1997, PP. 9-13 TRADUIT DU CHINOIS PAR FRANK MUYARD A propos de l'époque et de la tradition « Suivre la marche de l'époque » est le mot d'ordre dont les intellectuels chinois du XXe siècle furent le plus fermement convaincus. Il a marqué l'évolution tant de l'avant-garde politique du début du siècle que de l'avant-garde artistique de la fin de siècle. Dans la langue chinoise du XXe siècle, les mots « neuf » et « vieux » perdirent ainsi très vite leur sens neutre. Neuf signifia l'avant-garde, la révolution, le positif, l'ascension, le bon. Vieux prit le sens d'arriéré, de réactionnaire, de ce qui va être anéanti, de ce qui est à l'article de la mort. Le tournant de gauche des intellectuels des années 1930, l'extension de la campagne anti-droitiste de 1957, la « Révolution culturelle » de 1966, la mode du départ à l'étranger des années 1980, la Nouvelle Vague artistique, tout comme le « saut dans les affaires » et la « post-critique » des années 1990 résultent tous de cette tendance à « suivre la marche de l'époque ». La peur d'être balayé par l'époque, l'empressement à entrer dans le courant du moment sont devenus un modèle de vie, une parole d'autorité. Ainsi, dans la littérature contemporaine, partout la critique de la vie et des personnages à la Oblomov est prise pour vérité établie. Ce pays a non seulement mis au ban l'ancien à travers des mouvements politiques excessivement simplificateurs, mais il a encore profondément planté la haine de tout ce qui est vieux dans la langue quotidienne du peuple. C'est 

quoi en Chine il y a des vieux mais 
peu d'Anciens, il y a de vieux 
meubles mais peu d'esprit de 
conservation, il y a de l'histoire 
mais peu de tradition. La tradition 
c'est toujours ce que l'on rejette 
avec mépris. Si les gens font bien 
parfois un retour au passé, c'est 
seulement quand ce passé peut servir le 
nouveau. Ne peuvent-ils donc pas 
s'arrêter un peu et réfléchir sur cette 
drôle de chose qu'on appelle 
« époque » et dont ils suivent la 
marche ? Quelle est-elle ? Qui est- 
elle ? Est-ce une chose concrète, 
faite de sang, qui a une vie ? 
Pourquoi a-t-elle un si fort pouvoir 
d'attraction sur nous ? Au point 
qu'elle remplacerait notre 
réflexion ? Qu'elle nous ferait 
abandonner à la légère notre village 
natal, l'amour des jours anciens, les 
collines de poiriers en fleur, la 
vieille maison de grand-mère, les 
vieilles boutiques, et le dialecte ou 
la langue maternelle de notre bout 
de pays ? Pourquoi est-ce que nous 
avons aussi peur de nous faire 
appeler des « ploucs », des « vieux » ? Si 
l'on doit personnifier l'époque, 
sera-t-elle «je»? «tu»? «il»? 
De toute évidence elle ne peut être 
représentée par une seule personne, 
car si elle a du poids c'est que c'est 
un phénomène de masse. Elle ne 
peut être que « nous » ou « eux ». 
En fait, le mot époque sert souvent, 
en chinois, à désigner « nous ». 
Suivre la marche du temps signifie 
suivre « notre » marche. Être 
délaissé par l'époque, c'est être 
abandonné dans un « je » sans « nous ». 

Combien de sens cette drôle de 

chose qu'on appelle époque a-t-elle 
déjà détruits ! Beaucoup lui 
imputent ainsi leur incapacité à écrire, 
que ce soit la campagne 
anti-droitiste de 1957, la « Révolution 
culturelle », ou l'économie de marché... 
pourtant, il n'y a jamais eu dans 
l'histoire ce qu'on pourrait appeler 
un Age d'or de l'écriture. Les gens 
qui ne peuvent pas écrire, quelle que 
soit l'époque, n'arrivent pas à écrire, 
mais ceux qui peuvent écrire 
écrivent toute leur vie. Je ne crois donc 
pas qu'il y ait de soi-disant époques 
où l'on ne peut pas écrire, et tous 
ceux qui donnent ce prétexte pour 
leur abandon de l'écriture, ont, selon 
moi, une autre but dans la vie. 

Dans ce dernier siècle de 
révolution ininterrompue, d'avant-gardis- 
me et de réforme du vieux monde, 
un grand nombre de gens, en suivant 
la marche de l'époque, se sont, 
spirituellement ou techniquement, 
transformés en amateurs. Il manque 
maintenant d'employés fidèlement 
professionnels, il manque 
d'éléments conservateurs, de vieux 
irréductibles. Alors que le 
professionnalisme signifie la norme, le 
dilettantisme c'est « tout peut 
convenir ». S'il y a une norme, on 
l'échange tout de suite contre argent 
comptant. Le monde post-moderne du 
profit réel a, dans ce pays, une base 
sociale idéologique naturelle. 

Dans les années 1950, quelques 
intellectuels versés dans la culture 
chinoise recommandèrent que le 
nouveau pays se dirige vers la pro- 
fessionnalisation. Ce fut rejeté. Le 
résultat en fut l'« amateurisation » 
générale de la Chine. Chaque per- 
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sonne alla s'occuper des « grandes 
affaires », chaque personne crut au 
soi-disant « le monde est à nous ». 
Le cœur de l'époque se trouva alors 
sur la place publique et non dans les 
ateliers. Au lieu de « à chacun sa 
tâche », la règle fut « au premier 
appel, tout le monde accourt ». Ceci 
est la marque d'une société 
dilettante. Une autre de ses conséquences 
est la méfiance générale envers le 
professionnalisme, qui fut si forte 
que lors des périodes extrêmes, des 
mesures de répression furent prises 
contre tout savoir spécialisé, toute 
« expertise ». La critique de la voie 
« bourgeoise » du 
professionnalisme conduisit finalement à la perte 
générale des normes de qualité de 
vie, alors que la norme idéologique, 
elle, uniformisa tout à un point 
jamais vu. Or, si la norme 
idéologique peut être changée 
alternativement par le pouvoir, la perte des 
normes générales de qualité de vie 
ne peut en aucun cas être annulée en 
un court laps de temps, car leur 
reconstruction nécessite une 
accumulation progressive de la qualité 
de vie. Aujourd'hui, la norme 
idéologique fondamentale a changé. 
C'est, disons-le, l'objectif d'une vie 
conforme au bonheur des gens. 
Mais on n'en hérite pas moins dans 
la vie quotidienne des résultats 
désastreux de la perte des normes 
professionnelles. 

La prétendue conscience 
malheureuse des intellectuels chinois est 
ramenée ainsi en fait toujours aux 
arguties de « où va-t-on ? » ou de 
« la situation actuelle et nos 
tâches ». Pendant qu'ils font de 
grands discours sur « la perte de 
l'âme », ces intellectuels restent 
pourtant aveugles devant la 
pollution urbaine, la question des 
canalisations de gaz des petits quartiers, 
ou encore la démolition en série des 
maisons avec une cour (siheyuan) 
pour le seul profit des promoteurs 
immobiliers. Cette conscience 
malheureuse est de fait complice de ses 
propres malheurs. J'estime que si, 
en dehors de notre spécialité, on 
veut à ses moments libres se pen- 

La pollution: 
un vrai problème de société 

cher sur les malheurs de la société, il 
vaudrait mieux, au lieu de discuter 
de la « profondeur spirituelle » et 
autres questions oiseuses de ce 
style, simplement débattre des 
problèmes concrets de la planification 
urbaine et de la pollution de 
l'environnement. Mais les intellectuels ne 
daignent même pas y accorder un 
regard. Dans ce pays, si vous 
discutez de la justesse de la ligne 
idéologique, il vous sera facile de briller et 
de gagner les faveurs du public. 
Mais si vous discutez du problème 
de la pollution du fleuve Panlong à 
Kunming, la majorité des gens 
préféreront boire cette eau sale que de 
donner le moindre avis sur la 
question. Ah, si seulement on avait pu 
dans les années 1950 discuter de la 
question démographique soulevée 
par Ma Yinchu (1) et de celle de la 
transformation de la vieille ville de 
Pékin avancée par Liang Si- 
cheng (2) avec autant de ferveur 
que de la pièce « La destitution de 
Hairui » (3) ou encore du débat d'il 
y a deux ans sur la perte de l'esprit 
humaniste ! Mais ce n'est même pas 
concevable ! 

A propos du Sud 
et de la langue 
Dans l'histoire chinoise, le Sud a 

toujours représenté une culture 
marginale. La riche variété des 
conditions géographiques du Sud a 
déterminé la multiplicité des formes 
d'existence de ses habitants, 
favorisant dans leur rapport au monde le 
développement d'une capacité 
d'imagination créative. La culture 
dominante chinoise a 
principalement grandi dans le Nord et la 
plaine centrale, là où la nature est 
relativement aride et pauvre, et les 
conditions de vie très difficiles. Un 
monde gris sans nuances s'adapte 
beaucoup mieux aux guerres de 
grande échelle et à l'unification 
impériale. Mais il rend souvent 
perplexe un homme du Sud qui aime 
ardemment la vie et qui vient d'un 
monde à la topographie complexe, 
parsemé de hautes montagnes et de 
grands fleuves, de forêts et de 
sources, de rocs et de ravins, au ciel 
éternellement bleu, aux mets 
délicieux et aux populations 
autochtones simples et candides. 

Au XXe siècle, le symbole 
linguistique de la nouvelle unification 
de la société chinoise fut, dans les 
années 1950, l'extension du 
mandarin à travers la formation d'un grand 
nombre de poètes à la création dans 
cette langue. La dernière 
manifestation de cette empreinte fut visible 
dans le couronnement pour « 
profondeur de sentiments » d'écrits 
possédant « un niveau spirituel » et 
qui n'était en fait que la 
reconnaissance d'une communauté de 
sensibilité avec les critiques et les poètes 
de la « langue du Nord » (qui n'est 
pas le dialecte de Pékin de Lao She). 

Mais le Sud s'est toujours obstiné 
dans sa différence et c'est pourquoi 
il est souvent un casse-tête pour le 
centre. Partant de Shanghai, 
remontant le cours du Yangzi, dépassant le 
bassin du Sichuan et jusqu'aux 
confins chinois du Yunnan, le 
mandarin est vu partout comme le mode 
d'expression des haut-parleurs et 
des éditoriaux officiels. Héritant de 
la tradition de Qu Yuan, au Sud, 
c'est le dialecte qui est la langue 
nourricière de la poésie. 

Le Sud désigne un monde en per- 
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pétuel bouillonnement, tandis que le 
Nord est le «jardin des plaisirs». 
On peut le voir au niveau de la 
langue locale. Tous les Chinois 
peuvent comprendre le mandarin fondé 
sur la langue du nord, mais seuls les 
Shanghaïens, les Sichuanais, les 
Yunnanais... peuvent comprendre 
leur dialecte local. 

Le président de la Biennale de 
Venise a dit une phrase au sujet du 
monde de langue anglaise qui 
s'applique également au monde sino- 
phone : « Dans chaque pays, le Sud 
n'est pas du tout un lieu 
géographique, et en général, présente 
encore moins de conditions favorables au 
développement économique. Il 
symbolise plutôt un lieu de création 
artistique. Là, chaque individu va 
manifester sa capacité 
d'imagination dans une forme artisanale et 
cachée pour résister à la culture 
dominante. En ce sens, le Sud 
représente un espace artistique modèle, 
un espace où l'imagination 
individuelle résiste à l'environnement 
externe. C'est ainsi que le Sud a 
donné naissance à de nombreux 
poètes qui ne savaient s'exprimer 
clairement que dans la langue de 
leur région natale et qui ne se 
sentaient à l'aise que dans la vie 
quotidienne. 

Dans le Nord de la Chine, le 
mandarin, étant considéré comme le 
symbole du monde nouveau, a 
pénétré depuis longtemps toutes les 
régions dialectales. Pékin, en tant 
que centre politique et culturel de la 
Chine, suscite évidemment le 
respect des Chinois et du monde entier. 
Mais la vie traditionnelle typique de 
l'humanité confucéenne de la Chine 
du Nord, telle qu'elle pouvait être 
exprimée dans l'emploi du dialecte 
pékinois chez Lao She, a déjà 
graduellement disparu à Pékin. Un 
Pékin qui perd ses maisons à cour et 
ses murailles bâties sous les Ming et 
les Qing, un Pékin de langue 
mandarine, est au niveau de la vie 
quotidienne un échantillon type du 
monde nouveau, à la fois le point de 
convergence et le baromètre de la 
politique chinoise, l'exposition 

turelle universelle et le quai de 1' 
import-export, le modèle. Mais la 
situation du Sud n'est pas la même. 
Dans le Sud des littératures de 
langue yue (cantonaise), \vu 
(Jiangnan) et autres — jadis 
dénombrées par Hu Shi — le mandarin est 
un peu l'anglais de la langue 
chinoise, un simple outil de 
communication entre des cultures différentes. 
Le Sud de la Chine, dernier bastion 
de la vie quotidienne traditionnelle 
chinoise, est difficilement unifiable 
par le mandarin. Pourtant, on peut se 
faire du souci pour sa capacité de 
résistance. Parce qu'il n'y avait 
aucune idéologie pratique capable 
de défendre la société chinoise 
traditionnelle, après 1966, le 
développement de la culture chinoise est 
devenu, en effet, souvent vide de sens. 
En revanche, le monde nouveau 
passa très vite du statut de slogan 
des intellectuels radicaux 
minoritaires du début du siècle au rang 
d'idéologie concrète dominante. 
Aujourd'hui, les gens savent ainsi 
généralement copier toutes les 
manières d'entrer dans le monde 
nouveau, mais ils ne savent pas 
comment préserver la tradition qui 
est en eux. Aujourd'hui, ce qui 
pénètre l'univers intérieur des 
enfants comme des vieillards, ce 
n'est plus la pensée close, et 
moribonde, de la société confucéenne. 
C'est l'appel et la mise en œuvre 
d'une vie moderne aux changements 
quotidiens qui est devenue la 
conscience commune et sans rivale 
de tout le peuple. 

« Le Sud a du beau bois » (4). Ce 
vers d'un poème ancien qui a su 
résumer tout l'aspect et la réserve de 
la terre chinoise du Sud devient 
chaque jour davantage un poème du 
passé. Jadis, lorsque ce poète écrivit 
ce vers qui allait se transmettre à 
travers les âges, il pensait, je crois, 
nommer un monde qui se 
perpétuerait jusqu'à la fin des temps. Le 
poète finit par mourir, et nous ne 
savons pas trop aujourd'hui qui est 
l'auteur de ce bijou. Mais cela suffit 
que le Sud ait du beau bois, car cela 
suffit à ce que les gens, dans ce 

monde où la mort est indubitable, 
vivent comme toujours jusqu'au 
bout dans l'amour de la terre. 
Pourtant, le poète avait tort. S'il 
observait bien un monde à l'histoire 
vieille de cinq mille ans, face aux 
changements gigantesques du 
monde de ces cent dernières années, 
tout n'était juste qu'un 
commencement. Je partage l'opinion de Gu 
Hongmin : la Chine ancienne est 
restée cinq mille ans dans un état 
d'enfance. 

A propos des insectes 
et du monde nouveau 
II y a peu, je suis allé résider un 
moment dans la campagne près de 
Kunming. A ma grande surprise j'ai 
réalisé que les nuits n'y étaient plus 
remplies par le coassement des 
grenouilles. A la place s'étendait une 
terre au silence mortuaire 
absolument terrifiant. Les grenouilles 
avaient toutes été tuées par les 
insecticides. La belle terre du Sud 
où « reinettes peuplent mares et 
roseaux » est maintenant partout 
considérée comme une page blanche 
où « l'on peut peindre le plus beau 
et le plus neuf des tableaux ». Les 
villageois n'aspirent plus 
ardemment à l'automne, mais à la 
signature le lendemain d'un contrat de 
vente de leur terre à une compagnie 
de bâtiment. Un Sud qui n'a plus 
d'insectes peut-il encore s'appeler le 
Sud? 

L'esprit esthétique et la perception 
du droit à l'existence libre des 
insectes vont à rencontre de 
l'idéologie du profit en vogue dans la 
Chine moderne. Ainsi, il y a 
quelques jours, j'ai encore vu la 
télévision et les journaux appeler les 
gens à s'enrichir en attrapant les 
papillons de leur région. La loi 
morale (rendao) traditionnelle 
chinoise n'inclut pas les insectes, ni les 
animaux sauvages : « Une fois 
l'écurie brûlée, le Maître demanda : 
"Y a-t-il des blessés ? Les chevaux 
ne comptent pas" ». Et c'est ainsi 
que dans la nouvelle édition (1996) 
du Dictionnaire de chinois moderne, 
à mille-pattes est écrit « peut entrer 
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dans la composition de 
médicaments ». A grillon, « nuisible à 
l'agriculture ». A hanneton, « 
nuisible à l'agriculture ». A cerf, « la 
peau peut faire du cuir, les bois du 
jeune cerf peuvent entrer dans la 
composition de médicaments ». A 
criquet, « insecte nuisible ». A 
cigale, « la cosse peut entrer dans la 
composition de médicaments ». A 
lombric, « leurs excréments peuvent 
enrichir le sol, animal utile ». C'est 
aussi pourquoi quand vous allez au 
zoo tous les animaux sont présentés 
au public en distinguant ceux que 
l'homme peut manger et ceux qui 
peuvent manger l'homme. C'est 
aussi pourquoi vous pourrez voir 
dans les jardins botaniques de 
nombreuses espèces catégorisées sur la 
base de leurs propriétés médicinales 
ou encore de leur qualité de 
matériaux de menuiseries. Le critère de 
tri pour les végétaux, les animaux 
sauvages et les insectes est leur 
utilité ou leur nuisance pour l'homme, 

s'ils peuvent être mangés ou s'ils 
peuvent servir à faire des 
médicaments. De telles valeurs déterminant 
les usages populaires sont 
aujourd'hui universellement répandues en 
Chine, et le résultat est qu'à force 
d'être mangés, les grands insectes et 
animaux sauvages ont quasiment 
disparu. Les gens en arrivent même 
maintenant à manger les fourmis et 
les vers de terre. Ceux qui étaient 
nuisibles ont déjà été tous mangés ; 
manger ceux qui ne font aucun mal, 
c'est la loi morale. A cet égard, à 
quoi cela sert-il encore d'être triste ? 
Si tu n'en manges pas, d'autres vont 
en manger, et pas seulement un ou 
deux. C'est dans les mœurs de le 
faire. Ne pas en manger ne sert donc 
à rien, « c'est la loi morale », et 
comme ça on a la conscience 
tranquille. Ce qui reste ce ne sont que 
des souvenirs. Et le souvenir, c'est 
juste une forme 

d'auto-sentimentalisme de l'imagination dans une 
existence de survie entourée par la 

mort. D'un autre côté, au moment 
même où l'on tue les insectes 
nuisibles de l'espèce des hannetons à 
coup d'insecticide, rien n'arrête les 
gens de lettres d'écrire des « Ah, 
l'or jaune des cétoines dorées, les 
dieux de mes jeunes années ». 
Ainsi, quand la Nature se remplit de 
morts, la langue chinoise est, elle, 
pleine de belles phrases qui chantent 
la Nature « éternelle ». 

Le plus effrayant c'est que cette 
« loi morale » ne s'applique pas 
seulement aux insectes mais à 
l'ensemble du monde naturel et à toutes 
les choses anciennes. Que reste-t-il 
des « Quatre cents poèmes des 
Dynasties du Sud, mille terrasses 
dans les vapeurs et la pluie »? A 
nouveau lors d'un voyage de 
Kunming à Shanghai, j'ai vu ce que 
les industries du bâtiment étaient en 
train d'apporter, sans la moindre 
retenue, dans ce Sud éclatant de 
soleil : un monde standardisé de 
ciment et d'acier sans terrasses. Le 
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Sud est en passe d'être recouvert par 
les carreaux de céramique. Toutes 
les villes, tous les quartiers 
résidentiels s'appliquent à faire la même 
chose. Les gens ne comprennent 
peut-être toujours pas leurs dialectes 
réciproques, mais la standardisation 
des marques extérieures de vie et 
d'architecture conduit déjà ces 
dialectes et les modes de pensée locaux 
à être considérés comme des 
obstacles à la modernisation. Le Sud 
pourra-t-il encore voir émerger des 
écrivains comme Li Jieren, Shen 
Congwen, Faulkner ? 

En Occident, le moderne est la 
création et la poursuite de la 
tradition, et c'est ainsi qu'en même 
temps que le moderne, on peut voir 
l'ancien monde volontairement 
préservé dans sa plus grande étendue. 
Le moderne témoigne ainsi d'une 
part de l'énergie créatrice de 
l'humanité, et atteste d'autre part de la 
grandeur des époques passées. Mais 
en Chine, les gens considèrent la 
tradition comme l'ennemi et 
l'obstacle à la modernité, comme une 
chose arriérée et réactionnaire qui 
entrave la vie des gens et dont il faut 
radicalement se distinguer. La 
révolution contre la tradition qui a duré 
tout ce siècle a atteint son extrême 
avec la « Révolution culturelle », et 
aujourd'hui les Chinois se trouvent 
en rupture à tous les niveaux avec 
elle. La soi-disant page blanche où 
l'on peut peindre le plus beau et le 
plus nouveau des tableaux est déjà 
bien entrée dans le cœur des gens. 
La Chine traditionnelle, ce n'est 
déjà plus que les maisons à cour 
chancelantes qui s'apprêtent à être 
détruites, les vieilles murailles, les 
meubles anciens et les modes de vie 
des temps passés qui peuvent de 
moins en moins soutenir la 
comparaison. Le monde nouveau est quasi 
synonyme de destruction de la vie 
chinoise traditionnelle, et ses 
résultats de plus en plus évidents. Vous 
pouvez voir, par exemple, que dans 
toutes les villes de Chine, sans 
exception, on démolit les vieux 
quartiers, et que les vieux artisans et 
les vieilles boutiques qui y avaient 

Pour construire un monde nouveau ? 

prospéré ont tous été anéantis. Dans 
dix ans, à part l'accent, le Nord et le 
Sud de la Chine n'auront plus 
aucune différence visible. Sans tradition 
à laquelle adhérer, sans poursuite de 
la tradition, qu'est-ce qui pourrait 
distinguer encore le Nord et le Sud 
du monde nouveau ? Faire passer la 
tradition quotidienne pour un 
monstre revient en fait à perdre 
toute norme générale. Et 
inévitablement, avec pour modèle une unique 
modernité, les gratte-ciels 
deviennent aux yeux de tous les symboles 
du monde nouveau. Mais quand la 
besogne aura été terminée, les gens 
se rendront compte un jour que la 
tradition, l'« ancien», c'est, à une 
époque moderne où tout est 
reproductible, l'unique fondement par 
lequel ils puissent conserver une 
spécificité, et que seules les âmes 
solitaires du passé, errant dans la 
désolation de l'« époque », leur 
permettent d'éviter l'insipidité d'une 
vie au goût de boîte de conserve. 

Du moment où la culture radicale 
qui a fait suite au « Mouvement du 4 
mai » atteint son point extrême, ses 
conséquences peuvent être 
catastrophiques. L'histoire d'avant 1976 a 
déjà témoigné de ce point. Quant à 
la suite, cela reste peut-être encore à 
prouver, mais les tenants et les 
aboutissants de la catastrophe sont 
déjà bien visibles. Aujourd'hui, si la 
marche de la société chinoise vers le 

monde nouveau tourne à la radicali- 
sation aveugle, le résultat en sera 
aussi, si ce n'est plus, 
catastrophique, car cela conduira non 
seulement à la perte des sources 
spirituelles des Chinois, mais aussi au 
bout du compte à la perte de leur 
propre terre. Va-t-on maintenant au 
nom du monde nouveau continuer la 
destruction radicale de la culture 
traditionnelle chinoise initiée par la 
Révolution culturelle ? Je ne peux 
pas voir sans tristesse que l'on 
substitue toujours le nouveau à 
l'ancien. Déjà à l'époque de l'échec de 
Liang Sicheng, ce que l'on disait 
vouloir poursuivre n'était pas la 
destruction de la « vieille » culture mais 
la construction d'un monde 
nouveau. Le monde nouveau va, bien 
sûr, être bâti, mais ses bases 
reposeront sur la destruction totale du 
monde ancien. Ainsi, on rapportait 
dans le journal que l'ancienne 
demeure de Li Hongzhang à Hefei 
avait été démolie. La cause n'en est 
pas, bien sûr, un comprador qui 
vend le pays, ni la Révolution 
culturelle, mais encore les besoins du 
monde nouveau. On peut, 
cependant, se demander si les ténèbres 
d'il y a vingt ans n'en sont pas aussi 
une des causes, car si cela avait été 
l'ancienne demeure de Lu Xun ou 
de Guo Moruo, aurait-elle eu la 
même fin ? 

Des journalistes écrivaient au jour 
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de l'an qu'en se promenant dans ses 
grandes rues on se rendait compte 
que Kunming était devenue une 
nouvelle ville. Ils étaient ravis. En 
fait, Kunming ressemble 
aujourd'hui à un nouveau Tangshan après 
le tremblement de terre. En raison 
de son éloignement du centre 
culturel du pays, Kunming avait pu 
sauvegarder beaucoup de « vieux » des 
innombrables révolutions 
culturelles. Mais rien ne peut réfréner la 
soif de « neuf » des habitants. Tout 
le « vieux » visible qui avait survécu 
à la Révolution culturelle a 
maintenant été nettoyé. Pourtant Kunming 
est, dit-on, une « cité culturelle 
historique » réglementée au niveau 
national. C'est vraiment l'humour 
post-moderne du « n'importe 
comment, ça marche ». Ainsi, alors 
qu'on abattait une rue datant des 
époques Ming et Qing, on voyait 
bien quelques résidents mécontents, 
mais la cause de leur 
mécontentement, c'était de ne pouvoir 
emménager tout de suite dans des maisons 
neuves. Une fois que leur furent 
alloués des appartements avec un 
salon et quelques chambres, ils 
exultèrent et déménagèrent sur le 
champ. Il n'y avait absolument 
personne pour regretter ces portes et 
ces fenêtres ornées de toutes sortes 
d'animaux, d'oiseaux et d'insectes, 
auxquels les artisans avaient 
consacré tant de temps. Ou pour regretter 
les cours, les pavillons, les jardins 
chinois fantastiques évoqués dans 
les écrits de Zhu Duo, le « Nian nu 
jiao » (5) et les multiples sonnets de 
la poésie classique. Ainsi, un jour 
que je traversais cette rue vers midi, 
je l'ai vu remplie de poutres ornées 
et sculptées qui étaient utilisées par 
les ouvriers de la construction 
comme du bois d'œuvre. Je me suis 
subitement souvenu du vieux poème 
de Sun Ranweng chantant les 
innombrables pêcheurs sur le fleuve 
(banjiang yu huo). Comme les 
choses ont changé ! Aujourd'hui il 
ne reste rien de ces pêcheurs, et la 
« moitié de fleuve flamboyant de 
bateaux » est maintenant une mare 
d'eau sale et polluée. Je suis comme 

un vieil homme sentimental, j'ai 
envie de pleurer. 

La base philosophique du monde 
nouveau est le darwinisme, mais la 
fondation philosophique du monde 
chinois est l'union de l'homme et du 
ciel (tianren he yï). La relation que 
l'Occident explorateur du monde 
physique a avec la terre est de 
l'ordre du « découvreur », de « 
l'adversaire » et du « conquérant ». La 
valeur suprême y est que l'homme 
possède tout, réclame tout pour lui. 
Cela nécessite un Dieu qui puisse 
approuver et consoler l'arrachement 
de l'Occident à l'âme de la terre. 
Mais au XXe siècle, l'absence de 
Dieu a rendu tout cela 
problématique, c'est pourquoi Heidegger a 
lancé son appel à « l'établissement 
du sens poétique ». Or cet « 
établissement du sens poétique » est 
justement le mode d'existence de la 
Chine ancienne. La relation du 
monde chinois à la terre est 
l'affirmation que toutes les choses ont une 
âme et l'union de l'homme et du 
ciel. Le monde de l'esprit des 
Chinois n'est pas déposé auprès 
d'un Dieu, mais auprès de la terre. 
L'époque avance mais la terre reste 
toujours là où elle est. Si l'on 
continue à considérer aveuglément la 
terre comme une page blanche où 
l'on peut tracer le plus beau et le 
plus nouveau des dessins, cela 
conduira finalement à la brisure de 
l'union de l'homme et du ciel, à la 
fin de l'âme de toutes choses. La 
conquête de la terre a amené les 
Occidentaux à construire une église 
de la pénitence, mais une conquête 
identique ne conduira les Chinois 
qu'à perdre leur chez-soi et les 
racines de leur existence. Le Sud 
sans beau bois ! Figurez-vous une 
nation qui a rempli la terre de poésie 
Tang et Song qui se retrouve sans 
lune à regarder parmi les pins, sans 
source claire coulant sur les pierres. 
Même si tout le monde vit dans des 
suites au Hilton, et que des berlines 
circulent sur toutes les routes, quel 
sens aura encore la vie ! 

Le monde nouveau veut rendre la 
vie des gens meilleure, mais une 

bonne vie doit être la libération du 
potentiel des gens à se créer une 
bonne vie. Aujourd'hui, le monde 
nouveau est compris comme le 
simple développement reproductif 
du bien-être matériel. C'est ainsi 
que dans ces régions de l'Asie 
marquées par le colonialisme et le mode 
de vie américains, il est juste une 
reproduction de ce qui se fait 
ailleurs. Or, justement, ce soi-disant 
monde nouveau contient une grande 
quantité de déchets de la 
modernisation. La créativité des gens y est 
devenue chose superflue. Mais s'il 
n'a pas de base culturelle (issue de 
la tradition, et pas seulement écrite), 
les gens ne pourront que devenir ses 
spectres en conserve. La perte 
aveugle de la raison qui le 
caractérise ne rendra pas la vie des gens 
meilleure, mais au contraire 
accélérera la mort de l'homme. La terre 
désolée décrite par Elliot, voilà ce à 
quoi le mouvement vers le monde 
nouveau amène l'Occident. 

Le jour où les mots « ancien » et 
« lointain » disparaîtront, et que le 
monde sera devenu « récent », 
« neuf » et sans plus d'animation ni 
de distance, alors les derniers jours 
du monde seront proches. Je le 
prédis. □ 

l.Ma Yinchu, démographe chinois célèbre 
pour avoir le premier proposé un contrôle de 
la croissance de la population chinoise dans 
les années 1950. Ses suggestions furent 
rejetées au profit de la politique nataliste 
préconisée par Mao avant d'être remises à 
l'honneur après l'arrivée au pouvoir de Deng 
Xiaoping. 

2. Intellectuel, fils de Liang Qichao, qui 
défendit sans succès après 1949 un modèle de 
développement urbain de Pékin préservant 
les monuments et les portes des murailles de 
ville datant des Ming et des Qing. 

3. Pièce de Wu Han qui, à la suite d'une critique 
en règle de Yao Wenyuan, servit de cible 
pour le lancement de la Révolution 
culturelle. 

4. L'expression fait référence au théier. 
5. Nian mt jiao : poème (ci) très célèbre de Li 

Qingzhao, poète (femme) de la dynastie 
Sone. 
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