
Je voudrais qu’on mette mes paroles par écrit,
qu’on les inscrive dans un livre.

Si seulement on pouvait les graver dans la pierre 
pour toujours avec un ciseau de fer et une pointe de plomb.1

La supplique de Job, l’expression affectée de son désir de voir son témoigna-
ge devenir matériel, tangible, immuable, est à la hauteur dramatique de l’affirma-
tion qui suit ces versets bien connus : «Mon rédempteur est vivant, et à la fin, il se 
dressera sur la terre».2 L’écriture se dote ici de qualités pérennes et prophétiques, 
d’une capacité à traverser le temps pour proclamer le témoignage – qualités qui 
resteront le propre de l’écriture épigraphique, au moins du point de vue théorique, 
dans toutes les cultures pré-typographiques. La stabilité et la persistance indui-
tes par le recours aux matériaux durables de la pierre, du fer et du plomb et aux 
techniques solides du ciseau et de la pointe construisent l’image d’une écriture 
sur laquelle le temps n’a pas de prise, d’une écriture hors du temps finalement, 
insoumise au passage des siècles.

La documentation épigraphique du Moyen Âge rend compte pourtant de 
nombreux phénomènes de “fluidité”, de mise en relation, parfois à grande échel-
le, notamment dans le cadre des textes funéraires rapportant la mention du décès 
ou de l’inhumation des défunts. Dans cet article, il s’agira d’envisager de tels 
phénomènes de disjonctions – chronologiques, géographiques, textuelles – entre 
la tombe et l’épitaphe pour appréhender les connexions, parfois lâches, qui se 
créent d’une épitaphe à l’autre.3

1. Job 19: 23-24. 
2. Job 19: 25. 
3. Le contenu de cet article a été présenté partiellement lors de deux colloques internationaux; 

d’abord à Batalha (Portugal) puis à Girona (Espagne); l’auteur remercie les organisateurs de ces deux 
événements pour leur invitation, et les participants pour leurs retours et commentaires pertinents. 
Je remercie particulièrement mon ami Xavier Barral i Altet pour sa générosité et sa bienveillance. 
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Entre singuliers et pluriel

Le comte d’Angoulême Guillaume II Taillefer meurt en 1028. Il choisit pour 
lieu de sépulture, comme son père avant lui, l’abbaye Saint-Cybard à Angoulême, 
érigée en nécropole familiale dès 866.4 Les circonstances de son inhumation fas-
tueuse sont rapportées dans la Chronique d’Adémar de Chabannes. Dans le même 
texte, le chroniqueur livre également le texte inscrit sur une plaque de plomb et 
déposée sur la tête du défunt au moment des funérailles:5

Ci-gît l’aimable comte Guillaume, comte d’Angoulême, qui la même année de son 
retour de Jérusalem mourut dans la paix le 8 des ides d’avril, la veille d’Hosana, 
l’an de l’Incarnation 1028 et toute sa descendance gît dans le monastère de Saint-
Cybard.6

L’inscription originale a aujourd’hui disparu mais elle a été copiée sur la 
nouvelle tombe installée au XIVe siècle sur le corps du comte. Deux de ses suc-
cesseurs ont été enterrés à Saint-Cybard, mais l’épitaphe de Guillaume II est le 
seul document épigraphique connu pour la nécropole comtale. Placée à l’intérieur 
de la tombe, l’inscription était illisible en dehors de l’ouverture et du déplacement 
de la sépulture.7 Elle mentionne non seulement le comte défunt mais aussi l’en-
semble de ses progenies, que l’on peut comprendre au sens étendu de la parenté, 
de la famille, comme au sens restreint de la descendance. L’inscription pourrait 
renvoyer, dans une formule ramassée et par récapitulation, à l’instauration de la 
nécropole familiale et aux sépultures déjà en place à Saint-Cybard, ou bien par 
anticipation aux tombes familiales à venir.8 Dans les deux cas, l’emploi du présent 

4. Sur Saint-Cybard d’Angoulême, voir en dernier lieu M.-È. Scheffer, L’abbaye Saint-Cy-
bard d’Angoulême: un regard neuf grâce à l’archéologie du bâti, dans Monastères entre Loire et 
Charente, sous la direction de C. Treffort et P. Brudy, Rennes 2013, pp. 195-204. 

5. La Chronique d’Adémar de Chabannes a été publiée et traduite récemment: Adémar de Cha-
bannes, Chronique, édition et traduction de G. Pon et Y. Chauvin, Turnhout 2003: «Per biduum ob-
servatum est corpus ejus a clericis et monachis in basilica cathedrali Sancti Petri. Tunc, Dominica 
Sancta Osanna, cum ramis et floribus delatum est corpus ejus ad basilicam Sancti Eparchii, et ibi 
sepultum est ante altare Sancti Dionysii. Sepelierunt eum duo episcopi Roo Engolismensis et Arnal-
dus Petradoricensis. Ad caput ejus jussit poni filius ejus Audoinus tabulam plumbeam ita scriptam».

6. Corpus des inscriptions de la France médiévale [dorénavant: CIFM], 26 voll., Poitiers 
1974-2016, I.3, 1977, Ch 9, pp. 16-17: «Hic jacet domnus amabilis Willelmus comes Egolismae qui 
ipso anno quo venit de Hierusalem obiit in pace, octavo aprilis aprilis, vigilia Osanna, MXXVIII 
anno ab incarnatione et tota sua progenies jacet in loco sancti Eparchii». 

7. La pratique de l’endotaphe, qui interroge la dimension publicitaire de la documentation 
épigraphique, a été analysée par C. Treffort, Une écriture cachée aux yeux des hommes. Quelques 
réflexions autour des “endotaphes” médiévales, dans La mémoire des pierres. Mélanges d’archéo-
logie, d’art et d’histoire en l’honneur de Christian Sapin, sous la direction de S. Balcon-Berry, 
B. Boissavit-Camus et P. Chevalier, Turnhout 2016, pp. 39-45; et par M. Uberti, Écritures endota-
phes et expériences des temps entre Antiquité tardive et Moyen Âge, dans Les vivants et les morts 
dans les sociétés médiévales, sous la direction d’E. Dehoux, Paris 2018, pp. 105-120. 

8. Sur la question de l’anticipation dans la documentation épigraphique: V. Debiais, Anti-
cipation, récapitulation, syncope. Pour une lecture non linéaire du temps dans les inscriptions 
médiévales, dans «Revue d’Auvergne», 608-609 (2013), pp. 383-401. Sur les questions plus gé-
nérales du temps dans son rapport à l’histoire: J.-Cl. Schmitt, L’invention de l’anniversaire, dans 
«Annales. Histoire, Sciences Sociales», 62/4 (2007), pp. 793-835; F. Hartog, Régimes d’historicité. 
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«jacet» transforme l’inscription funéraire individuelle dans son existence maté-
rielle, en tant qu’objet, en un monument familial dans son élaboration textuelle 
et dans son installation dans le lieu institué en tant que nécropole familiale.9 Elle 
fabrique par le texte une nécropole en puissance, et elle projette, dans l’entourage 
de la tombe de Guillaume II, les corps des défunts, des vivants et les corps à naître 
de la dynastie comtale.

Si elle signale, dans sa concision, la fluidité du système mémoriel médiéval 
dans son rapport au temps – une commémoration autant par actualisation que 
par sédimentation,10 la mention dynastique («progenies») de la plaque de plomb 
de Guillaume II est exceptionnelle. Les inscriptions funéraires, qu’il s’agisse 
d’épitaphes, de poèmes de louanges ou de mentions obituaires, désignent pour 
la plupart un défunt et une sépulture unique, dans une relation symbiotique entre 
un geste d’écriture, un monument et l’hypothèse d’un corps.11 On connaît certes 
des épitaphes doubles pour un mari et une femme, un père et sa fille, un oncle et 
un neveu, ou encore des textes “familiaux”, mais ceux-ci restent rares avant le 
XIVe siècle. Citons deux exemples diamétralement opposés par leur taille et leur 
lien avec le lieu d’inhumation de ces textes collectifs. L’épitaphe de la famille 
Borreau inscrite au mur sud de l’église priorale de Montbron rapporte, sans doute 
vers 1240, la liste des défunts d’une même parenté.12 Elle s’ouvre par la formule 
«hic requiescunt» et est gravée sous un enfeu sans qu’il soit cependant possible 
d’identifier précisément le lieu d’inhumation auquel renvoie le «hic» initial (le 
côté sud de l’église priorale accueillait le cimetière médiéval). Le second exem-
ple épigraphique est monumental et concerne la liste des défunts de la famille 
Polignac peinte dans le sanctuaire l’église des Dominicains du Puy-en-Velay au 
sein d’un luxueux décor de tentures d’inspiration orientale;13 les mentions obi-
tuaires s’échelonnent entre le début du XIVe siècle et le milieu du XVIe siècle. 
Très simples, elles donnent le nom des défunts (au nord) et des défuntes (au 
sud) et la date de leur décès autour de la formule «obiit» répétée à chaque nou-
velle entrée. Produite en plusieurs gestes d’écriture, ces listes ouvertes mettent en 
scène la communauté des défunts en même qu’elles l’organisent dans le temps et 

Présentisme et expérience du temps, Paris 2003; et très récemment J. Baschet, Défaire la tyrannie 
du présent. Temporalités émergentes et futurs inédits, Paris 2018. 

9. Sur la formule voir E. Ingrand-Varenne, Formule épigraphique et langue: le cas de hic 
jacet, dans La formule au Moyen Âge, sous la direction d’É. Louviot, Turnhout 2012, pp. 171-190. 

10. Sur les mécanismes généraux de la commémoration au Moyen Âge tels qu’ils apparais-
sent dans les inscriptions funéraires, voir les travaux fondateurs de Cécile Treffort; en particulier 
C. Treffort, Espace ecclésial et paysage mémoriel (Ixe-xIIIe siècle), dans Espace ecclésial et litur-
gie au Moyen Âge, sous la direction de N. Reveyron, Lyon 2010, pp. 239-252; Eadem, Les inscrip-
tions funéraires des XIIe-XIIIe siècles, dans Las inscripciones góticas. Actas del segundo congreso 
internacional de epigrafía medieval, ed. por V. García Lobo, León 2010, pp. 161-184. 

11. Pour une vue générale de ces relations entre l’épitaphe et le corps: V. Debiais, L’inscrip-
tion funéraire des xIe-xIIe siècles et son rapport au corps, dans «Cahiers de civilisation médiéva-
le», 54 (2011), pp. 337-362; C. Treffort, Corps individuel, corps social, corps eschatologique, dans 
Actes du xxxVe congrès international de l’APLAES (Poitiers, 2002), textes réunis par R. Alessi et 
F. Trouillet, Poitiers 2004, pp. 23-44.

12. CIFM, I.3, 58, p. 58, fig. 35-36. 
13. F. Énaud, Le tombeau des entrailles de Duguesclin à l’église Saint-Laurent du Puy (Hau-

te-Loire), dans «Bulletin de la Société nationale des Antiquaires de France» (1977), pp. 51-64. 
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qu’elles la hiérarchisent. De la même façon, il est exceptionnel qu’une épitaphe 
fasse référence explicitement à une autre inscription ou à une autre sépulture – et 
ce sera l’objet des développements à propos de l’épitaphe Marien à Saint-Ger-
main d’Auxerre à la fin de cet article.14 Dans l’épigraphie funéraire en général, la 
référence explicite au lignage n’est cependant pas totalement absente, même si 
elle apparaît plutôt dans la mention de la filiation, soit la mention d’un lien direct 
entre le défunt sujet de l’épitaphe et de l’inhumation et l’un de ses prédécesseurs 
ou l’un de ses descendants, d’autant plus si cette filiation est prestigieuse et si elle 
permet au défunt de rejoindre un groupe d’exception dans l’au-delà.

L’écriture sur le temps long 

Dans le cas des regroupements de sépulture sous forme de nécropole ou de 
panthéon, les inscriptions funéraires semblent à première vue conserver l’indivi-
dualité des défunts et des sépultures,15 et c’est davantage par accumulation que par 
agglomération que la dimension épigraphique de la nécropole apparaît, souvent 
a posteriori d’ailleurs, comme le montre l’exemple de San Isidoro de León où 
la plupart des textes funéraires ont en réalité été mis en place au cours du XIIe 
siècle, indépendamment de la date de décès des défunts.16 Comme pour l’épitaphe 
du comte Guillaume II à Saint-Cybard d’Angoulême, à la fixité monumentale du 
tombeau, induite par la forme et le matériau, “ressentie” dans les conditions même 
de la mise en œuvre de l’objet, extrapolée de l’immobilité du corps mort et de la 
pesanteur de son inertie, la dimension funéraire de l’inscription entre en contra-
diction apparente avec la fluidité des modalités de la commémoration. L’actualisa-
tion – terme qui rend trop imparfaitement le rapport entre la mémoire, sa mise en 
scène et les effets sur une nouvelle écriture du présent – est en réalité au cœur de 
nombreux processus épigraphiques.17 Et c’est à San Isidoro de León précisément 
que l’on trouve l’un des exemples épigraphiques les plus à même de documenter 
la capacité de l’écriture à mettre en ordre le principe de commémoration. 

Le texte en question est conservé aujourd’hui dans la salle située au côté 
du cloître connue sous le nom de Panthéon des rois. Cet espace, commandé par 
l’infante Urraca en hommage à son père Ferdinand I mort en 1065, présente une 

14. CIFM, XXI, 68, pp. 68 et 69, fig. 21. 
15. Sur cette question, voir A. Embs, Nécropole dynastique, mémoire clanique: naissance 

et développement d’un phénomène, dans «Les cahiers de Saint-Michel-de-Cuxa», 42 (2011), 
pp. 131-143; D. Boyer-Gardner, Souvenir et sépultures des archevêques de Bourges à la cathédrale 
Sainte-Étienne, dans La cathédrale de Bourges, sous la direction d’I. Jourd’heuil, S. Marchant et 
M.-H. Priet, Tours 2017.

16. Sur les inscriptions funéraires de San Isidoro de León, et en attendant la publication du 
corpus épigraphique complet de la ville, voir V. García Lobo, Las inscripciones medievales de 
San Isidoro de León. Un ensayo de paleografía epigráfica medieval, dans Santo Martino de León. 
Ponencias del I Congreso Internacional sobre Santo Martino en el VIII Centenario de su obra 
literaria (1185-1985), León 1987, pp. 373-394.

17. Debiais, Anticipation, pp. 393-398.
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histoire complexe et a connu de nombreux réaménagements au cours de la vie du 
monastère. Il semble cependant qu’il ait été créé avec une vocation funéraire.18 
Parmi les monuments conservés se trouve le couvercle de sarcophage autrefois 
placé au-dessus de la sépulture de l’infante Sancha, morte en 1159.19 Sœur de 
l’empereur Alphonse VII, Sancha est à l’origine de l’installation à San Isidoro de 
León d’une communauté de chanoines réguliers en remplacement des religieuses 
envoyées au monastère de San Pelayo de Carvajal. Tenue en haute estime par le 
communauté canoniale, Sancha est considérée comme l’une des grandes figures 
de l’institution et bénéficie d’un traitement privilégié dans les sources léonaises 
postérieures à 1148, date de la réforme.20

Le couvercle du tombeau de Sancha porte la trace de trois interventions graphi-
ques distinctes qui montrent trois graphies, trois contenus et trois formes prosodi-
ques différentes, le tout réuni sur un même objet. Le monument visible aujourd’hui 
ne correspond donc pas à l’objet mis en place dans le Panthéon des rois en 1159, 
mais bien au produit d’un processus d’écriture étalé sur près d’un siècle. L’inter-
vention graphique la plus ancienne est aussi la plus courte. Elle est placée en tête du 
couvercle et fournit la date du décès et l’identité de la défunte: «En l’année 1197 de 
l’Ère [d’Espagne], la veille des calendes de mars, est morte la domina Sancha, reine 
et sœur de l’empereur Alphonse».21 Le texte est tracé en caractères irréguliers et 
présente un aspect peu soigné. Il est très difficile à voir en condition normale d’uti-
lisation du monument, encore plus à lire. Le contenu informatif du texte et sa posi-
tion sur le couvercle ont invité les épigraphistes espagnols à voir en cette inscription 
une “minute” destinée à identifier le tombeau en l’absence de toute autre signe dis-
tinctif, inscription ou image, à la surface du monument, peut-être en l’attente d’un 
nouveau geste graphique;22 une inscription provisoire donc, destinée à disparaître 
(au moins dans son usage) après l’écriture d’une inscription plus soignée. Si on 
ne peut totalement exclure cette possibilité, on peut toutefois en douter d’une part 

18. Pour une vision d’ensemble de l’histoire du monastère: A. Viñayo González, La collégiale 
royale Saint-Isidore. Histoire, art et personnages, León 1998, pp. 12 et suiv. Voir aussi Enciclopedia 
del Románico en Castilla y León, 14 voll., Aguilar de Campoo 2002, V (León), pp. 544 et suiv.

19. L’inscription est reproduite dans García Lobo, Las inscripciones medievales, pl. 27; l’étu-
de de référence sur cette inscription est R. Sánchez Ameijeiras, The Eventful Life of the Royal 
Tombs of San Isidoro in León, dans Church, State, Vellum, and Stone. Essays on Medieval Spain in 
Honor of John Williams, ed. by T. Martin and J.A. Harris, Leiden 2005, pp. 479-519, en particulier 
pp. 486-488; voir aussi A. Suárez González, Del pergamino a la piedra. De la piedra al pergamino 
(Entre diplomas, obituarios y epitafios medievales de San Isidoro de León), dans «Anuario de Estu-
dios Medievales», 33/1 (2003), pp. 365-415. 

20. Sánchez Ameijeiras, The Eventful Life, p. 486. 
21. García Lobo, Las inscripciones medievales: «+ in era m(illesima) c(entesima) nona-

gesima septima et quotum pridie k(a)l(endas) Marcia obiit regina domna Sancia sopor Adefonsi 
imperat[oris]».

22. Le concept de “minute” pour les inscriptions a été évoquée par J. Mallon, Une inscription 
latine incomplètement gravée, dans «Libyca, Archéologie, Epigraphie», 3 (1955), pp. 155-162; 
pour les inscriptions médiévales, voir V. García Lobo, M.E. Martín López, La publicidad en el 
Císter: Las inscripciones de Santa María de Moreruela, dans Moreruela. Un monasterio en la 
historia del Císter, ed. por H. Larren Izquierdo, Salamanca 2008, pp. 97-115. Il est employé pour 
l’inscription de León dans De epigrafía medieval. Introducción y album, León 1995, pl. 27-b.
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parce qu’il est peu probable que le tombeau de la bienfaitrice de la communauté 
ait eu besoin d’une quelconque signalisation pour être identifié, d’autre part parce 
qu’il faut envisager d’autres moyens de conserver les informations indispensables 
à cette identification et à la célébration liturgique de la défunte, encore parce que 
l’explication repose sur le fait qu’une inscription allait nécessairement être tracée 
sur le couvercle quand bien des monuments funéraires de San Isidoro de León sont 
anépigraphes, enfin parce que la formulation n’est pas celle qui sera reprise dans le 
texte suivant, en particulier pour la date. Pour toutes ces raisons, il faut davantage 
lire cette courte mention comme la transcription lapidaire de la notice nécrologique 
de l’infante copiée par les chanoines dans le martyrologe de San Isidoro.23 Il ne 
s’agit donc pas d’un geste d’écriture provisoire, mais bien d’une fixation lapidaire 
de la mémoire de la défunte, juste après sa mort, au sein de la communauté qu’elle 
a réformée; une fixation qui articule déjà permanence et mutation.

La deuxième inscription, dans l’ordre chronologique, est placée sur le cou-
vercle du sarcophage entre une double réglure. Les trois lignes se déploient sur 
toute la longueur du tombeau et sont précédées d’une petite croix latine. L’écri-
ture présente majoritairement des formes dites onciales ou carolines selon la ter-
minologie espagnole, de module étroit et de forme élégante. Très régulière, elle 
montre également de nombreuses conjonctions et enclavements. Le texte de cette 
inscription forme une riche composition métrique de trois distiques élégiaques 
chantant les louanges de la défunte:

Miroir de l’Espérie, beauté de la terre, gloire du royaume, hauteur de justice et som-
met de piété, connue de par le monde pour ses mérites immenses, Sancha, ô douleur, 
tu seras enfermée dans ce tombeau minuscule; [vient ensuite la date, très difficile à 
traduire]. C’était la fin du mois de février.24

Le poème s’inscrit dans une longue tradition funéraire, très répandue depuis 
l’époque carolingienne, empruntant au lexique des auteurs antiques, et fondés sur 
la juxtaposition des images évoquant le défunt dans un portrait idéal qui insiste 
sur les vertus chrétiennes et le statut social.25 L’opposition entre l’immensité de 
la terre et l’exiguïté du tombeau est un topos de l’épigraphie funéraire latine, tout 
comme la versification de la date.26 La mention des «mérites» de Sancha pourrait 
cependant personnaliser l’inscription et renvoyer aux actions de la défunte en 

23. Léon, San Isidoro, Archives de la Collégiale, ms. IV, ff. 9r-36r; Sánchez Ameijeiras, The 
Eventful Life, p. 489.

24. De epigrafía medieval, pl. 27a pour la reproduction; Sánchez Ameijeiras, The Eventful 
Life, p. 487: «+ Esperie speculum, decus orbis, gloria regni, justicie culmen et pietatis apex + San-
cia pro meritis inmensum nota per orbem, pro dolor, exiguo clauderis in tumulo. + Sol bis sexentos 
demtis tribus egerat annos cum pia subcubit. Fines erat februarii».

25. Sur la question du contenu des épitaphes et leur évolution: R. Favreau, Épitaphes et bio-
graphie: de l’éloge religieux à la glorification de l’état social, dans Las inscripciones góticas. Actas 
del segundo congreso internacional de epigrafía medieval, ed. por V. García Lobo, León 2010, 
pp. 367-404. 

26. La rhétorique du tombeau étroit a particulièrement été abordée par R. Favreau, L’épitaphe 
d’Henri II Plantagenêt à Fontevraud, dans «Cahiers de civilisation médiévale», 50 (2007), pp. 3-10.
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faveur des chanoines de San Isidoro. L’inscription s’écarte donc très largement 
du texte de la notice qu’il ne faut pas considérer comme la “source” du deuxième 
texte, mais plutôt comme un geste graphique distinct, avec sa fonction et son in-
tention propres. Les caractéristiques paléographiques invitent cependant à consi-
dérer que si les deux textes se séparent dans leur forme et dans leur fonction, ils 
ne sont en revanche pas très éloignés dans le temps, et le poème a sans doute été 
gravé sur le tombeau très vite après la mort de Sancha. Ils mettent en lumière le 
processus de mise en œuvre du monument, ce laps de temps (très difficile à repé-
rer textuellement et archéologiquement) au cours duquel on transforme l’idée et 
l’intention du monument funéraire en un objet. 

Comme d’autres l’ont déjà fait remarquer, le texte pour Sancha est très pro-
che des inscriptions aujourd’hui perdues pour les infantes Urraca (1101) et Elvira 
(1099), et pour la reine Urraca (1126).27 Les similitudes des quatre poèmes invi-
tent à penser qu’ils sont l’œuvre d’un seul auteur qui, après la mort de l’infante 
réformatrice, aurait composé un programme poétique pour célébrer la mémoire 
des fondateurs, réunissant la parenté par l’écriture au-delà de son ancrage dans 
le même matériau. Cette campagne funéraire coïnciderait avec l’inscription des 
obits de ces défunts dans le martyrologe de San Isidoro et avec la mise en place 
de leur commémoration liturgique. Après cette date, le nombre des inhumations 
privilégiées diminuent et le Panthéon de Léon est délaissé au profit d’autres com-
munautés, en Castille notamment. 

Il faut attendre le XIIIe siècle pour que les chanoines relancent l’aménagement 
funéraire du Panthéon, avec une réorganisation des tombes, mais aussi avec la ré-
daction ex nihilo d’épitaphes et la construction de cénotaphes pour des souverains 
et des princes inhumés ailleurs. Face à la concurrence des institutions castillanes, la 
propagande léonaise cherche à produire par l’épigraphie et la sculpture funéraires, 
mais aussi par la rédaction de nombreuses chroniques et autres textes historiques, 
une image royale à San Isidoro. On produit également à cette occasion de nouveaux 
livres nécrologiques dans lesquels on insère des inscriptions pour des personnages 
qui jusqu’alors n’en avaient pas reçues.28 C’est sans aucun doute dans ce contexte 
qu’on produit un nouveau geste d’écriture sur le couvercle du tombeau de Sancha. 
Dans l’interligne, entre les doubles réglures, on trace dans une graphie distincte – 
une majuscule gothique de module étroit, avec de nombreux jeux de lettres – un 
texte funéraire en prose cette fois-ci, au contenu très différent:

Ici repose la reine domna Sancha, sœur de l’empereur Alphonse, fille de la reine Ur-
raca et de Raymond, qui institua l’ordre des chanoines réguliers dans cette église. Et 
parce qu’on la disait épouse de saint Isidore, elle est morte vierge l’an de l’Ère 1197, 
la veille des calendes de mars.29

27. Sánchez Ameijeiras, The Eventful Life, pp. 487-488.
28. García Lobo, Las inscripciones medievales, p. 387.
29. Sánchez Ameijeiras, The Eventful Life, p. 487 n. 24: «+ hic requiescat regina domna San-

cia soror inperatoris Adefonsis filia urrache regine et Raimundi + haec statuit ordinem regularium 
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L’évocation poétique de la défunte telle qu’on pouvait la lire dans le premier 
texte laisse la place ici à une description généalogique. Elle insère Sancha dans 
l’ordre de la royauté dont les réorganisations du panthéon cherchent à fournir 
une image parfaite, continue, immuable. La mention de l’institution de la règle 
de saint Augustin à San Isidoro renforce quant à elle le lien entre l’institution et 
la royauté. De ce point de vue, l’épitaphe de Sancha participe de l’arsenal discur-
sif produit au XIIIe siècle dans l’ambiance léonaise en vue d’un rapprochement 
avec la monarchie castillane – l’identification de Sancha comme «épouse de saint 
Isidore» se trouve par exemple dans les Miracula Beati Isidori de Lucas de Tuy, 
chanoine de León entre 1221 et 1239.30

Visuellement, les deux gestes d’écriture sur le couvercle produisent l’image 
d’un texte unique, continu, à l’échelle de la tombe, entre mouvance de l’histoire 
(du royaume, de l’institution, de la famille) et stabilité du lieu d’inhumation, in-
carnée dans une portion de matière. La différence de graphie sur le couvercle 
ne vient pas rompre cette organicité, aidée en cela par la répétition des croix au 
début de chacune des six lignes (elles pouvaient avoir un sens prosodique pour le 
texte en vers, mais leur répétition au début des lignes en prose n’a pas de fonction 
syntaxique). Si l’écriture est bien cumulative, le texte perçu est unique (c’est un 
textus au sens étymologique),31 et ce même si on ne peut pas le lire en continu 
d’une ligne à l’autre. Un texte en deux séquences donc, mais leur fusion sur la 
pierre ne produit qu’un portrait du défunt: poétique et circonstancier, moral et 
politique, généalogique et spirituel. Les chanoines auraient pu, comme ils l’ont 
fait pour d’autres princes inhumés à San Isidoro, produire un nouveau monument 
épigraphique, avec une inscription factuelle faisant écho aux mentions obituaires. 
Ils n’ont pas retenu ce choix, sans doute parce que la notice gravée au-devant 
du couvercle fourni déjà ce lien avec le monde manuscrit, et peut-être plus en-
core parce que le maillage subtil des textes sur la tombe permet une conjonction 
des temps: temps de la splendeur canoniale d’abord et d’exaltation du fondateur; 
temps de la légitimation dynastique ensuite et de propagande politique. En faisant 
apparaître deux moments d’écriture par la distinction graphique, c’est le temps 
lui-même qui surgit, celui d’une antériorité, donc d’une autorité, et le tombeau 
inscrit devient le signe de l’insertion de San Isidoro dans l’histoire.32 Le texte fait 
alors écho à l’inscription de fondation, placée dès la construction du Panthéon, au 
plus près du tombeau de Sancha et qui elle aussi associe le passé des reliques, le 
présent de la fondation et la pérennité de l’institution.

Les épigraphistes espagnols qualifient le texte produit au XIIIe siècle de re-
novatio, soit l’action de transformer pour parvenir à de meilleures conditions.33 

canonicorum in ecclesia ista et quia dicebat Ysidorum + sponsum suum virgo obiit era M C LXL 
VII pridie kalendas marcii». 

30. Sánchez Ameijeiras, The Eventful Life, p. 493.
31. J’emprunte l’expression à C. Treffort, Tissages textuels et transcendance du signe: autour 

des poésies visuelles du haut Moyen Âge, dans «Revista de poética medieval», 27 (2013), pp. 45-59. 
32. Debiais, Anticipation, p. 397. 
33. García Lobo, Las inscripciones medievales, p. 387.
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On peut s’interroger sur la pertinence d’une telle dénomination, dans la mesure 
où le geste d’écriture en prose cherche moins l’amélioration du tombeau que 
son amplification sémiologique et sémantique. En dilatant de la sorte le portrait 
de la défunte et en le mettant à l’échelle de l’histoire de l’institution, il s’agit de 
fournir une image augmentée de l’infante et d’instituer son tombeau en tant que 
signe d’une histoire en marche. L’écriture plurielle produit dans ce cas les condi-
tions matérielles d’une résistance de la mémoire, et les moyens discursifs de son 
affirmation. Une monumentalité étirée donc, un temps qui change d’échelle par 
l’entremise de l’écriture épigraphique transformant, en perspective chrétienne, le 
matériau en pierre vivante.34

Rhizomes épigraphiques

Il est cependant bien difficile, dans la plupart des cas, de percevoir cette dy-
namique graphique, engloutis que nous sommes sous le ressenti d’une “écriture 
fossile” quand il s’agit de prendre en compte la nature et le Nachleben des épita-
phes. Cette réalité documentaire est renforcée par les conditions contemporaines 
de l’édition des inscriptions médiévales, en France, en Espagne ou ailleurs, qui 
tend à individualiser dans le cadre de la “notice” chaque inscription et à la couper 
des autres textes avec lesquels elle entretient des relations de proximité ou de 
ressemblance. Or, l’écriture médiévale, qu’elle soit épigraphique ou manuscrite, 
fonctionne en réseau selon des mécanismes d’inter- et d’hypertextualité à plus ou 
moins grande échelle en fonction des contextes d’exposition et de référence des 
textes. L’écriture permet ainsi d’associer, de regrouper, d’assembler et de réunir 
des objets matériellement disjoints ou isolés dans le temps de la vie du texte. 
Cette dimension réticulaire est l’une des raisons pour laquelle l’écriture se trou-
ve au cœur des dispositifs mémoriels médiévaux, mais aussi contemporains, en 
complément ou en symbiose de l’érection des monuments funéraires et d’espaces 
particuliers pour les accueillir et les mettre en valeur. Les inscriptions funéraires 
médiévales soulignent alors, ou créent de toute pièce dans certains cas, la dimen-
sion collective des espaces d’inhumation précisément grâce à cette capacité de 
mise en relation dans le temps et dans l’espace qui contrastent fortement avec la 
fixité monumentale de la tombe.

De façon générale, une telle fixité consistant à penser les objets dans leur 
inertie muséographique, abstraits des contingences temporelles, relationnelles et 
des phénomènes d’échos dans leur environnement ne saurait rendre compte des 
liens de sens qui se tissent d’un texte ou d’un monument à l’autre, y compris dans 
le domaine a priori sans mouvement de la documentation funéraire.35 De fait, la 

34. Voir en particulier C. Treffort, Inscrire son nom dans l’espace liturgique à l’époque ro-
mane, dans «Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxa», 34 (2003), pp. 147-160.

35. Je dis bien a priori seulement car il suffit de penser aux rouleaux des morts, aux proces-
sions autour de la tombe, aux manipulations et réductions de sépultures.
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mise en relation des produits de la créativité médiévale – et les inscriptions en font 
partie – résiste ontologiquement à une lecture hiérarchique ou pyramidale dans 
la mesure où les phénomènes modèle/copie et influence/empreinte sont toujours 
relatifs et soumis à l’unicité du geste qui les produit. À la verticalité et la stabilité 
d’une généalogie, les textes et les images du Moyen Âge opposent une horizon-
talité, une inventivité et une génération permanentes. Rocío Sánchez Ameijeiras 
a récemment montré que le modèle épistémologique du rhizome forgé princi-
palement par Gilles Deleuze et Felix Guattari permet de rendre compte, dans 
l’organisation du discours, de ces phénomènes particuliers.36 On pourrait, pour 
l’analyse des épitaphes et des textes funéraires, prendre avec profit l’image du 
rhizome au sens propre, celle d’une organisation horizontale et non hiérarchique, 
vitale et dynamique, pour décrire la façon dont les inscriptions funéraires animent 
la tombe d’une énergie mémorielle propre capable d’assurer la naissance, le dé-
veloppement et la vie de véritables panthéons épigraphiques au Moyen Âge. 

Si les inscriptions funéraires forment le groupe le plus important de la do-
cumentation épigraphique médiévale (à la fois dans le nombre des textes et dans 
leur diversité), il ne faut pas envisager pour autant que toutes les tombes portent 
une épitaphe, ni que tous les défunts ont reçu une inscription laudative. Il en est 
de même pour les nécropoles familiales et les panthéons: certains ensembles sont 
tout à fait anépigraphes, d’autres ne présentent que quelques textes, d’autres enco-
re semblent avoir fait de l’inscription une priorité. La constitution d’un panthéon 
passe entre autres par la matérialisation, voire l’ostentation, des inhumations – 
elle transforme la tombe en monument et le lieu en signe. Dans cette construction, 
les inscriptions participent au même titre que les tombeaux, les effigies funérai-
res, les peintures ou les décors héraldiques, à la mise en signes (visuels, dans un 
premier temps) de la mémoire familiale. L’inscription est avant toute chose une 
présence graphique et leur accumulation dans un même lieu produit l’image d’un 
groupe solidaire, surtout si les formes employées dans les différentes inscriptions 
se rapprochent les unes des autres. C’est ce que l’on peut voir pour les tombeaux 
de la famille ducale de Bretagne dans leur nécropole de Saint-Gildas-de-Rhuys;37 
les similitudes dans les formes de la tombe et de la graphie installent l’image 
figée d’une “famille” qui persiste au-delà de la mort. Dans cet exemple, l’écriture 
n’agit pas seule dans cette construction puisqu’elle est placée sur un monument 
qui lui aussi se répète par sa forme dans l’église de Saint-Gildas. À San Isidoro 
de León en revanche, où les tombeaux avaient des formes très différentes, le nou-
veau programme épigraphique du XIIIe siècle réunit par une même écriture tout à 
fait caractéristique l’ensemble des défunts mentionnés dans les textes, qu’ils aient 
ou non été enterrés dans le panthéon léonais. Aux inscriptions proprement dites, 
il faut ajouter l’ensemble des dispositifs graphiques, provisoires ou mobiles (pan-

36. R. Sánchez Ameijeiras, Los rostros de la palabra. Imágenes y teoría en el Occidente 
medieval, Tres Cantos 2014, pp. 35 et suiv.; G. Deleuze, Mille plateaux, Paris 1980, p. 13 pour une 
définition. 

37. CIFM, XXIII, 47-50, pp. 57-61. 
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cartes, écriteaux et banderoles), installés autour des tombes et mentionnant les 
obligations commémoratives ou les donations faites par le défunt ou sa famille.38 
Le recours à «l’écriture exposée», pour reprendre l’expression d’Armando Pe-
trucci, permet ainsi d’installer à la vue de tous et de façon pérenne la mémoire de 
la famille en association avec les monuments funéraires.39 Cette capacité de pré-
sence et d’efficacité des inscriptions explique sans doute pourquoi les panthéons 
ayant fait l’objet de réaménagements au cours du Moyen Âge ont fait le choix de 
les doubler de programmes épigraphiques complexes.

La réalisation de tels programmes épigraphiques se produit généralement à 
un moment particulier de l’histoire du lieu d’inhumation. L’exaltation, la recons-
truction, la transformation ou la promotion du panthéon réunissent dans un même 
mouvement d’écriture les inscriptions tracées au moment du décès des défunts 
enterrés dans le panthéon par des réfections qui affectent la graphie – c’est le cas 
par exemple pour l’épitaphe carolingienne du roi de Bourgogne Boson dans la 
Cathédrale Saint-Maurice de Vienne, refaite au XIIIe siècle40 – ou le contenu du 
texte – c’est le cas de toutes les inscriptions funéraires de la nécropole royale de 
Saint-Denis.41 Dans tous les cas, l’élaboration d’une construction épigraphique 
produit matériellement et textuellement une liste (c’est l’une des acceptions du 
terme “panthéon”), et plus précisément une liste de noms propres qui constituent 
parfois le seul élément de ces inscriptions funéraires; c’est une nouvelle fois le 
cas pour Saint-Denis où un grand nombre des tombeaux commandés par saint 
Louis pour les souverains mérovingiens et carolingiens ne portent que le nom du 
défunt suivi du mot rex. La brièveté de ces inscriptions ne répond pas seulement à 
une nécessité pratique, celle d’identifier le tombeau ou l’effigie funéraire; il s’agit 
bien davantage, en instaurant la présence graphique du nom, d’instaurer la pré-
sence réelle du corps du défunt et d’affirmer sa permanence au sein du panthéon. 
Dans l’écriture chrétienne, le nom ne sert pas qu’à désigner la personne et à la 
distinguer d’une autre; il contient une part de la substance de ce qu’il désigne et la 
rend présente. L’exégèse du livre de l’Apocalypse, en particulier de la péricope de 
la pierre blanche portant le nom nouveau des élus, et sa mise en perspective avec 
les réflexions grammaticales sur la nature des mots accordent ainsi au nom propre 
une efficacité qui doit autant à sa référence (l’individu) qu’à sa matérialisation 
(l’inscription).42 Par l’écriture de son nom dans la matière du tombeau, le défunt 

38. Ces documents sont encore très peu étudiés; voir S. García González, The tabulæ: Ephem-
eral Epigraphy in the Surroundings of Medieval Tombs, dans «Journal of the Church Monument 
Society», 31 (2016), pp. 68-85.

39. A. Petrucci, Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription en Italie, Paris 1993, p. 39.
40. CIFM, XV, 24, pp. 26-28, figg. 21-22.
41. Sur les inscriptions de Saint-Denis: A. Erlande-Brandeburg, Le roi est mort. Étude sur les 

funérailles, les sépultures et les tombeaux des rois de France jusqu’à la fin du xIIIe siècle, Paris 
1975. Notons qu’il manque une étude de fond sur les épitaphes des rois de France, et plus généra-
lement sur les épitaphes princières. 

42. Ap. 2: 17; sur cette question: V. Debiais, Écrire sur, écrire dans, écrire près de la tombe. 
Les aspects topographiques de l’inscription funéraire (Ixe-xIIe siècle), dans «Les Cahiers de Saint-
Michel de Cuxa», 42 (2011), pp. 17-28: p. 24. 
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dispose d’une existence graphique et par l’accumulation – la mise en liste – des 
noms, le panthéon construit une image de la communauté des défunts.43

L’effet “liste” des inscriptions funéraires ne concerne pas seulement les lieux 
d’inhumations royaux ou princiers comme San Isidoro de León ou Saint-Denis; 
on le trouve également pour les obituaires lapidaires qui affichent, dans un cloître 
ou dans une église, le nom et la date de décès d’une communauté de défunts. 
Dans le cloître de la Cathédrale de Roda de Isábena, on lit le nom de 211 défunts 
de la communauté cathédrale, laïcs et ecclésiastiques;44 dans le cloître de Plaim-
pied-Givaudins, dans le Berry, on a placé simultanément les textes obituaires 
pour une douzaine de chanoines réguliers.45 Dans les deux cas évoqués ici, les 
recherches archéologiques n’ont mis au jour aucune inhumation. Les corps des 
défunts mentionnés dans les inscriptions ne sont présents ni à Roda de Isábena, 
ni à Plaimpied-Givaudins. L’affichage épigraphique du nom permet cependant de 
produire cet effet “panthéon” et de projeter dans l’espace du cloître la mémoire 
de la communauté, et sans doute d’assurer un service, liturgique ou autre, de com-
mémoration. On pourrait également signaler les galeries de portrait d’évêques 
ou autre prélats peintes dans certaines sacristies et accompagnées du nom des 
défunts et de son numéro d’ordre dans la succession de la charge. En affichant 
de la sorte une collégialité qui dépasse l’échéance de la mort, l’écriture produit, 
fixe et entretient la communauté ecclésiale – on pense aux peintures du chœur de 
Sainte-Marie de Greiswfald, réalisées vers 1560, et reproduisant le portrait et le 
nom de l’ensemble des prélats depuis le milieu du XIIIe siècle, quel que soit le 
lieu de leur inhumation.46 

Il s’agit pour l’inscription de rendre le corps présent, souvent en association 
avec une image du défunt qui vient substituer le corps absent, comme c’est le cas 
pour certaines tombes de San Isidoro de León. Textes et images agissent comme 
deux modalités complémentaires de la représentation des corps disparus et de leur 
permanence au sein du panthéon familial. La synchronie dans la mise en place 
des inscriptions, qui répond à de véritables campagnes épigraphiques, établit des 
relations horizontales entre les textes, avec des phénomènes d’écho d’une pièce à 
l’autre et la constitution de “réseaux textuels”. Le rhizome se déploie alors d’un 
document épigraphique à l’autre et d’un type d’écrit à l’autre, sans hiérarchie, 
mais selon un maillage dense destiné à exalter la mémoire dynastique et à garantir 
sa permanence dans le lieu de célébration de la monarchie léonaise.

43. Ibid., p. 18. 
44. Sur les inscriptions de Roda de Isábena, et en attendant la publication de tous les textes 

suite aux restaurations du cloître: A. Durán Gudiol, Las inscripciones medievales de la provincia 
de Huesca, dans «Escuela de Estudios Medievales», 8 (1967), pp. 45-109. 

45. Pour les inscriptions médiévales de Plaimpied-Givaudins, voir CIFM, XXVI. 
46. Deutschen Inschriften 77, Göttingen 2009, n° 256; notice disponible en ligne. 
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Effets d’échelle

La mention des éléments de filiation et la description du lignage sont utilisées, 
dans les inscriptions individuelles, pour convoquer le lignage dans son ensemble, 
que les corps aient été ou non inhumés là où se trouve le texte épigraphique. Cette 
conscience lignagère apparaît clairement dans les inscriptions funéraires concernant 
la famille ducale de Normandie, et en particulier dans le texte placé sur la tombe de 
la reine Mathilde, inhumé à sa mort en 1083 à la Trinité de Caen.47 Le texte de son 
épitaphe se concentre sur l’ascendance prestigieuse de la duchesse de Normandie, 
devenue reine d’Angleterre. En quatre vers, le poème replace la défunte dans son 
lignage: «Germen regale Mathildem, dux Flandrita pater huic extitit Adala mater, 
francorum gentis Roberti filia regis, et soror Henrici regali sede potiti».

Aucun des défunts ici mentionné ne se trouve à la Trinité de Caen. Le vers 6 
permet quant à lui de rappeler le mariage de Mathilde avec Guillaume le Conqué-
rant et de mettre en avant le rôle du couple ducal dans la fondation de l’abbaye de 
la Trinité: «regi magnifico Willelmo juncta marido praesentem sedem præsentem 
decit et ædem». Par son contenu, le texte tracé sur le tombeau de Mathilde réunit 
Guillaume et son épouse dans le monastère qu’ils ont fondé et pour lequel ils 
ont fait d’importantes donations, malgré le fait que c’est Saint-Étienne de Caen 
qui accueille la sépulture du duc. Elle insère également le couple royal dans le 
réseau des textes funéraires pour la famille ducale en créant des échos d’un texte 
à l’autre – échos d’autant plus marqués que plusieurs de ces textes ont été com-
posés, selon des structures similaires, par Orderic Vital et intégrés à son Histoire 
ecclésiastique.48 La tombe de Mathilde n’est donc plus seulement pensée comme 
le réceptacle des restes de la reine, mais accueille au contraire par l’écriture le 
lignage dans son ensemble, tel qu’il est mentionné dans l’épitaphe, et l’associe 
aux prières de l’abbaye.

C’est une constante pour les inscriptions funéraires féminines que de définir 
la défunte, surtout quand celle-ci est de haute extraction, par rapport aux éléments 
masculins de la famille (le plus souvent l’époux, mais aussi le père, le frère ou le 
fils). Dans le cas de la famille ducale normande, cette constante est particulière-
ment poussée et le second vers de l’épitaphe de Mathilde, à l’abbaye du Bec, est 
à ce titre des plus illustratifs: «hic jacet Henrici filia sponsa parens».49 Mathilde, 
morte en 1167, était en effet la fille d’Henri Ier Beauclerc, roi d’Angleterre (1100-
1135), femme de l’empereur germanique Henri V (1081-1125) et mère d’Henri 
qui deviendra roi d’Angleterre en 1154. Constance, fille de Guillaume le Conqué-
rant morte en 1090 et inhumée à Saint-Melaine de Rennes, était également défi-

47. CIFM, XXII, 70, p. 131.
48. Sur le rôle des inscriptions funéraires dans le texte d’Orderic Vital: V. Debiais, E. Ingrand-

Varenne, Inscriptions in Orderic’s Historia ecclesiastica: A Writing Technique between History and 
Poetry, dans Orderic Vitalis. Life, Works and Interpretations, ed. by Ch. C. Rozier, D. Roch, G. 
Gasper and E. van Houts, Woodbridge 2016, pp. 127-144.

49. CIFM, XXII, 70, p. 131.
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nie, sur la croix de plomb retrouvée dans sa sépulture, par rapport à son ascen-
dance normande: «Anno ab incarnatione Domini 1090, indictione 13, epacta 17, 
concurrente uno idus augusti obiit Constantia Britanniæ comitissa, Alani Fergens 
conjux, nobilissima Wilelmi regis anglorum filia».50

Enterrée hors du domaine normand et mariée à un duc de Bretagne (donc, hors 
du lignage), Constance réintègre, par la voie épigraphique, le milieu auquel elle 
appartient. Dernière point, concernant la tombe du prince Robert, autrefois située 
dans l’abbaye de la Trinité de Fécamp. D’après les relevés anciens, on avait figuré 
un lion sur le tombeau accompagné de la phrase latine: «Ecce vicit leo de tribu 
Juda radix David».51 Il s’agit d’une citation de l’Apocalypse (5: 5) qu’on a généra-
lement interprétée à partir de la symbolique médiévale du lion, l’une des figures du 
Christ ressuscité. Cette interprétation est parfaitement valide pour l’inscription du 
prince Robert, mort d’après le texte, aussitôt après son baptême. On peut toutefois 
se demander si la citation de l’Apocalypse n’a pas été placée sur la tombe pour sa 
dimension généalogique que l’on identifie dans le mot «radix», employé à plusieurs 
reprises dans la Bible pour évoquer l’ascendance des rois, des prophètes ou du 
Christ lui-même. Les concepteurs du message épigraphique pourraient alors avoir 
eu l’intention d’inscrire le défunt, fils de Richard Ier, et membre de la dynastie issue 
de Rollon, dans une ascendance prestigieuse. Malgré la dispersion des sépultures 
sur l’ensemble du territoire normand et sur la longue durée, les échos épigraphiques 
déclenchés d’une épitaphe à l’autre, la mention des membres du lignage au sein 
d’inscriptions pourtant individuelles, l’exaltation de l’ensemble du peuple normand 
dans les textes destinés à la famille ducale constituent autant de figures discursives 
qui construisent l’image littéraire et matérielle d’un panthéon malgré l’absence des 
corps dans un même lieu. Le rhizome épigraphique se met ainsi en place à l’échelle 
d’un territoire qui reçoit les sépultures et parce que les textes circulent également 
dans les rouleaux des morts, il se crée une communauté textuelle qui reflète la 
dynamique familiale d’inhumation, souligne les lieux de pouvoir, borne sa zone 
d’influence et entretient sa mémoire sur l’étendue de la Normandie. 

Si l’inscription médiévale est effectivement dépendante d’un contexte pour 
lequel elle est en général produite et si sa matérialisation parfois monumentale 
lui accorde une fixité de fait, l’exemple normand montre qu’il ne faut cependant 
pas négliger les phénomènes de mise en réseau des textes funéraires notamment. 
Le regroupement tumulaire et l’élaboration mémorielle qu’implique la notion 
de “panthéon” n’empêche pas les concepteurs de l’avoir pensé à l’échelle d’un 
espace signifiant pour les défunts et parce qu’il fallait au Moyen Âge comme 
aujourd’hui préserver l’intégrité du cadavre, on a utilisé la documentation épi-
graphique pour étendre l’image du panthéon au-delà des limites matérielles et 
temporelles du corps. L’écriture permettait alors de multiplier les mentions d’un 
même défunt dans plusieurs lieux, ou au contraire de signifier par une seule ins-
cription dans un lieu unique la dispersion du corps. En ce sens, on ne peut que 

50. CIFM, XXIII, 31, pp. 44-45. 
51. CIFM, XXII, 161, pp. 245-247.
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citer pour terminer l’inscription rapportée par Matthieu Paris pour Richard Cœur-
de-Lion et décrivant le partage de son corps entre trois lieux d’inhumation:

Poitiers abrite les entrailles du duc, et la terre de Châlus donne son corps à Fonte-
vraud pour qu’il soit enfermé sous le marbre. Toi, Neustrie, tu gardes le cœur invin-
cible du roi. Ainsi c’est en trois lieux que se disperse un tel passé: ce cadavre ne fut 
pas de ceux à qui un seul lieu suffise.52

L’évêque Marien à Auxerre

S’il est un lieu où les inscriptions funéraires mettent en scène le temps lui-
même et sa dilatation à l’échelle d’objets commémoratifs qui se succèdent, se 
superposent, se remplacent sur un même site au fil des siècles, c’est bien la crypte 
de l’église Saint-Germain à Auxerre.53 Les campagnes de restauration successi-
ves et les recherches archéologiques menées sur place dans les années 1990 par 
l’équipe dirigée par Christian Sapin ont permis de relever et d’étudier l’ensemble 
des actions épigraphiques dans la crypte, et de mesurer ainsi les interventions de 
copie, de rénovation, de reprise qui affectent la plupart des textes, qu’il s’agisse 
des épitaphes, des mentions de consécration ou de déplacement de reliques.54 En 
parcourant le corpus épigraphique de Saint-Germain, on entrevoit comment, à 
l’image des couches d’enduit et des décors, les textes composent une stratigra-
phie des informations funéraires, mêlant les types graphiques, les formes proso-
diques et les langues pour édifier par la lettre une memoria graphique emboîtée 
dans la construction architecturale d’une part, et dans la production des textes 
historiques et hagiographiques pour Auxerre d’autre part. Si la lecture en continu 
des textes est aujourd’hui impossible en raison des dégradations, des réfections 
et des destructions, une hypothèse de synchronie réside néanmoins dans l’enche-
vêtrement des signes, destinée précisément à mettre en voir le passage du temps 
et l’actualité de la commémoration. Voir les murs de la crypte de Saint-Germain 
d’Auxerre, c’est voir l’histoire en marche. 

On ne peut citer ici tous les indices de cette mise en scène du caractère mal-
léable du temps médiéval tel qu’il est affiché dans les inscriptions peintes connues 
ou conservées pour la crypte. Signalons cependant le texte d’une mention de re-
liques peint sur un pilier de la partie nord de la crypte: «Ici sont contenues les 
reliques de plusieurs saints dans un coffret de bois qui fut jadis trouvé derrière 
l’autel matutinal, saints dont la seule science divine connaît les noms».55

52. CIFM, XXIV, 134, pp. 148-149. 
53. L’intégralité des travaux effectués sur le site est présentée dans Peindre à Auxerre au 

Moyen Âge (Ixe-xIVe siècle). Dix ans de recherche à l’abbaye Saint-Germain et à la cathédrale 
Saint-Étienne, sous la direction de C. Sapin, Auxerre 1999, en particulier pp. 13-24.

54. Sur les questions épigraphiques: J. Michaud, G. di Spirito, Les inscriptions médiévales, 
dans Peindre à Auxerre au Moyen Âge, pp. 172-219; CIFM, XXI, 45-71, pp. 42-71. 

55. Michaud, Di Spirito, Les inscriptions médiévales, pp. 208 et 209; CIFM, XXI, 65, pp. 65 
et 66. 
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L’inscription a été datée des environs de 1300 par les éditeurs du Corpus 
des inscriptions de la France médiévale. Elle mentionne le lieu de conservation 
des reliques, la modalité de leur conditionnement et le lieu où elles furent dé-
couvertes. Elle tait en revanche la date de cette première découverte, la date de 
la réinstallation et le nom de saints. Elle met finalement en scène un événement 
(l’installation des reliques) en un lieu (avec la formule hic continentur qui ouvre 
le texte) pour exposer par l’écrit la permanence des restes saints dans la crypte. 
C’est la raison pour laquelle on rédigera d’ailleurs au XVe siècle une inscription 
peinte traduisant en français l’inscription de 1300.56 Une telle multiplication des 
inscriptions se produit entre l’époque carolingienne et la fin du Moyen Âge pour 
plusieurs défunts inhumés dans la crypte, dont les “épitaphes” sont transformées 
et déplacées au fur et à mesure du mouvement et de la modification des monu-
ments funéraires: c’est le cas par exemple pour les textes relatifs à saint Censure 
et à l’évêque Loup.57 

C’est cependant avec l’épitaphe du confesseur Marien, réalisée elle aussi 
vers 1300 au cours des travaux de réorganisation de la crypte, que l’on mesure la 
capacité de l’écriture à mettre en ordre les lieux d’inhumation dans le temps long 
de l’histoire.58 Peint sur l’un des piliers de la chapelle Sainte-Maxime, à droite 
dans la crypte, le texte est le suivant: 

Ici repose, de sainte mémoire, Marien, glorieux confesseur auprès duquel repose 
l’évêque Géranne comme l’atteste la très vieille épitaphe A au-dessus de sa sépul-
ture. Il gouverna l’Église d’Auxerre quatre ans, six mois, onze jours et s’en alla vers 
le Seigneur le cinq des calendes d’août. Retourne-toi et tu verras aussi l’ancienne 
épitaphe B placée là derrière. 

Cette inscription mentionne par le renvoi par la lettre A, tracée en rouge dans 
le texte, à une inscription plus ancienne; cette inscription identifie également le 
lieu d’une sépulture sans que l’on puisse déterminer avec précision s’il s’agit de 
la tombe de Géranne ou de celle de Marien. Comme le signale le changement 
de couleur, l’important est ici pour l’inscription de créer un lien visuel entre ce 
texte, un texte plus ancien et une sépulture, les trois éléments étant séparés à la 
fois dans l’espace et dans le temps dans la crypte mais réunis par l’inscription 
qui, délimitée par son cadre, produit un concentré d’histoire. À la fin du texte, la 
mention de la lettre B, elle aussi peinte en rouge, invite le lecteur du texte à se 
retourner et à regarder vers la crypte dans son ensemble. On n’a gardé aucune 
trace de cette “ancienne épitaphe” et on ignore donc si elle présentait un même 
contenu dans une forme identique ou différente, ou bien si on avait affaire à une 
épitaphe originale. À la différence des textes pour Censure et Loup, la gestion de 
l’espace funéraire n’a pas cherché à multiplier les textes, à les actualiser dans leur 
forme et à en modifier le contenu; elle a préféré mettre en œuvre un tissu d’écri-

56. Michaud, Di Spirito, Les inscriptions médiévales, p. 209.
57. Ibid., p. 209 et pp. 218-219.
58. CIFM, XXI, 68, pp. 68 et 69, fig. 21.
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ture conduisant les procédés commémoratifs d’un texte à l’autre, d’une partie de 
l’espace funéraire à l’autre. Elle a cherché à traduire dans l’espace la dilatation 
du temps qui s’exprime dans la répétition des inscriptions. Et on retrouve bien là 
la dimension dynamique du rhizome, cette tendance à l’intertextualité qui fait que 
l’épitaphe de Marien est aussi rappel de la mémoire de Géranne, que la localisa-
tion des reliques est aussi mémoire de leur découverte. Dans leurs interactions, 
les inscriptions funéraires se dotent alors de fonctions dépassant le contenu des 
textes. On en vient dès lors, par exemple, à pouvoir considérer certains textes 
tracés en dehors du monument funéraire comme de véritables épitaphes. C’est 
en tout cas à cette vision élargie et volontairement désincarnée de l’épigraphie 
funéraire qu’invitent les ensembles d’inscriptions réunis sur le temps long de 
l’histoire des lieux d’inhumation. 

Conclusion

Le regard porté dans cet article sur les inscriptions funéraires invite à consi-
dérer des contextes d’inhumation dilaté par l’écriture. Le recours épigraphique 
n’est plus seulement motivé par des préoccupations commémoratives; il accom-
pagne également une ambition dynastique et met en signes des relations de paren-
té, de pouvoir et d’influence sur le temps long. La fixation du nom dans la pierre, 
matière et présence de l’individu et indice de sa mémoire, permet la création et 
l’affichage de nouvelles communautés textuelles; de bâtir par la liste une actualité 
du souvenir.

Dans ce fonctionnement commémoratif complexe, la notion de “rhizome” 
permet de penser les relations entre inscriptions au-delà des frontières heuristi-
ques de la notice dans le cadre de la collection documentaire. Cette émancipation 
correspond sans doute finalement davantage à la façon dont le Moyen Âge a envi-
sagé les pratiques écrites, fluides dans leur relation aux supports, mouvantes dans 
leur rapport au temps, poreuses dans les structures de leur formulation. Le monde 
funéraire, et l’hypertrophie du “monument” comme point de fixation de la mé-
moire, invitent enfin à entrevoir la fabrique du sens en jeu dans la rencontre entre 
l’écriture et un certain type de matériau. L’incarnation du nom dans un espace et 
dans un objet permet ainsi la présence durable et agissante de ce qu’il désigne. 
Au-delà d’une anthropologie chrétienne de l’écriture particulièrement sensible 
dans les inscriptions envisagées dans les exemples précédents, c’est sans doute là 
le propre de l’écriture épigraphique. Partant, sans doute n’est-ce pas un hasard si 
les noms du Mémorial de la Shoah à Paris sont inscrits sur un matériau lapidaire 
venu de Terre Sainte, si le mur des Vétérans à Washington est lui aussi fait d’une 
pierre provenant d’Extrême-Orient. C’est en créant de tels liens qui dépassent le 
symbole que l’écriture agit pleinement dans la commémoration. 




