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à paraître en 2020 dans les Cahiers de Littérature Orale 

 

Voix de « ceux qui ne sont rien » en Asie du sud-est 

Alexis Michaud*     Minh-Châu Nguyễn*, **     Likun He (和丽昆)*** 

*Langues et Civilisations à Tradition Orale (LACITO, CNRS-Sorbonne Nouvelle-INALCO) 

**Laboratoire de Phonétique et Phonologie (LPP, CNRS-Sorbonne Nouvelle) 

**Yunnan Minzu University, Chine 

 

L’équipe éditoriale des Cahiers de littérature orale invitant des contributions autour des « oralités 

contestataires », nous proposons un aperçu de trois documents de littérature orale provenant de 

civilisations d’Asie orientale et du sud-est : une historiette naxi, un récit khamou, et une chanson 

vietnamienne, chacun en dialogue avec un texte (article ou livre) tiré de l’actualité sociale et 

politique. 

 

1. « Robin des bois » 

Le titre de l’article de Mediapart « Emmanuel Macron reste un «Robin des Bois à l’envers»1 » se 

passe d’explication, tant la figure de Robin des Bois, qui détroussait les riches au profit des pauvres, 

est bien établie dans la culture populaire européenne. Les cultures d’Asie du sud-est ont, elles aussi, 

leurs héros qui, dans l’espace du conte, vengent les petites gens de l’oppression. Chez les Naxi 

(Yunnan, Chine), dirigés d’une poigne de fer (du XIIIe au XVIIIe siècle) par une dynastie de seigneurs 

qui enrégimentaient la société (faisant des hommes des soldats et des femmes des hommes en civil2), 

les histoires favorites de la tradition orale restent, jusqu’à aujourd’hui, celles de l’espiègle A-i-nder. 

Le tyran devenu gâteux dans ses vieux jours, son malicieux serviteur A-i-nder le manœuvre à sa guise, 

d’un épisode rocambolesque à l’autre.  

Un jour, en préparant la pâtée pour les porcs, A-i-nder y a mis tout un seau de poivre du 

Sichuan. Puis il a crié : « Monseigneur, monseigneur ! Nos porcs sont malades, ils sont pris de 

convulsions ! » Les porcs, avec tout le poivre qu’il leur avait fait manger, ils avaient l’écume 

aux babines ! Alors, le vieux a dit : « Hou là là, il faut les abattre et les vendre tout de suite ! » 

A-i-nder les a abattus, et il est parti vendre la viande par les rues de la ville. « Achetez ma 

viande de cochon malade ! Achetez ma viande de cochon malade ! » Et bien sûr, il n'a pas 

trouvé acquéreur. De retour, il a dit : « Ah là là, ça ne s’est pas du tout vendu ! » Le vieux lui a 

demandé ce qui s’était passé. « Ben j’ai dit ”achetez ma viande de cochon malade !” », a-t-il 

répondu. « Ah, mais ! Demain, tu y retournes, et tu ne dis pas qu’ils étaient malades, enfin ! » 

lui répond le vieux. Le lendemain, A-i-nder a changé de discours : « Achetez ma viande de 

cochons pas malades du tout ! » Il obtient bien sûr le même effet que la veille. Le troisième 

jour [la viande n'étant plus assez fraîche pour être vendue] A-i-nder a tout distribué aux 

familles pauvres. Il était comme ça, A-i-nder : il bernait son monde, mais il avait bon cœur ; 

c'était le défenseur des pauvres, et c’est pour leur bénéfice qu’il faisait les quatre cent coups 

chez le vieux seigneur.3 

                                                           
1

 https://www.mediapart.fr/journal/france/050220/emmanuel-macron-reste-un-robin-des-bois-l-envers (5 
février 2020) 
2
 Mathieu, 2003. 

3
 Pour consulter le document : https://doi.org/10.24397/pangloss-0004712 

https://www.mediapart.fr/journal/france/050220/emmanuel-macron-reste-un-robin-des-bois-l-envers
https://doi.org/10.24397/pangloss-0004712
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Le conte facétieux renverse la domination qu’exerçait le seigneur redouté. On peut consulter les 

savoureuses histoires d’A-i-nder, et de ses cousins plus ou moins lointains, fripons et héros 

populaires d’autres peuples des contreforts de l’Himalaya, Pumi4 ou Khroskyabs5, dans la Collection 

Pangloss, archive ouverte (en libre accès) de langues menacées6. Les sociétés au sein desquelles se 

transmettaient ces traditions subissent des transformations rapides, au fil des dégradations 

environnementales et des orientations fixées par l’Etat-nation. Les communs numériques7 tels que la 

Collection Pangloss offrent un fragile refuge à ces oralités contestataires. 

Les histoires d’A-i-nder le roublard au grand cœur inquiètent suffisamment les tenants de la 

bienséance sociale pour que des descendants des seigneurs naxi aient tenté de les faire interdire, au 

début du XXIe siècle, en lançant une procédure judiciaire. De même Robin des Bois avait, dit-on, été 

censuré au temps du maccarthysme, pour apologie du communisme. Censure sans doute sans objet : 

les renversements carnavalesques ne mettent guère en danger les puissances établies. Des carnavals 

comme exutoires populaires (et pour les lettrés, la catharsis des belles-lettres), puis le calme revient. 

Mais si tel se rêve fripon ou voyou le temps d’un récit ou d’une chanson, pour mieux se résigner à 

son lot quotidien de mécontentement et d’aliénation, l’oralité révèle aussi des failles plus profondes 

et introduit à des soubresauts sociaux moins anodins.  

 

2. « La victoire des vaincus » 

Le titre de l’ouvrage La Victoire des vaincus, dans lequel Edwy Plenel voudrait reconnaître une 

victoire symbolique à des contestataires brutalement réprimés8, n’est pas sans rappeler le poème 

épique de Cheuang, « aussi monumental pour l'étude de la civilisation d'Asie du Sud-Est que l'est le 

Ramayana pour l’Inde ou l'Iliade pour l'Occident »9. Lorsque les Taï de la période pré-bouddhiste ont 

migré vers l'Ouest, depuis le Nord du Vietnam, ils ont soumis les populations austroasiatiques plus 

anciennement établies. Le héros de l’histoire, Cheuang, est un Austroasiatique qui résiste à l’avancée 

des Taï. Dans la version étudiée par James Chamberlain (un manuscrit laotien du XIXe siècle), 

Cheuang est tué, mais par les pouvoirs combinés de Then Lo, maître du Ciel et ancêtre mythique des 

Taï, et d’un esprit magique, Cheuang renaît comme un esprit. À la tête d’une armée d’esprits, il 

conquiert l’empyrée entier, avec le consentement d’Indra, roi des dieux et Seigneur du Ciel dans la 

mythologie védique. « Quelle geste plus héroïque, et quelle meilleure revanche, aurait pu connaître 

un peuple subjugué dans le monde d’en-bas ? »10. 

Un paradoxe de la version laotienne du mythe de Cheuang est qu’elle est entrée dans la tradition 

orale du conquérant (de langue taï : thai – siamois – et laotien sont des langues extrêmement 

proches). Michel Ferlus a recueilli au Laos en 1965 une version du récit de Cheuang (Chuang) chez les 

Khamou (Khmu), peuple austroasiatique11. Cette version plus conservatrice constitue un objet 

d’étude passionnant au plan historique et ethnologique, aussi bien que linguistique, mais pour le 

                                                           
4
 « Histoire d’Akhustonpa » : https://doi.org/10.24397/pangloss-0003770  

5
 On consultera par exemple « Le voleur et le roi » : https://doi.org/10.24397/pangloss-0005673  

6
 https://pangloss.cnrs.fr/ 

7
 Voir : https://scinfolex.com/2019/06/25/des-lieux-aux-liens-ce-que-les-communs-font-a-la-propriete/  

8
 Plenel, 2019. 

9
 Chamberlain, 1990. 

10
 Ibid. 

11
 Ferlus, 1979. L’enregistrement audio est accueilli par la Collection Pangloss : 

https://doi.org/10.24397/pangloss-0001986. La saisie de la transcription et son alignement temporel avec 
l’audio font partie des tâches prévues dans les années qui viennent. 

https://doi.org/10.24397/pangloss-0003770
https://doi.org/10.24397/pangloss-0005673
https://pangloss.cnrs.fr/
https://scinfolex.com/2019/06/25/des-lieux-aux-liens-ce-que-les-communs-font-a-la-propriete/
https://doi.org/10.24397/pangloss-0001986
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propos du moment, on retiendra surtout que le récit de la chute du héros conservait encore, au XXe 

siècle, un pouvoir d’évocation considérable.  

Entre les années 1950 et 1960, un mouvement messianique se propagea chez les Khamou et 

chez d’autres montagnards. Un messie devait venir prendre la tête du peuple khamou et lui 

apporter des richesses. (...) Certains Khamou, sûrs de la venue prochaine du libérateur, 

cessèrent les semailles. Devant le danger, l’administration lao arrêta les propagateurs de 

cette nouvelle croyance et força à la reprise des travaux des champs.  

Ce messie était Chuang12.  

Cette évocation d’un élan messianique nous fournit une transition opportune pour passer de l’oral... 

au sadique-anal, diraient peut-être certains psychanalystes (bien renseignés, car ils savent écouter). 

La troisième étape du voyage sera une chanson populaire vietnamienne qui évoque le face-à-face 

entre « ceux qui ne sont rien » et une classe dominante arrogante. La chanson dit des rêves de 

renversements brutaux.  

 

3. Crépuscules : la surdité, à nos risques et périls 

Le texte ci-dessous ne nous est connu que par l’écrit, celui du lettré Phạm Quỳnh (Phạm 1930: 74–

75). 

- Thân cô như hoa gạo trên cây, thân tôi như đám cỏ may bên đường. Lạy trời cho cả gió 

rung cây, cho hoa rụng xuống cỏ may xỏ vào ! 

- Thân chị như cánh hoa sen, chúng em như bèo như bọt chang chen được nào.  

- Lạy trời cho cả mưa rào, cho sấm cho chớp, cho bão to gió lớn, cho sen chìm xuống bèo trèo 

lên sen ! 

 

- Vous êtes, Mademoiselle, comme une fleur dans la haute ramure du kapokier rouge, tandis 

que je ne suis qu’une herbe rêche au bord du chemin. Puisse le Ciel envoyer une tempête qui 

secoue l’arbre, et fasse choir la fleur, qu’elle vienne se ficher sur l’herbe piquante ! 

- Je suis comme une branche de lotus ; et vous les benjamins, vous êtes comme des lentilles 

d’eau, qui n’avez pas votre place auprès de moi. 

- Puisse le Ciel nous livrer averses, tonnerre et éclairs : un typhon qui fera ployer le lotus. 

Tombé dans l’eau trouble, il sera livré aux assauts des lenticules13 ! 

                                                           
12

 Ferlus, 1979, p. 364. 
13

 Traduction de Phạm Quỳnh :  

Vous êtes, mademoiselle, comme la fleur du faux-cotonnier qui est sur l’arbre. Je suis, moi, comme une touffe 

d’herbe piquante qui pousse sur le bord du chemin. Je prie le ciel de faire un grand vent qui secouera l’arbre, 

fera tomber à terre la fleur pour qu’elle soit piquée par l’herbe ! 

- Je suis, moi, une branche de lotus, et vous autres, hommes, vous êtes des lentilles d’eau qui ne sauraient 

pousser parmi les lotus ;  

- Je prie le ciel d’amener une averse, avec tonnerre et éclairs, ouragan et typhon, pour que la fleur de lotus soit 
immergée et que les lentilles montent dessus. 
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De cette vision, à laquelle la traduction peine à rendre justice, mesurons la violence. À la morgue et 

au mépris de la belle demoiselle, répond un ressentiment fulgurant (qui, pour le lecteur français, 

évoquera peut-être les Fleurs du Mal). Voilà qui rappelle que les dominants qui font la sourde oreille 

(pour ne pas entendre... la volonté générale, par exemple, ni la voix de la science climatologique) le 

font à nos risques et périls. Le mépris porte en germe le risque de spirales de violence. Si le contrat 

social paraît bafoué, il y a un risque de « donner raison à ces haines et violences que l’on s’est tant 

plu à déconsidérer » (Branco 2019).  

Phạm Quỳnh fait figurer la chanson dans l’annexe d’un exposé qu’il adressait en 1930 à la Société de 

géographie. Sous la prudence du propos, résonne un message adressé à l’occupant colonial. On peut 

faire accepter beaucoup au paysan, mais il ne faut pas pour autant l’imaginer insensible au mépris. Le 

pouvoir colonial est resté sourd à tous les messages de cet ordre, dont ceux des membres 

(vietnamiens comme français) de l’Ecole française d’Extrême-Orient. Toutes ses attentions allaient 

aux sociétés cotées en Bourse qui exploitaient l’Indochine pour fournir charbon et autres matières 

premières... au Japon impérial en marche vers la guerre de conquête. Dorgelès visite les 

Charbonnages du Tonkin, société  

« formidablement riche : les 74 000 actions qui représentaient à l’émission 16 millions valent 

plus d’un demi milliard ! Et savez vous combien ce royaume du charbon rapporte à 

l’Indochine, à la France ? Rien. Je dis rien, car je ne vais pas compter les quelques francs de 

taxe superficielle, les quelques sous de taxe minière. Il en est des Charbonnages comme de la 

plupart des riches entreprises de là-bas : de puissants inconnus se partagent les bénéfices, 

sucent la moelle de ce pays. Ni argent ni charbon : [la mine de] Hongay ne nous rapporte que 

la haine des milliers de coolies »14.  

Dorgelès lisait sur le visage des mineurs que la colonie ne continuerait pas plus de trente ans. 

L’Histoire a donné raison à son estimation. De là à ce que l’on apprenne à mieux lire ce que nous 

disent les visages de « ceux qui ne sont rien »... cela supposerait une écoute dont les conditions, 

manifestement, restent à réunir.  

 

4. Pour conclure 

Dans la situation délicate où se trouvent actuellement nos sociétés, on voit tel poète accoler écologie 

et poétique15 pour rebâtir, contre tout espoir, une espérance. On voit tels scientifiques recourir à la 

satire pour redire un message qui n’est pas entendu depuis des décennies16. De nouvelles oralités 

contestataires s’abritent, pour parler vrai, derrière la fragile protection qu’offre un registre satirique 

affiché 17 . L’étude de l’oralité, de la vive voix 18  dans son épaisseur linguistique, sociale, et 

psychologique nous rapproche d’eux (espérons-nous) en nous plaçant à l’écoute des gens.  

 

 

 

                                                           
14

 Dorgelès, 1925. 
15

 Deguy, 2017. 
16

 Chapron et al., 2018. 
17

 S’il ne fallait qu’un exemple, on retiendrait cette courte vidéo satirique (en anglais) : 
https://www.thejuicemedia.com/honest-government-ad-the-fires/  
18

 Fónagy, 1983. 

https://www.thejuicemedia.com/honest-government-ad-the-fires/
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