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Pichla Varka (« Le dernière page », 2018), un film de Priyanka Chhabra. 

À première vue, rien de nouveau. Plus de 70 ans après la « Grande Partition » qui accompagna 
l’indépendance de l’Inde et la création du Pakistan en août 1947, sa mémoire est toujours vive et son 
héritage complexe pour les jeunes générations. Avec quelque 10 millions de déplacés entre les deux 
nouvelles frontières et plusieurs centaines de milliers de morts, la Partition (à qui l’on consacre une 
majuscule) marqua au fer rouge la modernité en Asie du Sud, constituant un véritable cataclysme 
populaire que, pourtant, les historiens ne prirent que tardivement en charge. Plus précisément, ce qui 
de 1947 resta longtemps inscrit dans la mémoire nationale fut l’accession à l’Indépendance et la 
création du Pakistan, la division du pays constituant un mal nécessaire à la préservation (ou la 
restauration) de l’harmonie intercommunautaire ; la mémoire collective des témoins et des survivants, 
quant à elle, restait marquée par le spectacle de l’exil et des violences de masse. Les années 1990 
virent cependant s’opérer un tournant radical dans l’historiographie de la Partition, et ce qui était resté 
dans les poubelles de l’histoire nationale devient précisément le moyen de tisser une histoire sociale de 
la modernité en Asie du Sud. Au moment même où les derniers témoins pénétraient dans les méandres 
de la vieillesse, voire de la sénilité, la mémoire devint l’objet d’un intérêt croissant de la part des 
historiens : en témoignent les nombreux recueils d’entretiens, parfois très peu édités, qui fleurirent et 
continuent à fleurir dans les rayons d’histoire des librairies et des bibliothèques1.  

La mémoire de la Partition constitue donc un terrain bien balisé, et les ruelles (métaphoriques ou non) 
qu’emprunte Priyanka Chhabra dans son documentaire Pichla Varka (« La dernière page », 2018) ont 
certainement déjà été foulées du pied par historiens et artistes, parfois en quête d’une histoire 
familiale. En 2018 au Panjab et dans ses diasporas, rares sont encore ceux qui peuvent prétendre avoir 
véritablement « échappé » à la Partition, ne pas avoir hérité de la mémoire flottante ou refoulée d’un 
oncle ou d’une grand-mère, d’un voisin exilé, d’une maison incendiée, d’un ami disparu. Pourtant, 
dans sa tentative presque désespérée de faire surgir la mémoire ou la nostalgie, c’est leur disparition et 
la confusion que le documentaire fait apparaître : la grand-mère a oublié, l’oncle s’embrouille, la 
vieille voisine trouve le temps long en attendant la mort. Le projet de Priyanka Chhabra semble 
certainement voué à l’échec, dès les premières scènes où la caméra s’installe dans le coin d’une 
maison trop sombre et vaguement délabrée. De « Dadi », sa grand-mère, dont Chhabra filme 
longuement le quotidien fait de lassitude, de quelques vagues souvenirs, de parties de cartes entre 
vieillardes et de lents déplacements domestiques, la réalisatrice n’obtiendra que des bribes confuses 
qui ne nous apprennent rien que l’on ne sait déjà : l’exil fut douloureux et frustrant, la situation fut 
perçue comme injuste, les gens se réinstallèrent dans des maisons qu’ils firent leurs. La réalisatrice 
elle-même travaille avec mollesse, n’insiste pas, dirige peu l’entretien ; elle laisse plutôt se formuler 
par le silence ou l’éparpillement ce qui, en 2018, subsiste de ces témoignages : les souvenirs 
chancelants, la lassitude, les stéréotypes comme résultat d’une mémoire trop sollicitée.  

C’est précisément dans cet échec que réside la qualité du film de Priyanka Chhabra : elle y signale 
l’urgence d’un changement de paradigme dans la construction de l’histoire de la Partition, à l’heure où 
la mémoire immatérielle décline et impose, en contrepoids, celle de la mémoire matérielle : les objets, 
les images, les documents, les bâtiments. De fait, on comprend ainsi peu à peu dans ce documentaire 
troublant la valeur de ces grosses maisons qui sont au cœur du travail de la réalisatrice, dès les 
premières images : intérieurs sombres et silencieux ; photos d’édifice en ruine, en plan fixe ; 
documents d’attribution de logements pour les réfugiés ; exploration de rues et d’immeubles dont on 
en sait rien ; broderies de petites maisons colorées, placées çà et là sur les murs et les meubles de 
l’appartement ; contenu des sacs à main exposé sur les lits.  

																																																													
1 Notamment : Talbot (2006), Butalia (1998), Bhalla (1998), Kothari (2009).  



Le film s’ouvre d’ailleurs sur un intérieur et son quotidien, en plan fixe : une servante dépoussiérant la 
salle à manger sous le regard réprobateur de la maîtresse de maison, une vieille femme que l’on 
retrouve assise sur son lit dans le plan suivant. L’on continue par un balayage « Google view » du 
bâtiment, puis de la ruelle, enfin du quartier. Pareillement, Pichla Varka se clôt sur quelques plans 
tirés d’un film d’archive représentant une série de bâtiments partiellement détruits, situés visiblement 
dans les alentours de Lahore, au-delà de la frontière pakistanaise. Ces images énigmatiques font peu à 
peu sens car elles rappellent que la Partition, plus qu’une série d’événements politiques et ses 
conséquences directes, constitua un processus à très long terme, se convertit en habitus, fut transmise 
en héritage. Les bâtiments jouèrent un rôle majeur dans ce processus : ils furent parfois incendiés, 
pillés ou dévastés, mais furent surtout abandonnés par les réfugiés puis réattribués aux nouveaux 
arrivants, en particulier dans les villes indiennes de Delhi ou Amritsar, et les villes pakistanaises de 
Lahore et Karachi. Quartier par quartier, les métropoles se constituèrent de ces nouveaux arrivants, 
comme le montre le film dans une animation où une vieille carte jaunie de Delhi se couvre, en points 
de croix, de « colonies » de réfugiés. Les bâtiments portent ainsi les traces non des seules violences 
mais de leurs habitants successifs, des réinstallations et des enracinements, portent la mémoire de 
l’avant idéal mais aussi les espoirs de l’après.  

Peu de travaux se consacrèrent à cette mémoire matérielle et encore moins aux bâtiments, en dépit de 
l’existence de documents d’archives répertoriant les réattributions de logements dans les villes de 
Delhi (le film nous en fournit l’exemple), Lahore et Karachi. Plusieurs initiatives récentes 
témoignèrent pourtant d’une volonté de matérialiser la Partition au-delà des témoignages et 
focalisèrent par exemple sur les objets, ceux qui furent abandonnés comme ceux qui furent emmenés 
par les réfugiés : ainsi, le récent musée de la Partition à Amritsar contient des documents mais aussi de 
ces objets du quotidien (« refugees artefacts » : vaisselle, vêtements, bijoux, cantines), quand Aanchal 
Malhotra entreprend dans son ouvrage Remnants of a Separation (2017) de tisser une histoire de la 
Partition à travers 21 objets retrouvés dans la maison de ses arrière-grands-parents, réfugiés en Inde en 
1947. Pareillement, Pichla varka montre que les « choses » (une vieille machine à coudre Singer 
rapportée de Lahore ; des cantines métalliques qui transportèrent le gros des biens de leur propriétaire) 
peuvent participer à l’histoire, non seulement comme témoignage du passé mais aussi du lien qui unit 
leurs propriétaires à ce passé. Les objets portent la « mémoire d’une séparation », comme le signale 
l’ouvrage d’Aanchal Malhotra, mais aussi celle d’un double attachement, d’une vie passée comme 
d’une vie présente, d’un là-bas comme d’un ici.  

En dépit de la banalité de ce constat, l’objet comme la maison permettent à Priyanka Chhabra de 
proposer une véritable méthodologie de la mémoire, voire de l’histoire de la Partition : en 
s’interrogeant sur la pérennisation de la mémoire dans le contexte d’une double amnésie (amnésie 
politique volontaire d’une part ; amnésie « fonctionnelle » involontaire d’autre part, l’oubli inhérent à 
la vieillesse), elle offre (ou s’impose à elle) la piste de l’histoire matérielle, mais ses supports sont 
multiples : l’objet peut se conserver, mais aussi l’image (le film, la photographie, le dessin), le 
document (la carte, le document officiel, la lettre aux parents ou la lettre d’amour), le son, plus encore 
s’ils sont numérisés. Dans la forme même de son film, qui accueille entretiens filmés, animations, 
captures d’écran, images et films d’archives, elle pratique le « montage » valorisé par des historiens 
tels que G. Didi-Huberman (2009), pour qui la fragmentation est le seul langage possible de l’histoire 
car il témoigne d’une reconstruction par le chaos, l’inouï et l’inepte comme témoins d’une expérience 
historique. Et plus encore, pourquoi pas, de l’héritage de cette expérience.  

Anne Castaing (CNRS/CEIAS) 
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