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Mathilde Labbé 

Hans Bellmer et Joë Bousquet 
face aux Paradis artificiels 

Les Paradis artificiels, part peu fréquentée de l’œuvre de Baudelaire par com-
paraison à d’autres, ont inspiré à Hans Bellmer une série de gouaches. Celles-ci 
devaient donner lieu à un album qui n’a jamais vu le jour. Alors que les 
gouaches décalcomanies, transposées en héliogravures, ont été, pour certaines, 
tirées et reproduites, le projet de livre lui-même n’a fait l’objet d’aucune étude, 
en dehors des pages que lui consacre Pierre Dourthe dans Bellmer, Le Principe de 
perversion, en 19991. Il y a pourtant beaucoup à dire sur cet ouvrage auquel 
Joë Bousquet, qui fut un temps correspondant d’Hans Bellmer, a tenté de parti-
ciper en écrivant une préface, encore inédite. 

C’est grâce au projet de l’éditrice Isabella Cechaglini, qui souhaite donner 
une nouvelle chance au livre, et à la générosité d’un libraire parisien, Jean-
François Fourcade, acquéreur du manuscrit de Bousquet, qu’il nous a été pos-
sible de prendre connaissance de ce qui apparaît aujourd’hui comme une lecture 
de Baudelaire contre lui-même, mais en profonde cohérence avec des questions 
qui traversent les champs littéraire et artistique à la fin des années 1940. La 
présente étude vise à donner toute sa place à l’interprétation des Paradis artificiels 
par Bellmer, qui n’a pour ainsi dire pas été commentée par la critique baudelai-
rienne dans les décennies qui l’ont suivie, et à proposer une première lecture de 
l’étonnant inédit de Bousquet, qui se signale par sa virulence contre l’approche 
baudelairienne des paradis et par son décalage avec la posture critique de ses 
contemporains. Au moment de remettre cette étude, nous avons pu prendre 
connaissance d’un texte inédit de Pierre Dourthe, que son auteur a bien voulu 
nous communiquer2. Cet article, écrit pour le livre que souhaitait publier Isa-
belle Cechaglini, analyse les compositions de Bellmer et retrace toute l’histoire 
du projet de Bellmer, plusieurs fois contrarié par le sort. 

Nous nous intéresserons dans cette étude au traitement réservé à la question 
du Mal dans les interprétations que Bellmer et Bousquet proposent de Baude-
laire, à une époque ou résonne encore fortement la polémique qui opposa Sartre 

                                                           
1. Pierre Dourthe, Bellmer. Le principe de perversion, Paris, Jean-Pierre Faur, 1999, p. 150-151, 157. 
2. Pierre Dourthe, « des visions torturantes… », inédit, février 2010. 
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à Blin, Bataille, Fondane et d’autres à propos du rôle qu’a joué la volonté du 
poète dans sa propre destinée et dans la réussite de son œuvre. Ceci nous per-
mettra de mettre en évidence un corpus historiquement situé qui revisite la part 
sadienne ou sadique de la poésie baudelairienne. Nous nous attacherons d’abord 
à l’analyse des héliogravures1 de Bellmer avant de nous pencher sur l’inédit de 
Bousquet et de mettre à l’épreuve l’idée d’une communauté de lecteurs parta-
geant un intérêt pour la question du Mal et du sadisme dans l’œuvre de Baude-
laire, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. 
 
Le projet de Bellmer 
 

Alors que Les Fleurs du Mal ont donné lieu à plus de soixante livres illustrés, 
Les Paradis artificiels ont suscité peu d’interprétations plastiques. Seuls douze 
artistes se sont risqués à l’illustration de cet essai double, qui suggère pourtant de 
nombreuses images par sa dimension onirique2. Le projet d’édition de Bellmer 
date de 1941 ; en 1948, les gouaches et les héliogravures sont achevées, mais 
l’éditrice qui devait publier l’ouvrage, Madame Dambrin, meurt en 1949. Le 
projet est repris par l’un de ses amis, Louis Bernès, éditeur à Toulouse. La publi-
cation tardant, Bellmer décide de faire reproduire l’une des compositions dans la 
revue belge Cobra de Christian Dotremont, en 19503. La Pauvre Ann est repro-
duite dans le sixième numéro de la revue, sans titre, accompagnée d’un texte 
détaillant la technique utilisée pour la réalisation des héliogravures en des termes 
fantaisistes, MODE D’EMPLOI de la plume ou du crayon caustique… Bellmer y 
mêle la technique à l’anatomie et donne au procédé de gravure l’allure d’une 
« opération chirurgicale4 ». 

                                                           
1. La technique de la décalcomanie utilisée par Bellmer suppose plusieurs étapes dans la réalisation de ces 
compositions. Après avoir peint ces gouaches décalcomanies, Bellmer en fait faire des gravures en couleurs, dès 
1948. Ceci implique qu’il existe au moins deux plaques par illustration, ce qui fut peut-être la source d’une 
confusion sur le nombre total de compositions. Toutes les gouaches ont été gravées, mais seules certaines 
d’entre elles ont donné lieu à des tirages, en 1968. 
2. Les Paradis artificiels, ornementation dessinée et gravée par Geneviève Rostan, À l’enseigne du pot cassé, 
coll. Scripta manent, 1926 ; Les Paradis artificiels, illustrations de Georges Cornélius, Javal et Bourdeaux, 1933 ; 
Les Paradis artificiels, dix hors-texte de Viard, Éditions du Panthéon, coll. Le Panthéon des lettres, 1945 ; Un 
mangeur d’opium. Extrait des Paradis artificiels, compositions gravées sur bois de Léon Masson, La Mandra-
gore, 1945 ; Les Paradis artificiels, illustrations de Michel Guenard, Jacques Vautrain, 1946 ; Les Paradis artifi-
ciels. Opium et haschich, seize eaux-fortes originales de Daniel Sigros, André Vial, 1947 ; Les Paradis artificiels, 
lithographies originales de Mariette Lydis, Vialetay, 1955 ; Les Paradis artificiels, illustrés de lithographies 
originales par Arnaud d’Hauterives, Club du livre, coll. Gravure contemporaine, 1974 ; Les Paradis artificiels, 
 illustrations aux motifs argent d’Ingo Avolta, préface de Françoise Caille, Jean de Bonnot, 1984 ; Les Paradis 
artificiels, lithographies de Michèle Salmon, Club du livre, 1990 ; Les Paradis artificiels, compositions originales 
et dessins de Tritsch, dans Œuvres poétiques de Charles Baudelaire, Nouvelle librairie de France, coll. Nationale 
des grands auteurs de la nouvelle librairie de France, t. III, 1999. 
3. Cobra, N° 6, avril 1950, p. 13. 
4. Charles Baudelaire, Fusées, f° III, dans Œuvres complètes, texte établi, commenté et annoté par Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 651. 
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Hans Bellmer, Les Deux Amies [décalcomanie à la gouache, 27 x 23,3 cm, repris en 
gravure pour un projet d’édition en 1948 des Paradis artificiels de Baudelaire], 1941, 
Galerie Hus, photographie Mathilde Labbé. 
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Hans Bellmer, La Pauvre Ann [décalcomanie à la gouache, 31 x 24,5 cm, repris en gra-
vure pour un projet d’édition en 1948 des Paradis artificiels de Baudelaire], 1948, Galerie 
Hus, photographie Mathilde Labbé. 
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Hans Bellmer, Petites filles et la mort [décalcomanie à la gouache, 24,8 x 32,6 cm, repris 
en gravure pour un projet d’édition des Paradis artificiels de Baudelaire en 1971], 1941-
1942, Galerie Hus, photographie Mathilde Labbé. 
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Le nombre des gouaches supposées illustrer Les Paradis artificiels varie de 

cinq à dix. Le catalogue raisonné de l’œuvre gravé de Bellmer, préfacé par André 
Pieyre de Mandiargues, indique, pour cinq références, la mention « À Baude-
laire »1. Joë Bousquet, dans son projet de préface au livre de Bellmer, signale 
« dix gouaches2 » sans en préciser les titres. Dans Bellmer. Le principe de perver-
sion, Pierre Dourthe recense huit gouaches baudelairiennes3, mais il précise cette 
analyse dans son étude de 2010 : dix gouaches ont bien été exécutées, cependant 
seules huit d’entre elles sont connues. L’article fournit une analyse éclairante des 
raisons pour lesquelles certaines gouaches ne sauraient être véritablement envisa-
gées comme des illustrations de l’œuvre de Baudelaire. Dans le catalogue de la 
récente exposition Sous influences 4, Antoine Perpère mentionne neuf composi-
tions, ajoutant au recensement de Pierre Dourthe Les Yeux mains, autre gouache 
décalcomanie de 1948. Le propos n’est cependant illustré que par les quatre 
gouaches les plus célèbres5. La série exposée n’est d’ailleurs pas pensée en relation 
étroite avec Les Paradis artificiels, puisque le seul lien mentionné avec l’œuvre de 
Baudelaire est le rôle de la femme, source des voluptés naturelles, dans les volup-
tés artificielles – remarque qui pourrait s’appliquer à une grande partie de 
l’œuvre de Bellmer. Le nombre de gouaches consacrées à Baudelaire varie ainsi 
sans qu’il soit vraiment rendu compte des liens thématiques et esthétiques entre 
le texte et l’œuvre plastique, ce qui invite à une explicitation – prudente. 

Les décalcomanies que Bellmer réalise d’après sa lecture des Paradis artificiels 
constituent, du point de vue de leur sujet et de leur composition, plusieurs en-
sembles. L’Embryon rouge et Trois petites filles et la mort mettent en scène des 
corps de femmes décharnés ou écorchés dans des compositions dramatisant le 
passage de la vie à la mort ; la silhouette déformée d’Entre deux eaux, proche, par 
sa posture, de celle de L’Embryon rouge, s’inscrit aussi par son titre dans la repré-
sentation d’un passage. La Pauvre Ann6 et Les Deux Amies explorent l’érotique 

                                                           
1. Il s’agit de L’Embryon rouge, [Nora], [Margarete], La Pauvre Ann et Les Deux Amies. 
2. Joë Bousquet [projet de préface aux Paradis artificiels illustrés par Hans Bellmer], octobre 1948, collection 
privée, f° 2. 
3. Les Mariés, Entre deux eaux, Trois Filles et la mort, L’Embryon rouge, [Nora], [Margarete], La Pauvre Ann et 
Les Deux Amies. Cette liste présente un titre différent de ceux qui figurent dans le catalogue de l’œuvre gavé de 
Bellmer publié en 1959 par Denoël. Dans ce dernier ouvrage, la troisième gouache ne s’intitule pas Trois Filles et 
la mort mais Petites filles et la mort (André Pieyre de Mandiargues, Hans Bellmer. Œuvre gravé, p. 119). Le 
propos est illustré par des reproductions des gouaches les mieux connues. Ce sont L’Embryon rouge, Trois Filles 
et la mort, La Pauvre Ann et Les Deux Amies. En revanche, il n’est pas question de la manière dont Les Mariés et 
Entre deux eaux peuvent se rattacher aux Paradis artificiels. 
4. Sous influences : artistes et psychotropes [catalogue d’exposition, La Maison rouge-Fondation Antoine de 
Galbert, 15 février-19 mai 2013], dir. Antoine Perpère, Lyon, Fage, Paris, la Maison rouge, 2013. 
5. L’Embryon rouge, Les Deux Amies, Petites filles et la mort et La Pauvre Ann ont fait partie de l’exposition et se 
trouvent dans le catalogue. [Nora], Les Mariés, Entre deux eaux et Les Yeux mains ont également fait partie de 
l’accrochage mais ne figurent pas dans le catalogue. 
6. La gouache qui sert de modèle pour l’héliogravure est intitulée L’Ange déchu. 
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du vêtement et de la chevelure à travers le répertoire anatomique déjà élaboré par 
Bellmer. [Nora], [Maragarete] et Les Mariés sont des portraits complexes, dont le 
premier et le dernier dissimulent, dans les détails d’un décor proliférant, d’autres 
figures1. La technique utilisée pour la réalisation de ces compositions, qui rend 
parfaitement le caractère mouvant de la vision onirique ou hallucinatoire, pro-
duit une impression de métamorphose et de germination autour des personnages 
représentés.  

Certes, ces compositions reprennent un langage plastique souvent exploré 
par Bellmer : la matière foisonnante et froissée dans laquelle sont disposées les 
figures tantôt dissimule, tantôt exhibe un mélange d’éléments anatomiques, de 
l’œil au sexe, de têtes humaines ou animales – en particulier dans L’Embryon 
rouge –, de corps vivants et de membres décharnés. Admirateur de Rops, Bellmer 
s’intéresse au motif du squelette. Il mêle également aux visions décrites dans 
Les Paradis artificiels des éléments de La Poupée2. Cependant, ces images, par leur 
sujet et par le traitement qu’elles en font, constituent aussi une réponse directe 
aux premières pages des Paradis artificiels. Elles exemplifient l’équivalence posée 
par Baudelaire entre voluptés naturelles et voluptés artificielles : ici, « le monde 
naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture » et la femme « projette » son 
« ombre » dans le « rêve »3. Elle « vit spirituellement dans les imaginations qu’elle 
hante et qu’elle féconde. » La femme est donc l’objet et le vecteur d’une vision 
plutôt qu’elle n’est représentée. Il y a bien là une communauté de principes 
esthétique entre Baudelaire et Bellmer : ce dernier, explique Pierre Dourthe, fait 
de la femme « le rêve de l’homme4 ». Mais c’est aussi par ces premières pages des 
Paradis artificiels que peut exister un lien entre la poétique de Baudelaire et celle 
de Bousquet, puisque lui et Bellmer « ont placé à l’origine de leur réflexion pa-
rallèle l’idée que l’image du corps est la source matérielle du processus de forma-
tion de l’image poétique5 ». En dehors de cette communauté de sujet, les images 
de Bellmer se rattachent au texte baudelairien d’une manière à la fois lâche et 
multiple, qui produit un effet de polyphonie.  

Les titres de certaines des compositions invitent à une lecture dénotative. Il 
est possible de voir dans La Pauvre Ann et Les Deux Amies des allusions aux 
figures féminines évoquées dans Un mangeur d’opium, commentaire de Baude-

                                                           
1. Les Yeux mains, qui datent également de 1948 et se rapprochent des huit autres compositions par la tech-
nique utilisée, en diffèrent cependant par leur sujet. Ceci invite à restreindre notre examen aux huit premières 
gouaches, bien qu’elles ne soient pas toutes identifiées comme des gouaches en hommage « à Baudelaire » dans 
le catalogue de l’œuvre de gravé de Bellmer. 
2. Voir Céline Masson, La Fabrique de la Poupée chez Hans Bellmer, Paris, L’Harmattan, coll. L’Œuvre et la 
psyché, 2000. 
3. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans Œuvres complètes, texte établi, commenté et annoté 
par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 399. 
4. Pierre Dourthe, « Transformation et maîtrise du corps », dans Bellmer. Anatomie du désir [catalogue de 
l’exposition du Centre Pompidou], Paris, Gallimard/Centre Pompidou, 2006, p. 44. 
5. Ibid., p. 42 
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laire sur l’autobiographie de Thomas de Quincey, Confessions of an English 
opium eater 1 : Ann, prostituée d’Oxford street, est l’amie du narrateur, qui ne 
cesse de la chercher après son retour à Londres. La gouache intitulée Les Deux 
Amies pourrait, selon cette lecture, représenter les deux jeunes filles qui accom-
pagnent le mangeur d’opium2 : Ann et la petite fille qui est avec lui au service de 
son maître à Londres, qu’il « aimait comme son associée en misère3 ». La 
gouache intitulée Trois Jeunes Filles et la mort pourrait représenter les trois sœurs 
de Thomas de Quincey, dont deux sont mortes très jeunes4. La mort d’Elisabeth, 
en particulier, remplit l’enfant d’un « désespoir indescriptible5 » : la gouache fait 
apparaître aux côtés des jeunes filles une silhouette morbide, qui pourrait repré-
senter le « fantôme6 » d’Elisabeth.  

Une telle lecture serait cependant insuffisante : les gouaches de Bellmer, 
comme le texte de Baudelaire, condensent plusieurs figures. À l’interprétation 
biographique doit s’ajouter une lecture mythologique. L’Embryon rouge, gouache 
de 1941, représente une femme de profil, au visage décomposé, tenant un enfant 
par le pied7. Le corps de la femme semble se fondre dans le décor qui l’entoure. 
Des têtes d’oiseaux et de reptiles, des formes organiques humaines et animales, 
yeux, dents, langues, ailes, sexe, composent un tableau onirique terrible. Deux 
passages des Paradis artificiels sont condensés dans cette illustration. Les animaux 
disséminés dans l’image pourraient être tirés d’un rêve oriental : 

 
Des singes, des perroquets, des kakatoès me regardaient fixement, me 

huaient, me faisaient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais 
dans des pagodes, et j’étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans 
des chambres secrètes8. 

 
Un autre rêve mentionne des animaux semblables : 
 

                                                           
1. Hans Bellmer, La Pauvre Ann (L’Ange déchu) [décalcomanie à la gouache sur papier, 31 x 24,5 cm, repris en 
gravure pour projet d’édition en 1948 des Paradis artificiels de Baudelaire, 1948], ibid., p. 88. Thomas de 
Quincey, Confessions of an English opium eater [1821], rééd. Londres-Edimbourg, J. Hogg, 1856 ; Œuvres, 
édition publiée sous la direction de Pascal Aquien, avec la collaboration de Denis Bonnecase, Éric Dayre, Alain 
Jumeau, Sylvère Monod et Marc Porée, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2011. 
2. Hans Bellmer, Les Deux Amies [décalcomanie à la gouache, 27,5 x 23,3 cm, repris en gravure pour un projet 
d’édition en 1948 des Paradis artificiels de Baudelaire, 1941], dans Œuvre gravé, op. cit., p. 89. 
3. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans Œuvres complètes, op. cit., p. 455. 
4. Hans Bellmer, Trois Jeunes Filles et la mort [décalcomanie à la gouache sur carton, 24,8 x 32,6 cm, 1941-
1942, repris en gravure, en 1971, pour un projet d’édition des Paradis artificiels de Baudelaire], dans Michael 
Semff et Anthony Spira, Hans Bellmer, Centre Pompidou-Hatje Cantz-Pinakothek der Moderne, 2006, p. 146. 
5. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 500. 
6. Ibid. 
7. Hans Bellmer, L’Embryon rouge [décalcomanie à la gouache, 25 x 30 cm, 1941, repris en gravure en couleurs 
pour le projet d’édition, en 1948, des Paradis artificiels de Baudelaire], dans Œuvre gravé, op. cit., p. 17. 
8. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 485. 
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Mais ici les agents principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des 
crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint pour moi 
l’objet de plus d’horreur que presque tous les autres. J’étais forcé de vivre avec lui, 
hélas1 ! 

 
Le personnage central pourrait être assimilé à la néréide Thétis ; 

l’omniprésence de la mort dans la composition donne cependant à son geste un 
tout autre sens que celui du mythe original, puisqu’il ne peut s’agir, ici, de 
rendre le nouveau-né immortel. Le texte de Baudelaire mentionne une autre 
figure mythologique liée à la naissance dans la vision intitulée « Levana et nos 
Notre-Dame des tristesses »2. Pierre Dourthe voit dans L’Embryon rouge une 
figure inversée de cette déesse3. Les rêves se mêlent et se répondent : parmi les 
animaux dissimulés dans le nuage qui entoure le personnage féminin, un petit 
profil de femme apparaît, comme un écho à la figure principale. Si Entre deux 
eaux ne se rattache pas précisément au texte baudelairien, le personnage féminin 
redouble celui de L’Embryon rouge, du fait de l’attitude choisie et de ce qu’il 
semble tenir, sur sa poitrine, nouveau-né4. On y trouve également un décor 
envahissant et mouvant, redoublé par la thématisation de l’élément aquatique 
contenue dans le titre, atmosphère qui rappelle les rêveries des Paradis artificiels.  

L’interprétation mythologique s’impose dans le cas des Trois Jeunes Filles et 
la mort. Des silhouettes de profil se succèdent de la gauche vers la droite5 : une 
jeune femme aux mains de squelette, une silhouette en décomposition dont on 
perçoit le crâne, une jeune fille de profil au-dessus d’une poitrine de face et une 
jeune femme tournée vers la droite, la main posée sur son ventre. Les visages des 
deux personnages situés aux extrémités du groupe ont les yeux clos : seul l’œil du 
personnage central est ouvert. La mort semble se glisser entre les silhouettes et 
gagner les corps. Trois jeunes Filles et la mort peuvent apparaître comme la suite 
de L’Embryon rouge, puisqu’il est question de trois déesses soumises à Levana, 
« qu’elle emploie pour ses desseins mystérieux », « nos Notre-Dame des Tris-
tesses ». Enfin, La Pauvre Ann se prête à une interprétation allégorique, puisque 
cette « figure mélancolique6 » peut être rapprochée du « Spectre du Brocken ».  
 

                                                           
1. Ibid., p. 486. 
2. La déesse Levana, dans la mythologie grecque, préside à un rite de la naissance, durant lequel le nouveau-né 
est soulevé de terre et présenté aux étoiles. Ibid., p. 508. 
3. Pierre Dourthe, « des visions torturantes… », art. cit., p. 4. 
4. Hans Bellmer, Entre deux eaux [gouache, 43,7 x 30,3 cm, 1941, reprise en gravure en couleurs en 1968], 
p. 91. 
5. La reproduction choisie pour illustrer l’article est une version incomplète de la gouache, qui existe aussi sous 
une autre forme intégrant une silhouette supplémentaire (voir Bellmer. Le principe de perversion). 
6. Ibid., p. 486. 
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Non loin de lui, sur une pierre, et ombragée par des palmiers de Judée, une 
femme était assise. C’était Ann1 ! 

 
Je suppose que, dans votre enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable, tra-
versé un désespoir inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent der-
rière un voile, comme la Judée des médailles romaines, tristement assise sous son 
palmier. Voilez votre tête en commémoration de cette grande douleur. Le fan-
tôme du Brocken, lui aussi, a déjà voilé sa tête, comme s’il avait un cœur 
d’homme et comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux le souvenir 
d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles2. 

 
La gouache de Bellmer condense des éléments de l’allégorie de la tristesse et 

de la description d’Ann. La posture de la femme renvoie au personnage de la 
prostituée, alors que le voile qu’elle porte n’est mentionné qu’à propos de 
l’image de la Judée. Comme dans les autres compositions de Bellmer pour Les 
Paradis artificiels, la sensualité se mêle à la tristesse. Les figures féminines que 
Bellmer choisit pour illustrer l’œuvre de Baudelaire sont presque toutes assom-
bries par la présence de la mort, qui « balaye d’un coup d’aile nos plans, nos 
rêves et les architectures idéales où nous abritions en pensée la gloire de nos 
derniers jours3 ». 

 
Dans le même temps, le vocabulaire plastique employé ici par Bellmer, parce 

qu’il procède d’une réflexion sur l’érotisme, peut également renvoyer aux Fleurs 
du Mal à travers une lecture d’époque, celle qui interprète l’œuvre en fonction 
du sadisme de Baudelaire4 ou du lien entre érotisme et littérature du Mal5. En 
dehors même de tout rapport au texte baudelairien, les critiques de l’œuvre de 
Bellmer ont favorisé une interprétation érotique de ces compositions, pourtant 
moins précises, sur le plan anatomique, que les autres travaux de l’artiste. Ainsi, 
selon Pierre Dourthe, Bellmer manifeste ici « le lien qui court entre sexualité, 
reproduction et mort6 ». Les Fleurs du Mal offrent un riche répertoire de visions 
permettant d’éclairer les compositions de Bellmer et peuvent tout aussi bien les 
avoir inspirées, dans la mesure où, selon André Pieyre de Mandiargues, Bellmer 
« vénérait » Baudelaire bien avant la réalisation de ces gouaches et lui était 
« comparable […] par le génie et par le sort »7. 

Les femmes représentées par Bellmer ont ceci de commun avec certaines 
Fleurs du Mal qu’elles semblent à la fois objets de désir et de cruauté. Dans 

                                                           
1. Ibid., p. 487-488. 
2. Ibid., p. 512. 
3. Ibid., p. 517. 
4. Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, Corti, 1948. 
5. Georges Bataille, La Littérature et le mal, [1957], Gallimard, coll. Folio essais, 1994. 
6. Pierre Dourthe, Bellmer. Le principe de perversion, Jean-Pierre Faur, 1999, p. 157. 
7. André Pieyre de Mandiargues, Le Trésor cruel de Hans Bellmer, Sphinx, coll. Le Plan des sources, 1979, p. 17. 
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L’Embryon rouge et Trois petites filles et la mort apparaissent des « spectre[s] fait[s] 
de grâce et de splendeur1 », figures de la mort nonchalantes et paisibles, qui 
jettent les unes sur les autres des regards bienveillants. « Fantômes » ou « Mar-
tyre[s] », et présentent un sourire énigmatique qui n’est peut-être que méca-
nique, comme celui de la « Danse macabre ». Dans L’Embryon rouge, le décor au 
sein duquel est insérée la figure féminine redouble cette ambivalence par un 
mélange de férocité et d’innocence dans la représentation des animaux. D’une 
manière générale, la proximité entre désir érotique et pulsion de mort dans 
Les Fleurs du Mal, que ce soit dans « Une charogne », « Une martyre », « Le Vin 
de l’assassin » ou « Remords posthume », font de Baudelaire un poète bellmé-
rien. 

La Pauvre Ann, par son titre tiré de l’univers de De Quincey, est directement 
identifiable comme une « femme de plaisir », mais constitue un personnage 
composite : si les jambes écartées du personnage dévoilent les plis suggestifs de 
l’étoffe – et non directement le sexe, par contraste avec d’autres dessins de Bell-
mer –, son visage n’évoque pas le plaisir mais la mélancolie. Les Deux Amies 
exemplifient également un rapport ambivalent au désir, l’une exprimant la peur 
par son regard, tout en présentant au spectateur sa « jambe de statue2 », alors que 
l’autre la « couv[e] des yeux3 » avec froideur. On ne sait ici si l’on se trouve en 
présence des deux amies du narrateur d’Un mangeur d’opium ou de Delphine et 
Hippolyte. Dans les deux compositions, le désir se mêle à la crainte ou à la dou-
leur, comme dans les poèmes de Baudelaire vantant la manière dont les larmes 
embellissent un regard4. Ce mélange entre plaisir et malheur, caractéristique 
d’une volupté sadique, est un motif qui traverse l’œuvre de Baudelaire. Les 
poèmes « À celle qui est trop gaie » et « Madrigal triste » expriment en effet un 
principe repris dans Les Paradis artificiels et dans Fusées, du point de vue de la 
victime puis du point de vue du bourreau : 
 

tout aussi bien que d’une drogue redoutable, l’être humain jouit de ce privilège 
de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la douleur, de la ca-
tastrophe et de la fatalité5. 

 
Je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beau-
té où il n’y ait du Malheur6. 

 
Dans ce cadre, le vêtement et la chevelure, qui donnent lieu à un travail plas-

tique complexe de Bellmer pour ces deux compositions, apparaissent comme des 

                                                           
1. Charles Baudelaire, « Un fantôme », Les Fleurs du Mal [1861], dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 38.  
2. Charles Baudelaire, « À une passante », ibid., p. 92. 
3. Charles Baudelaire, « Femmes damnées : Delphine et Hippolyte », Les Fleurs du Mal [1957], ibid., p. 153. 
4. Charles Baudelaire, « Madrigal triste », Les Fleurs du Mal [1868], ibid., p. 138, entre autres. 
5. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], ibid., p. 400. 
6. Charles Baudelaire, Fusées, f° X, 16, ibid., p. 658. 
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éléments supplémentaires de la mise en scène cruelle : la parure devient fétiche et 
transforme la femme, source des voluptés naturelles, en objet artificiel, digne 
d’un intérêt purement esthétique. C’est pourquoi la décomposition des corps 
peut valoir à la fois comme l’expression d’une forme de cruauté – dans « Une 
martyre » – et comme un effet du regard esthétique, accentué par l’absorption de 
drogue. 

[Nora] et [Margarete]1 sont des portraits eux aussi ambivalents, dans la me-
sure où le visage aimé y est assombri par l’annonce de la mort. Dans le cas de 
[Nora], douze visages apparaissent dans la composition : le profil principal, placé 
dans la partie supérieure, est reproduit plusieurs fois dans des dimensions diffé-
rentes. Bellmer intègre également à l’ensemble son propre profil ainsi qu’un 
crâne2. Dans le cas de [Margarete], portrait d’une défunte, le décor qui abrite le 
visage est troué d’une béance noire. La présence de la mort et du visage de 
l’aimée dans ces compositions rappelle la dédicace des Paradis artificiels à 
J. G. F. : Bellmer représente ici, sous deux identités différentes, son « Électre 
lointaine ». 
 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot 
mouvant des multitudes, et envoyant son cœur et sa pensée à une Électre loin-
taine qui essuyait naguère son front baigné de sueur et rafraîchissait ses lèvres par-
cheminées par la fièvre ; et tu devineras la gratitude d’un autre Oreste dont tu as 
souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, d’une main légère et ma-
ternelle, le sommeil épouvantable. 

 
C’est également à « J. G. F. » que Baudelaire adresse le poème sado-

masochiste par excellence : « L’Héautontimorouménos ». Faut-il voir dans Les 
Paradis artificiels une autre exploration de la puissance esthétique et créatrice du 
sadisme ou du masochisme ? 

 
Ces compositions, par leur polysémie, constituent des objets pleins, mais 

impénétrables. Plusieurs niveaux de sens se mêlent par superposition et conta-
mination, renforçant le caractère iconique d’images qui ne valent plus comme 
des illustrations mais comme des fulgurations synthétiques. Il apparaît en outre 
qu’elles appartiennent pleinement à un style d’époque et s’inscrivent dans la 
continuité de l’œuvre de Bellmer. C’est d’ailleurs pour cette raison que Bousquet 
y voit une œuvre à part entière et non une illustration de Baudelaire, dont la 
vision lui paraît moins profonde que celle de Bellmer. 

                                                           
1. Portraits de l’écrivain Nora Mitrani, et de la femme défunte de Bellmer, Margarete. Hans Bellmer [sans titre 
(Margarete), décalcomanie à la gouache repris en gravure en couleurs pour le projet d’édition des Paradis 
artificiels de Baudelaire, 31,5 x 25 cm, 1948], ibid., p. 19 ; Hans Bellmer [sans titre (Nora), décalcomanie à la 
gouache sur papier 24 x 32 cm, repris en gravure pour un projet d’édition en 1948 des Paradis artificiels de 
Baudelaire, 1948], ibid., p. 18. 
2. Hans Bellmer [sans titre (Nora)], dans Œuvre gravé, op. cit., p. 18. 
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La préface de Joë Bousquet aux Paradis artificiels de Bellmer 
 

Le projet de préface que Bousquet rédige pour Les Paradis artificiels illustrés 
par Bellmer s’inscrit dans un long échange entre le poète et l’artiste. C’est pour-
quoi ce texte apparaît comme une clé indispensable à la compréhension de 
gouaches impénétrables. Cependant, son histoire invite à une certaine prudence 
dans l’appréciation de sa pertinence quant à l’œuvre qu’il commente. En effet, 
c’est Bousquet qui, ayant pris connaissance du projet d’ouvrage élaboré par 
Bellmer, a souhaité voir les gouaches. Si l’artiste les lui a apportées en personne, 
comme il l’écrit, accréditant l’idée d’une collaboration, c’est lui-même, qui 
prend l’initiative de l’échange. Or l’éditrice avait commandé une préface à 
Eluard. Dans sa lettre à Georges Hugnet du 21 octobre 1948, Bellmer explique 
que Bousquet a agi « à [s]on insu

1
 » et tenté d’imposer sa préface à la place de 

celle d’Eluard en invoquant un argument « d’ordre politique
2
 ». C’est pourquoi 

il refuse le texte sans même l’avoir lu, tout en prenant soin d’éviter que Bousquet 
ait connaissance de ce refus, ce qui rendrait difficile son séjour dans le Midi. Si 
l’on ne peut que regretter l’absence de la préface d’Eluard

3
, celle de Bousquet, 

malgré son statut controversé, offre des pistes pour l’interprétation des gouaches 
de Bellmer. 

Il est nécessaire, pour le comprendre, de rappeler l’intérêt de Bousquet pour 
la question du rapport entre l’action et le rêve. Ainsi, dans une lettre qu’il adresse 
à Georges Blin au moment de la publication de son Baudelaire, en 1939, il pose 
la question de la résolution et de la volonté du poète. 

 
Un reproche : êtes-vous sûr que les surréalistes ont opté pour le rêve ? En fait, 

peut-être, et leurs appels à l’action, alors, étaient ce qu’ils se rappelaient à eux-
mêmes, le texte de leurs résolutions, non le fruit de leur expérience. – Et je me 
suis, à ce propos, demandé si nous avions bien le droit d’opposer à des affirma-
tions critiques de Baudelaire telle ou telle phrase de Fusées qui constituaient peut-
être un rappel à l’ordre : celui qui écrit dans ses journaux intimes Faire un plan !, 
c’est en général quelqu’un qui ne sait pas faire des plans4. 

 

                                                           
1. Jean-François Fourcade nous a fait l’amitié d’une lecture de cette lettre, qui invite à lire l’essai du poète comme 
une interprétation indépendante et non comme une préface aux illustrations de Bellmer. 
2. Hans Bellmer à Georges Hugnet, 21 octobre 1948, collection privée. 
3. Eluard a été parmi les premiers à reconnaître en Bellmer un grand artiste et avait publié, entre autres, dans 
l’entre-deux-guerres, un essai poétique sur le regard de Baudelaire. Paul Eluard, Le Miroir de Baudelaire, dans 
Donner à voir, [1939] ; Œuvres complètes, textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1968, p. 952-956. 
4. Joë Bousquet à Georges Blin, 16 avril 1940, propos rapportés par Georges Blin dans un numéro de la Revue 
des Sciences Humaines consacré à Baudelaire lors du centenaire des Fleurs du Mal : Joë Bousquet, « Lettre sur 
Baudelaire », Revue des sciences humaines, janvier-mars 1957, p. 5-6. 
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La lecture du Baudelaire de Blin inspire encore à Bousquet un article dont on 
ne connaît que la première partie, publiée dans la revue Contact en 1940. Dans 
ces quatre pages très denses, Bousquet examine la philosophie de Blin et, secon-
dairement, celle de Baudelaire. Cependant, son essai exemplifie parfaitement et 
théorise, sans citer Baudelaire, la doctrine d’une critique partiale, partisane : 
« L’injustice est la témérité des bons esprits

1
 ». S’y dessine cependant une philo-

sophie antibaudelairienne, dont le texte de 1948 est loin de dissiper les zones 
d’ombre. Il semble en effet que, lorsque Bousquet écrit sur Blin, il écrive en 
faveur de Blin, au détriment de Baudelaire : il félicite le philosophe d’avoir éva-
lué avec lucidité le résultat des ambitions esthétiques de Baudelaire. De la même 
manière, Bousquet préfère l’interprétation que Bellmer fait des Paradis artificiels 
à l’œuvre de Baudelaire elle-même, car il estime que le poète n’a pas réalisé ce 
qu’il avait projeté de faire. 

Bousquet regrette que l’exploration baudelairienne des paradis artificiels soit 
limitée par sa posture de moraliste, qui, selon lui, entretient sur le sujet des « ma-
lentendus ». Baudelaire évoque en effet les « excès coupables » de la drogue et les 
« châtiments inévitables »

2
 qui les suivent. Il disserte sur « l’immoralité du has-

chich
3
 », « parfait instrument satanique

4
 », même si la « perfection diabolique

5
 » 

de cette drogue tient surtout, pour lui, à son « infaillibilité6 » : il est un moyen 
trop sûr de provoquer une vision dont le créateur ne peut se satisfaire. Bousquet 
voit dans cette condamnation la preuve du fait qu’il manque à Baudelaire le 
« génie éthique

7
 » de Bellmer, ce qui, selon lui, engage « involontairement » le 

poète dans le « “redressement” littéraire du deuxième empire » et ne lui permet 
pas de comprendre la manière dont le haschich et le lait noir peuvent « changer 
[le] naturel d’un homme »

8
. 

Bousquet prend pour exemple la manière dont Baudelaire rapporte la fasci-
nation des haschischins pour les eaux limpides ; il regrette que le poète s’en 
tienne à un constat clinique et qu’il reste « court » devant l’hallucination. Baude-
laire fait pourtant de cette remarque le prétexte à un développement poétique 
plutôt qu’un simple examen physiologique des effets de la drogue. 

 
C’est aussi à cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu’il faut 

rapporter l’amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe si 
étonnamment dans l’ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs deviennent 

                                                           
1. Joë Bousquet, « Baudelaire », Contact, mai 1940, n° 3, p. 41. 
2. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 403. 
3. Ibid., p. 433. 
4. Ibid., p. 434. 
5. Ibid. 
6. Ibid., p. 439-440. 
7. Joë Bousquet [projet de préface…], op. cit., f° 3. 
8. Ibid. 
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un prétexte à cette rêverie qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe à la soif 
physique qui dessèche le gosier, et dont j’ai parlé précédemment ; les eaux 
fuyantes, les jeux d’eau, les cascades harmonieuses, l’immensité bleue de la mer, 
roulent, chantent, dorment avec un charme inexprimable. L’eau s’étale comme 
une véritable enchanteresse, et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies fu-
rieuses causées par le haschisch, je n’affirmerais pas que la contemplation d’un 
gouffre limpide fût tout à fait sans danger pour un esprit amoureux de l’espace et 
du cristal, et que la vieille fable de l’Ondine ne pût devenir pour l’enthousiaste 
une tragique réalité.1 

 
Bellmer a rendu cette fascination pour les eaux par l’usage du la gouache dé-

calcomanie et donné à ses compositions une profondeur parfois inquiétante, 
puisque la mort est toujours susceptible de surgir de ces formes indistinctes qui 
semblent en constante germination. Par contraste, le reproche de Bousquet 
semble procéder d’une lecture antipoétique des Paradis artificiels : il s’en tient à 
la condamnation morale du haschich et au fait que Baudelaire a recours à des 
témoignages de tiers, bien que le poète ait reconnu qu’il y avait mêlé ses idées 
propres. Il n’envisage Les Paradis artificiels que comme un ouvrage documen-
taire, alors que la richesse des visions que Baudelaire y compose en fait, selon 
Claude Pichois, un « grand poème en prose

2
 ». Enfin, l’opposition baudelai-

rienne entre l’Art et la Nature apparaît à Bousquet comme un obstacle à la con-
naissance de l’homme et, partant, une « faiblesse dans la vision du poète

3
 ». C’est 

C’est pourquoi les gouaches de Bellmer sont pour lui un « complément » indis-
pensable au texte de Baudelaire plutôt qu’elles n’en font le « commentaire »

4
. Il 

en fait ainsi des « images-mères », seules capables d’explorer vraiment la question 
de « l’homme et ses frontières », que l’ouvrage du poète « n’explorait que d’un 
peu loin

5
 ». Les « contagions

6
 » sociales et morales dont Baudelaire n’a pu se 

garder l’empêchent, selon Bousquet, d’accéder à la vision qui est celle de 
« l’homme intact

7
 » ou des « hommes saufs

8
 », seuls capables de s’emparer des 

cités maudites révélées par l’ivresse. L’usage que Bousquet et Baudelaire ont 
chacun fait des drogues peut aussi contribuer à expliquer la déception du pre-
mier devant l’ouvrage du second. Le poète des Fleurs du Mal ne fut qu’un has-
chischin occasionnel, un curieux, et usait de l’opium pour réduire ses douleurs, 

                                                           
1. Charles Baudelaire, Œuvres complètes, ed. cit., p. 431-432. 
2. Claude Pichois [notice des Paradis artificiels], dans Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., p. 158. 
3. Joë Bousquet [projet de préface…], op. cit., f° 6. 
4. Ibid., f° 2. 
5. Ibid. 
6. Ibid. 
7. Ibid., f° 1. 
8. Ibid., f° 2. 
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alors que Bousquet a expérimenté les richesses oniriques et esthétiques du lait 
noir en connaisseur. 

 
Le reproche que Bousquet adresse à Baudelaire dans son essai dépasse cepen-

dant l’attitude morale du poète vis-à-vis des Paradis artificiels. Le véritable enjeu 
de sa critique est le rôle du Mal dans la création. Sur ce point, l’essai de Bous-
quet défie la plupart de ses contemporains, puisqu’il s’en tient à une lecture que 
l’on distingue mal du procès fait par Sartre à l’auteur de Fusées. Il est curieux que 
Bousquet s’en tienne à une telle interprétation, étant donnés sa sympathie pour 
la lecture que Blin proposait de Baudelaire en 1939 et son intérêt pour l’œuvre 
de Bellmer, proche de Bataille, qui a publié en février 1948 une défense de Bau-
delaire contre la lecture réductrice de Sartre

1
. Bousquet semble en effet lire Bau-

delaire à rebours de lui-même. Il considère ainsi que le poète n’a pas su com-
prendre la valeur du Mal dans la création et s’en est trop gardé. Pour soutenir 
une telle affirmation, il faut croire, comme Sartre, que Baudelaire refuse lui-
même le terreau sur lequel ont poussé ses Fleurs, et s’en tenir, malgré les déclara-
tions du poète, à une analyse psychologique de l’homme sans s’intéresser à ce 
que l’acceptation du Mal produit dans sa poétique. Selon Bousquet, Baudelaire 
« craignait le Mal, mais ne savait pas le reconnaître

2
. » Or la connaissance du mal 

est un credo baudelairien, qui apparaît par exemple à l’occasion d’une comparai-
son entre Sand et Sade, dans les notes de Baudelaire sur Les Liaisons dangereuses

3
. 

L’interprétation des Paradis artificiels livrée dans ce projet de préface à l’album 
de Bellmer va ainsi contre la lettre de l’œuvre, sauf à penser que Baudelaire 
s’illusionne lui-même sur sa capacité à reconnaître le Mal – ou le Mal se connais-
sant. De sa lecture, Bousquet conclut que Baudelaire s’est volontairement aveu-
glé sur la puissance créatrice du Mal :  
 

Le Mal est créateur comme le Bien, voilà la vérité qu’il a refoulée de toutes ses 
forces ; il n’a pas voulu comprendre que cette opposition irréductible produisait 
la Conscience dont la vie humaine n’est que la rançon4. 

 
Une telle lecture, fondée sur l’interprétation des Paradis artificiels comme re-

portage, compte pour rien les poèmes qui disent la « Conscience dans le Mal
5
 », 

comme « L’Irrémédiable », ou la « préface des Fleurs », qui distingue « le Bien 

                                                           
1. Georges Bataille, « Baudelaire “mis à nu”. L’analyse de Sartre et l’essence de la poésie », Critique, n° 8-9, 
janvier-février 1948, p. 3-27. 
2. Joë Bousquet [projet de préface…], op. cit., f° 2. 
3. Charles Baudelaire, « Sur Les Liaisons dangereuses » [1866], dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 68. 
4. Joë Bousquet [projet de préface…], op. cit., f° 3. 
5. Charles Baudelaire, « L’irrémédiable », Les Fleurs du Mal [1957], dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 80. 
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d’avec le Beau » et vante « la Beauté dans le Mal »
1
. Bousquet aurait peut-être 

voulu de Baudelaire un livre de visions pures, débarrassé des préambules stu-
dieux et des jugements moraux, privilégiant une approche éthique amorale des 
paradis artificiels. Ainsi regrette-t-il, dans la démarche baudelairienne, une réti-
cence qui lui semble le fait d’un observateur contaminé par le Mal et engagé 
dans sa déchéance, alors que « l’homme sauf », comme Bellmer qui « a renversé 
la coupe

2
 », refuse le jugement moral et se donne entièrement aux « impulsions » 

de son « cœur »
3
. 

 
L’homme sauf ne se laisse diminuer par aucune contagion sociale : il n’est ouvert 
<disponible> qu’aux postulations <impulsions> du cœur. Ses passions l’obligent, 
parceque le bien qu’elles produisent ignore illisibile le mal qu’elles lui font. Il n’est 
que le passant de sa douleur… Il est un être de salut.  

 
L’arc-en-ciel souterrain de Bellmer est l’œuvre d’un homme sauf4. 

 
Le texte de Bousquet n’est pas exempt de tensions et de contradictions, en 

particulier en ce qui concerne la question de la conscience. Il oppose ainsi 
l’ignorance dommageable de Baudelaire qui, selon lui, ne sait pas « reconnaître » 
le Mal, à l’ignorance puissante de Bellmer, soumis à ses passions.  

Or l’expression de cette ignorance souveraine se fait dans des termes baude-
lairiens. Bousquet écrit d’abord que l’homme sauf n’est disponible qu’aux « pos-
tulations » du cœur, avant de corriger « postulations » en « impulsions ». Le 
premier terme lui rappelle peut-être trop nettement les « deux postulations5 » 
baudelairiennes, vers Dieu et vers Satan, alors que le mot « impulsion » dégage 
ces élans de toute considération morale. Bousquet reprend ensuite, pour qualifier 
l’attitude de Bellmer, un autre terme baudelairien. Il ne peut en effet négliger le 
caractère intertextuel du mot « passant » puisqu’il a lui-même publié, en 1945, 
une réécriture du poème « À une passante »6. L’homme sauf ne serait que le 
« passant de sa douleur », c’est-à-dire un « être de salut », quand Baudelaire 
prend la sienne par la « main7 » pour un voyage vers la mort. Ainsi, Bousquet 
refuse à Baudelaire la « Conscience8 », fruit d’une acceptation de la vertu créa-

                                                           
1. Charles Baudelaire, Préface des Fleurs [Reliquat et dossier des Fleurs du Mal, I], dans Œuvres complètes, 
éd. cit., p. 182. 
2. Joë Bousquet [projet de préface…], op. cit., f° 1. 
3. Ibid., f°8. 
4. Ibid. C’est Bousquet qui souligne 
5. Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, f° XI, 19, dans Œuvres complètes, p. 683. « Il y a dans tout homme, 
à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan ». 
6. Joë Bousquet, « Passante », La Connaissance du soir [1945], Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1981, p. 67. 
7. Charles Baudelaire, « Recueillement », Les Fleurs du Mal [1868], dans Œuvres complètes, p. 141. « Ma 
Douleur, donne-moi la main, viens par ici ». 
8. Joë Bousquet [projet de préface…], op. cit., f° 3. 
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trice du Mal, tout en lui reconnaissant la capacité irrémédiable à habiter sa dou-
leur plutôt que de se laisser traverser par elle.  

 
Il est nécessaire, pour éclairer les tensions internes au texte de Bousquet, de 

rétablir un titre qu’il a écrit puis raturé, mais qui donne le thème principal de sa 
critique de l’œuvre de Baudelaire, prétexte à un éloge de Bellmer : « La main 
dégourdit le regard1 ». On peut s’étonner que Bousquet ait renoncé à ce titre 
efficace, qui attire l’attention sur le point le plus intéressant de son essai, la ques-
tion de l’engagement du corps dans l’art. Celle-ci est à la fois cruciale pour Bell-
mer, Baudelaire et Bousquet. Le sculpteur de La Poupée recompose, tout au long 
de son œuvre, une anatomie de fantasme. Le poète des Fleurs du Mal consume sa 
vie au profit de son art dans un sacrifice à la fois irrémédiable, du fait de la ma-
ladie, et volontaire, car il fait de son « destin » son « délice »2. Le poète de La 
Connaissance du soir vit dans l’ordre esthétique et dans l’échange intellectuel ce 
que son corps ne lui permet pas de vivre à l’extérieur de la chambre où il se tapit, 
après avoir été blessé sur le front franco-allemand à Vailly, le 27 mai 1918. La 
participation physique au processus de création les intéresse donc tous au plus 
haut point. 

L’engagement du corps dans l’art ne concerne pas, sous la plume de Bous-
quet, la différence entre travail plastique et travail linguistique du monde. Il 
s’agit d’une question transversale : celle du regard esthétique sur le monde. 
L’artiste doit en effet « entrer dans [ses] regards avec tout [son] corps3 ». Bous-
quet admire chez Bellmer « l’entrée au travail du corps entier » ; le peintre « a 
solidarisé tous les éléments physiologiques dans l’acte de connaître »4. Ceci lui 
apparaît comme un progrès de Bellmer par rapport au texte de Baudelaire, qui 
n’avait de rêves que « visuels » : 

 
Ses rêves n’étaient que visuels, le corps n’y avait aucune part active, l’illusion fina-
liste enchaînait ses yeux… Et longtemps encore, l’idée que nous avons d’un corps 
demeurera scellée sous sa représentation esthétique5… 

 
Pourtant, en dehors même de ses essais sur les paradis artificiels

6
, Baudelaire 

se saisit de la question d’un point de vue théorique. Or Bousquet ne semble pas 
s’intéresser à la réflexion du poète sur l’incarnation de la poésie, sur les synesthé-

                                                           
1. Ibid., f° 1. 
2. Charles Baudelaire, « Le Léthé », Les Fleurs du Mal [1857], dans Œuvres complètes, p. 156. 
3. Ibid., f° 4. 
4. Ibid., f° 5. 
5. Ibid., f° 6. C’est Bousquet qui souligne. 
6. Voir le passage consacré aux hallucinations des haschischins dans « Du vin et du haschich », Paradis artifi-
ciels [1851], dans Œuvres complètes, p. 392. Voir le passage consacré aux hallucinations des haschischins dans 
« Du vin et du haschich », Paradis artificiels [1851], dans Œuvres complètes, p. 392. 
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sies ou sur le danger d’un art « pour l’œil »
1
. Paul Eluard, qu’il invoque pour sa 

capacité à « recommenc[er] la vie dans un langage assaini par l’amour, fait de 
mots entièrement matérialisés

2
 », a pourtant reconnu en Baudelaire l’un des 

prédécesseurs du surréalisme par la profondeur de son regard sur les choses, 
regard d’un « halluciné par excellence

3
 » : 

 
Henri Matisse nous montre une image actuelle de Baudelaire. Voici le visage 

sans grimace, aigu, attentif et fixe, considérant toute chose dans sa masse, sa con-
sistance, sa force, sa couleur, son détail, et la situant dans l’univers pathétique où 
elle sera l’objet de l’homme, sa proie et le moteur même de son inquiétude, sur-
tout si cet objet donne, dans un miroir, l’illusion du sujet, l’homme lui-même4. 

 
La lecture de Bousquet est en décalage avec celles de ses contemporains, y 

compris Bellmer, mais révèle les questions qui se posent à l’époque sur l’héritage 
baudelairien. C’est pourquoi il est nécessaire de situer ce désaccord interprétatif 
entre l’artiste et le poète dans le contexte plus large de la réception de l’œuvre de 
Baudelaire à la fin des années 1940. 

 
En guise de conclusion : esquisse d’une communauté de lecteurs 

 
Les lectures que Bellmer et Bousquet font de l’œuvre de Baudelaire 

s’éclairent, jusque dans leurs clivages, lorsqu’elles sont mises en perspective avec 
d’autres interprétations de l’époque. Le surréalisme a éveillé, même en ses 
marges, un intérêt pour l’érotique baudelairienne et la question du rêve, ainsi 
que pour le sadisme. En effet, l’érotisme est intimement lié au sadisme, puisqu’il 
en est, selon André Pieyre de Mandiargues, le « complément indispensable » : 
l’exaltation de la fonction mentale, chez l’érotomane, « n’est pas longue à orien-
ter la force affective de l’amour vers la pitié, vers la cruauté »5. L’essai de Georges 
Bataille sur Baudelaire6 ou Le Sadisme de Baudelaire de Georges Blin participent 
de cette lecture, à laquelle on peut aussi rattacher Tombeau de Baudelaire de 
Jouve, publié pour la première fois en 19427, et Baudelaire et l’expérience du 

                                                           
1. Dans son article à propos de Pierre Dupont, Baudelaire écrit que « tout poète véritable doit être une incarna-
tion » (Charles Baudelaire, « Pierre Dupont » [1851], dans Œuvres complètes, t. II, p. 27). En ce qui concerne les 
synesthésies, voir le poème « Correspondances ». Contre un art seulement fait « pour l’œil », voir le renverse-
ment qui clôt le poème « Rêve parisien » (Les Fleurs du Mal [1861], dans Œuvres complètes, p. 101-103). 
2. Joë Bousquet [projet de préface…], op. cit., f° 5. 
3. Paul Eluard, « Le Miroir de Baudelaire », op. cit., p. 955. 
4. Ibid., p. 954-955. 
5. André Pieyre de Mandiargues, Le Trésor cruel de Hans Bellmer, op. cit., p. 28.  
6. Celui-ci est d’abord publié sous la forme d’une critique de l’ouvrage de Sartre (« Baudelaire “mis à nu”. 
L’analyse de Sartre et la poésie », art. cit.), en 1948. Il est ensuite repris et largement modifié dans La Littérature 
et le mal (Paris, Gallimard, 1957). 
7. Tombeau de Baudelaire [1942], Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2006. 
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gouffre de Fondane1. L’intérêt pour l’érotisme dans l’œuvre de Baudelaire tra-
verse alors la littérature, la peinture et la critique littéraire. Bien qu’il ne s’agisse 
pas là d’interprétations collectives, il existe entre ces lecteurs des littéraires et des 
collaborations qui permettent d’envisager cette coïncidence comme une cohé-
rence. Ainsi, Bellmer et Bataille ont travaillé ensemble pour Histoire de l’œil 
(édition de juillet 1947). De même, Bousquet correspond avec Bellmer et avec 
Blin2. L’intérêt de Bataille3 et de Bellmer pour l’œuvre de Sade entre également 
en résonance avec la publication du Sadisme de Baudelaire par Blin, en 1948. 
L’on pourrait ajouter à cette liste les travaux de Leonor Fini, un peu plus tardifs, 
sur l’œuvre de Baudelaire. L’artiste illustre en effet Les Fleurs du Mal dans 
l’édition de Georges Blin, avec un goût pour le macabre et les splendeurs funé-
raires, puis La Fanfarlo4. Cependant, le corps décomposé de son « Ange de 
l’anatomie », dès 1949, rappelle les figures peintes par Bellmer et passe pour un 
« Ange du bizarre » baudelairien5. 

La question du sadisme de Baudelaire n’est alors pas neuve. L’on peut voir, 
dans cette conjonction d’essais sur l’érotisme, le sadisme et la question du mal 
dans l’œuvre de Baudelaire, la réactivation de légendes du poète – au profit 
d’une nouvelle lecture qui hérite aussi du surréalisme. La légende du Baudelaire 
disciple de Sade apparaît, en bonne ou en mauvaise part, dès le tournant du XX

e 
siècle. Jules Laforgue, dans des notes sur Baudelaire, fait l’éloge de sa poétique de 
l’image et évoque, à propos des « eaux de la Souffrance » de 
« L’Héautontimorouménos », un « sadisme des larmes6 ». Ajoutons que celui-ci 
s’exprime aussi dans « Madrigal triste », dans « Ciel brouillé » et jusque dans 
« L’Invitation au voyage ». Maurice Maeterlinck fait lui aussi l’éloge du sadisme, 
« trésor vivant et sans tache de la chasteté », et affirme qu’il ne connaît, en 
France, « pas plus de cinq écrivains qui soient réellement sadiques : Baudelaire, 
Rimbaud, Michelet, Maldoror et Jules Laforgue »7. Proust, qui voit en Baude-

                                                           
1. Benjamin Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Seghers, 1947, rééd. Bruxelles, Complexe, 
1994. 
2. Joë Bousquet à Georges Blin, 16 avril 1940, dans Joë Bousquet, « Lettre sur Baudelaire », art. cit. 
3. Georges Bataille, « Le secret de Sade », Critique n° 15-16 (août-septembre 1947, p. 147-160) et n° 17 (oc-
tobre 1947, p. 304-312). 
4. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, texte établi par Georges Blin, illustrations de Leonor Fini, Le Cercle du 
livre précieux, 1964 ; Charles Baudelaire, La Fanfarlo, illustrée par Leonor Fini, Nice, La Diane française, 1969. 
Pour illustrer « Danse macabre », Leonor Fini revient la statue d’Ernest Christophe qui a inspiré le poème de 
Baudelaire (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, texte établi par Georges Blin, op. cit., p. 149). Notons aussi, 
plus généralement, l’harmonie rose et noire de ses lavis et son goût pour les silhouettes sombres, comme celles 
qui illustrent « Les petites vieilles » (Ibid., p. 140-141) 
5. Voir le commentaire qu’en fait Marcel Brion dans Leonor Fini et son œuvre, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 
1955, np. 
6. Jules Laforgue, fragment 17, [Baudelaire, Notes, 1885], Entretiens politiques et littéraires, avril 1891, p. 97-
102, rééd. dans André Guyaux, Un demi-siècle de lectures des Fleurs du Mal, p. 782. 
7. Maurice Maeterlinck, « À propos de La damnation de l’artiste d’Iwan Gilkin », 1890, rééd. dans Fin de siècle et 
symbolisme en Belgique : œuvres poétiques, édition présentée et établie par Paul Gorceix, Bruxelles, Complexe, 
1998, p. 147. 
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laire un « classique », admet chez lui un « sadisme du blasphème » qu’ont connu 
« tous les chrétiens qui sont en même temps hystériques »1. Paul Bourget, l’un 
des premiers à s’intéresser à Baudelaire d’un point de vue psychologique, selon 
une méthode qui se veut « désintéressé[e]2 », relève le sadisme du poème « À une 
Madone ». Brunetière y voit une mystification : pessimisme, sadisme et sata-
nisme ne sont, selon lui, que des « poses3 » de Baudelaire. 

La légende du Baudelaire sadique est réinvestie ensuite par la psychanalyse 
naissante. Le docteur Augustin Cabanès, qui publie un article dans La Chronique 
médicale, voit un témoignage du sadisme de Baudelaire dans « Mademoiselle 
Bistouri » et « Une Martyre »4. Dans une étude intitulée « Deuil, nécrophilie et 
sadisme », publiée dans la Revue française de psychanalyse, Marie Bonaparte 
montre comment s’articulent sadisme et nécrophilie à travers l’exemple de la 
relation de Baudelaire à Poe. Elle évoque à l’appui de sa thèse « À celle qui est 
trop gaie », « Une martyre » et « Une charogne »5. Jusqu’alors, le sadisme de 
Baudelaire, qu’il soit pris en bonne ou en mauvaise part, est compris comme une 
disposition strictement psychologique. Son examen consiste en l’étude d’une 
perversion sexuelle dont les poèmes cités constituent une attestation suffisante 
pour que le diagnostic soit étendu à la psyché de l’écrivain.  

Les lecteurs des années 1940, qu’ils soient critiques littéraires, artistes ou 
écrivains, donnent à cette lecture de Baudelaire une autre dimension. D’abord, 
l’ouvrage de Georges Blin, en 1948, montre que le sadisme baudelairien doit 
être compris comme la conséquence d’une théologie pessimiste, c’est-à-dire 
comme une posture avant tout morale, liée à l’importance que Baudelaire ac-
corde au péché originel. Bien qu’il ne remarque que de très rares allusions à Sade 
dans l’œuvre de Baudelaire, Blin étaie avec précision la comparaison entre la 
morale baudelairienne et la morale sadienne, tout en montrant que le sadisme 
constitue un motif central de l’œuvre, une éthique profonde. Loin de s’en tenir à 
la remarque des Fusées qui fait de l’amour une « opération chirurgicale6 », ni au 
répertoire de poèmes établi par ses prédécesseurs, dans lequel la pulsion sadique 
se fait explicite7, il montre que le sadisme et le masochisme de Baudelaire infu-

                                                           
1. Marcel Proust à Madame Fortoul [29 avril 1905], dans Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présen-
té et annoté par Philippe Kolb, Plon, t. V, 1979, p. 127.  
2. Paul Bourget, « Psychologie contemporaine ; Notes et portraits : Charles Baudelaire », La Nouvelle Revue, 
novembre-décembre 1881, p. 398. 
3. Ferdinand Brunetière, « Charles Baudelaire », Revue des deux Mondes, 1er juin 1887, dans la rubrique « Revue 
littéraire », p. 698. 
4. Augustin Cabanès, « Le sadisme chez Baudelaire », La Chronique médicale, 15 novembre 1902, p. 728-731. 
5. Marie Bonaparte, « Deuil, nécrophilie et sadisme », Revue française de psychanalyse, vol. IV, n° 4, 1930-1931, 
p. 716-734. 
6. Charles Baudelaire, Fusées, f° XI, 17, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 659. 
7. Les poèmes les plus cités sont « À une madone », « À celle qui est trop gaie », « L’Héautontimorouménos », 
« Madrigal triste », « Mademoiselle Bistouri », « Une Martyre » et « La Destruction ». Il faut y ajouter la page de 
Fusées dans laquelle Baudelaire compare l’amour à une « opération chirurgicale ». L’étude de Blin montre 
cependant qu’une telle liste est réductrice et que le sadisme de Baudelaire apparaît dans toute son œuvre. 
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sent l’œuvre entier, des Fleurs du Mal à De l’essence du rire et au Spleen de Paris. 
Outre la peinture de « certains cas ingénus de sadisme1 », comme dans Mademoi-
selle Bistouri, il montre en effet que la « haine du poète », dans ce dernier recueil, 
atteint tous ses personnages, et tend à « épuiser […] tout le sadisme de 
l’humour »2. « Un plaisant », « Le Galant Tireur », « Le Mauvais Vitrier », « La 
Fausse Monnaie » et « Le Gâteau » en sont les exemples incontestables. En de-
hors de l’ouvrage de Blin, la polémique engendrée par le Baudelaire de Sartre, en 
1947, fait émerger une interprétation plus abstraite du sadisme de Baudelaire, 
qui est alors conçu comme une disposition esthétique et un principe créateur. Il 
est compris comme une manifestation de la conception baudelairienne de 
l’imagination et une capacité de négation du réel. Ainsi, selon Bataille, le sa-
disme qui s’exprime dans Le Scieur de long, projet datant de 1854, exprime 
l’inaccessible rêvé par Baudelaire : la pièce imaginée réalise le mélange impossible 
du « meurtre », de la « lubricité », de la « tendresse » et du « rire »3. Pour lui, le 
sadisme de Baudelaire réalise un désir de transgression inhérent à la nature de 
son imagination créatrice : Baudelaire bâtit, à travers son œuvre, la « statue de 
l’impossible4 ». 

 
La lecture que fait Bellmer des Paradis artificiels s’inscrit ainsi dans le cadre 

d’une interprétation historiquement située de l’œuvre de Baudelaire, qui puise 
dans l’érotisme et dans le sadisme de l’œuvre une réflexion sur les rapports entre 
créativité et imaginaire de la cruauté. Une telle esthétique constitue peut-être 
une réponse à la violence de la guerre : l’érotisme permettrait une fuite ou une 
sublimation de l’horreur – celui de Bellmer porte bien les marques de l’anxiété. 
Cependant, si la lecture que Bellmer fait de Baudelaire annonce l’interprétation 
qu’en donne Leonor Fini et entre en résonance avec les essais de Bataille ou de 
Blin, elle trouve en Bousquet un contradicteur. Celui-ci regrette les faiblesses de 
la vision de Baudelaire et se distingue de ce que Bataille peut lire dans les rêveries 
sadiques du poète. Pourquoi Bousquet, sensible aux questions de l’érotisme et 
du sadisme lui-même, qui cite également « Une martyre » en épigraphe à l’un 
des chapitres du Rendez-vous d’un soir d’hiver5, se trouve-t-il en désaccord avec 
ses contemporains sur la profondeur de la vision baudelairienne ? Pourquoi aussi 

                                                           
1. Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 167 
2. Ibid., p. 172. 
3. Georges Bataille, La Littérature et le Mal, op. cit., p. 40. 
4. Ibid., p. 38. L’interprétation esthétique trouve une expression plus explicite encore dans l’ouvrage publié par 
Judd David Hubert en 1953 : L’Esthétique des Fleurs du Mal. Essai sur l’ambiguïté poétique. Le critique distingue 
différentes formes de sadisme au sein de l’œuvre de Baudelaire, dont un sadisme artistique. Judd D. Hubert, 
L’Esthétique des « Fleurs du mal » : essai sur l’ambiguïté poétique [1953], rééd. Genève, Slatkine 1993. Voir 
également Léon Bopp, Psychologie des Fleurs du Mal, Genève, Droz, 1964-1969. 
5. Deux vers, « L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, / Malgré tant d’amour assouvir… », sont cités en 
épigraphe au chapitre IX (deuxième partie) du Rendez-vous d’un soir d’hiver [1933] (Joë Bousquet, Œuvres 
complètes, Paris, Albin Michel, t. 1-2, 1979, p. 218). 
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affirme-t-il, dans la lecture du Baudelaire de Blin, et contrairement à ce qu’il 
écrira lui-même à propos des Paradis artificiels en 1948, que « Baudelaire n’a pas 
eu souci d’analyser ses jouissances1 » ? L’approche qu’il adopte dans sa préface 
aux Paradis artificiels illustrés par Bellmer étonne d’autant plus que l’intérêt de 
Bellmer pour Baudelaire lui était probablement connu. Dans une lettre de 1945, 
il demande en effet à l’artiste de le « remettre au monde » par ses dessins, comme 
Baudelaire a « remis au monde Edgar Poe »2 en faisant connaître son œuvre. Il 
faut donc postuler qu’il existe deux moments dans la lecture de Baudelaire par 
Bousquet. L’admiration première pour l’ascèse sensuelle du poète le cède, à la fin 
des années 1940, à une distance avec ce qu’il considère comme un regard esthète 
et trop peu éthique. 
 

                                                           
1. Joë Bousquet, « Baudelaire », art. cit., p. 38. 
2. « Que l’on vous voie, je le dis orgueilleusement, me remettre au monde, comme Baudelaire a remis au monde 
Edgar Poe… et pour cela, faire la part de mon expérience, de mes hasards, de mon esprit. » (Joë Bousquet à 
Hans Bellmer, 15 septembre 1945, dans Joë Bousquet, Correspondance, texte établi et présenté par Suzanne 
N. André, Paris, Gallimard, 1969, p. 151. 


