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Mathilde Labbé

Hans Bellmer et Joé Bousquet
face aux Paradis artificiels

Les Paradlis artificiels, part peu fréquentée de I'ceuvre de Baudelaire par com-
paraison a d’autres, ont inspiré & Hans Bellmer une série de gouaches. Celles-ci
devaient donner lieu 4 un album qui n’a jamais vu le jour. Alors que les
gouaches décalcomanies, transposées en héliogravures, ont été, pour certaines,
tirées et reproduites, le projet de livre lui-méme n’a fait I'objet d’aucune étude,
en dehors des pages que lui consacre Pierre Dourthe dans Bellmer, Le Principe de
perversion, en 1999". 1l y a pourtant beaucoup 2 dire sur cet ouvrage auquel
Joé Bousquet, qui fut un temps correspondant d’Hans Bellmer, a tenté de parti-
ciper en écrivant une préface, encore inédite.

Clest grice au projet de I'éditrice Isabella Cechaglini, qui souhaite donner
une nouvelle chance au livre, et A la générosité d’un libraire parisien, Jean-
Francois Fourcade, acquéreur du manuscrit de Bousquet, qu’il nous a été pos-
sible de prendre connaissance de ce qui apparait aujourd’hui comme une lecture
de Baudelaire contre lui-méme, mais en profonde cohérence avec des questions
qui traversent les champs littéraire et artistique 4 la fin des années 1940. La
présente étude vise 2 donner toute sa place a interprétation des Paradis artificiels
par Bellmer, qui n’a pour ainsi dire pas été commentée par la critique baudelai-
rienne dans les décennies qui Uont suivie, et & proposer une premiére lecture de
'étonnant inédit de Bousquet, qui se signale par sa virulence contre I'approche
baudelairienne des paradis et par son décalage avec la posture critique de ses
contemporains. Au moment de remettre cette étude, nous avons pu prendre
connaissance d’'un texte inédit de Pierre Dourthe, que son auteur a bien voulu
nous Communiquerz. Cet article, écrit pour le livre que souhaitait publier Isa-
belle Cechaglini, analyse les compositions de Bellmer et retrace toute I'histoire
du projet de Bellmer, plusieurs fois contrarié par le sort.

Nous nous intéresserons dans cette étude au traitement réservé a la question
du Mal dans les interprétations que Bellmer et Bousquet proposent de Baude-
laire, & une époque ou résonne encore fortement la polémique qui opposa Sartre

1. Pierre Dourthe, Bellmer. Le principe de perversion, Paris, Jean-Pierre Faur, 1999, p. 150-151, 157.
2. Pierre Dourthe, « des visions torturantes... », inédit, février 2010.
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a Blin, Bataille, Fondane et d’autres & propos du réle qu'a joué la volonté du
poete dans sa propre destinée et dans la réussite de son ceuvre. Ceci nous per-
mettra de mettre en évidence un corpus historiquement situé qui revisite la part
sadienne ou sadique de la poésie baudelairienne. Nous nous attacherons d’abord
a lanalyse des héliogravures' de Bellmer avant de nous pencher sur I'inédit de
Bousquet et de mettre 4 I'épreuve I'idée d’'une communauté de lecteurs parta-
geant un intérét pour la question du Mal et du sadisme dans 'ceuvre de Baude-
laire, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Le projet de Bellmer

Alors que Les Fleurs du Mal ont donné lieu 2 plus de soixante livres illustrés,
Les Paradis artificiels ont suscité¢ peu d’interprétations plastiques. Seuls douze
artistes se sont risqués a l'illustration de cet essai double, qui suggere pourtant de
nombreuses images par sa dimension onirique’. Le projet d’édition de Bellmer
date de 1941 ; en 1948, les gouaches et les héliogravures sont achevées, mais
Iéditrice qui devait publier 'ouvrage, Madame Dambrin, meurt en 1949. Le
projet est repris par 'un de ses amis, Louis Bernes, éditeur 2 Toulouse. La publi-
cation tardant, Bellmer décide de faire reproduire I'une des compositions dans la
revue belge Cobra de Christian Dotremont, en 1950°. La Pauvre Ann est repro-
duite dans le sixieme numéro de la revue, sans titre, accompagnée d’'un texte
détaillant la technique utilisée pour la réalisation des héliogravures en des termes
fantaisistes, MODE D’EMPLOI de la plume ou du crayon caustique... Bellmer y
méle la technique & I'anatomie et donne au procédé de gravure l'allure d’une
« opération chirurgicalc4 ».

1. La technique de la décalcomanie utilisée par Bellmer suppose plusieurs étapes dans la réalisation de ces
compositions. Aprés avoir peint ces gouaches décalcomanies, Bellmer en fait faire des gravures en couleurs, dés
1948. Ceci implique qu’il existe au moins deux plaques par illustration, ce qui fut peut-étre la source d’une
confusion sur le nombre total de compositions. Toutes les gouaches ont été gravées, mais seules certaines
d’entre elles ont donné lieu a des tirages, en 1968. .

2. Les Paradis artificiels, ornementation dessinée et gravée par Geneviéve Rostan, A I'enseigne du pot cassé,
coll. Scripta manent, 1926 ; Les Paradis artificiels, illustrations de Georges Gornélius, Javal et Bourdeaux, 1933 ;
Les Paradis artificiels, dix hors-texte de Viard, Editions du Panthéon, coll. Le Panthéon des lettres, 1945 ; Un
mangeur d’opium. Extrait des Paradis artificiels, compositions gravées sur bois de Léon Masson, La Mandra-
gore, 1945 ; Les Paradis artificiels, illustrations de Michel Guenard, Jacques Vautrain, 1946 ; Les Paradis artifi-
ciels. Opium et haschich, seize eaux-fortes originales de Daniel Sigros, André Vial, 1947 ; Les Paradis artificiels,
lithographies originales de Mariette Lydis, Vialetay, 1955; Les Paradis artificiels, illustrés de lithographies
originales par Arnaud d’Hauterives, Club du livre, coll. Gravure contemporaine, 1974 ; Les Paradis artificiels,
illustrations aux motifs argent d’Ingo Avolta, préface de Frangoise Caille, Jean de Bonnot, 1984 ; Les Paradis
artificiels, lithographies de Michele Salmon, Club du livre, 1990 ; Les Paradis artificiels, compositions originales
et dessins de Tritsch, dans (Euvres poétiques de Charles Baudelaire, Nouvelle librairie de France, coll. Nationale
des grands auteurs de la nouvelle librairie de France, t. I, 1999.

3. Cobra, N° 6, avril 1950, p. 13.

4. Charles Baudelaire, Fusées, f°Ill, dans (Euvres complétes, texte établi, commenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 651.
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Hans Bellmer, Les Deux Amies [décalcomanie a la gouache, 27 x 23,3 cm, repris en
gravure pour un projet d’édition en 1948 des Paradis artificiels de Baudelaire], 1941,
Galerie Hus, photographie Mathilde Labbé.
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Hans Bellmer, La Pauvre Ann [décalcomanie 4 la gouache, 31 x 24,5 cm, repris en gra-
vure pour un projet d’édition en 1948 des Paradis artificiels de Baudelaire], 1948, Galerie
Hus, photographie Mathilde Labbé.
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Hans Bellmer, Petites filles et la mort [décalcomanie 4 la gouache, 24,8 x 32,6 cm, repris
en gravure pour un projet d’édition des Paradis artificiels de Baudelaire en 1971], 1941-
1942, Galerie Hus, photographie Mathilde Labbé.
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Le nombre des gouaches supposées illustrer Les Paradis artificiels varie de
cing a dix. Le catalogue raisonné de I'ccuvre gravé de Bellmer, préfacé par André
Pieyre de Mandiargues, indique, pour cinq références, la mention « A Baude-
laire »'. Joé Bousquet, dans son projet de préface au livre de Bellmer, signale
«dix gouaches’ » sans en préciser les titres. Dans Bellmer. Le principe de perver-
sion, Pierre Dourthe recense huit gouaches baudelairiennes’, mais il précise cette
analyse dans son étude de 2010 : dix gouaches ont bien été exécutées, cependant
seules huit d’entre elles sont connues. L’article fournit une analyse éclairante des
raisons pour lesquelles certaines gouaches ne sauraient étre véritablement envisa-
gées comme des illustrations de 'ceuvre de Baudelaire. Dans le catalogue de la
récente exposition Sous influences ', Antoine Perpére mentionne neuf composi-
tions, ajoutant au recensement de Pierre Dourthe Les Yeux mains, autre gouache
décalcomanie de 1948. Le propos n’est cependant illustré que par les quatre
gouaches les plus célebres’. La série exposée n’est d’ailleurs pas pensée en relation
étroite avec Les Paradis artificiels, puisque le seul lien mentionné avec I'ceuvre de
Baudelaire est le role de la femme, source des voluptés naturelles, dans les volup-
tés artificielles — remarque qui pourrait s’appliquer A une grande partie de
I'ceuvre de Bellmer. Le nombre de gouaches consacrées & Baudelaire varie ainsi
sans qu’il soit vraiment rendu compte des liens thématiques et esthétiques entre
le texte et I'ceuvre plastique, ce qui invite  une explicitation — prudente.

Les décalcomanies que Bellmer réalise d’apres sa lecture des Paradis artificiels
constituent, du point de vue de leur sujet et de leur composition, plusieurs en-
sembles. L’Embryon rouge et Trois petites filles et la mort mettent en scéne des
corps de femmes décharnés ou écorchés dans des compositions dramatisant le
passage de la vie & la mort ; la silhouette déformée d’Entre deux eaux, proche, par
sa posture, de celle de L’Embryon rouge, s'inscrit aussi par son titre dans la repré-
sentation d’un passage. La Pauvre Ann’ et Les Deux Amies explorent I'érotique

1. Il s’agit de L’Embryon rouge, [ Nora], [Margarete), La Pauvre Ann et Les Deux Amies.

2. Joé Bousquet [projet de préface aux Paradis artificiels illustrés par Hans Bellmer], octobre 1948, collection
privée, f° 2.

3. Les Mariés, Entre deux eaux, Trois Filles et la mort, L’Embryon rouge, [Nora], [Margarete], La Pauvre Ann et
Les Deux Amies. Gette liste présente un titre différent de ceux qui figurent dans le catalogue de I'ceuvre gavé de
Bellmer publié en 1959 par Denoél. Dans ce dernier ouvrage, la troisiéme gouache ne s’intitule pas Trois Filles et
la mort mais Petites filles et la mort (André Pieyre de Mandiargues, Hans Bellmer. CEuvre gravé, p. 119). Le
propos est illustré par des reproductions des gouaches les mieux connues. Ce sont L’Embryon rouge, Trois Filles
et la mort, La Pauvre Ann et Les Deux Amies. En revanche, il n’est pas question de la maniére dont Les Mariés et
Entre deux eaux peuvent se rattacher aux Paradis artificiels.

4. Sous influences : artistes et psychotropes [catalogue d’exposition, La Maison rouge-Fondation Antoine de
Galbert, 15 février-19 mai 2013], dir. Antoine Perpére, Lyon, Fage, Paris, la Maison rouge, 2013.

5. L’Embryon rouge, Les Deux Amies, Petites filles et la mort et La Pauvre Ann ont fait partie de I'exposition et se
trouvent dans le catalogue. [Nora], Les Mariés, Entre deux eaux et Les Yeux mains ont également fait partie de
I'accrochage mais ne figurent pas dans le catalogue.

6. La gouache qui sert de modele pour I'héliogravure est intitulée L’Ange déchu.
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du vétement et de la chevelure a travers le répertoire anatomique déja élaboré par
Bellmer. [Noral, [Maragarete] et Les Mariés sont des portraits complexes, dont le
premier et le dernier dissimulent, dans les détails d’un décor proliférant, d’autres
ﬁguresl. La technique utilisée pour la réalisation de ces compositions, qui rend
parfaitement le caractére mouvant de la vision onirique ou hallucinatoire, pro-
duit une impression de métamorphose et de germination autour des personnages
représentés.

Certes, ces compositions reprennent un langage plastique souvent exploré
par Bellmer : la matiére foisonnante et froissée dans laquelle sont disposées les
figures tantdt dissimule, tantot exhibe un mélange d’éléments anatomiques, de
I'ceil au sexe, de tétes humaines ou animales — en particulier dans L Embryon
rouge —, de corps vivants et de membres décharnés. Admirateur de Rops, Bellmer
s'intéresse au motif du squelette. Il méle également aux visions décrites dans
Les Paradis artificiels des éléments de La Poupe’ez. Cependant, ces images, par leur
sujet et par le traitement qu’elles en font, constituent aussi une réponse directe
aux premieres pages des Paradis artificiels. Elles exemplifient I'équivalence posée
par Baudelaire entre voluptés naturelles et voluptés artificielles : ici, « le monde
naturel pénétre dans le spirituel, lui sert de pature » et la femme « projette » son
« ombre » dans le « réve »”. Elle « vit spirituellement dans les imaginations qu’elle
hante et qu’elle féconde. » La femme est donc l'objet et le vecteur d’une vision
plutét qu’elle n’est représentée. Il y a bien la une communauté de principes
esthétique entre Baudelaire et Bellmer : ce dernier, explique Pierre Dourthe, fait
de la femme « le réve de ’homme" ». Mais Cest aussi par ces premiéres pages des
Paradis artificiels que peut exister un lien entre la poétique de Baudelaire et celle
de Bousquet, puisque lui et Bellmer « ont placé a lorigine de leur réflexion pa-
rallele I'idée que I'image du corps est la source matérielle du processus de forma-
tion de I'image poétique’ ». En dehors de cette communauté de sujet, les images
de Bellmer se rattachent au texte baudelairien d’'une maniere a la fois lache et
multiple, qui produit un effet de polyphonie.

Les titres de certaines des compositions invitent & une lecture dénotative. Il
est possible de voir dans La Pauvre Ann et Les Deux Amies des allusions aux
figures féminines évoquées dans Un mangeur d’opium, commentaire de Baude-

1. Les Yeux mains, qui datent également de 1948 et se rapprochent des huit autres compositions par la tech-
nique utilisée, en différent cependant par leur sujet. Ceci invite & restreindre notre examen aux huit premiéres
gouaches, bien qu’elles ne soient pas toutes identifiées comme des gouaches en hommage « a Baudelaire » dans
le catalogue de I'ceuvre de gravé de Bellmer.

2. Voir Céline Masson, La Fabrique de la Poupée chez Hans Bellmer, Paris, L’Harmattan, coll. L'CEuvre et la
psyché, 2000.

3. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans (Euvres complétes, texte établi, commenté et annoté
par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 399.

4. Pierre Dourthe, « Transformation et maitrise du corps », dans Bellmer. Anatomie du désir [catalogue de
I'exposition du Centre Pompidou], Paris, Gallimard/Centre Pompidou, 2006, p. 44.

5. Ibid., p. 42
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laire sur l'autobiographie de Thomas de Quincey, Confessions of an English
opium eater' : Ann, prostituée d’Oxford street, est I'amie du narrateur, qui ne
cesse de la chercher aprés son retour 2 Londres. La gouache intitulée Les Deux
Amies pourrait, selon cette lecture, représenter les deux jeunes filles qui accom-
pagnent le mangeur d’opium’ : Ann et la petite fille qui est avec lui au service de
son maitre 2 Londres, quil «aimait comme son associée en misére’ ». La
gouache intitulée Trois Jeunes Filles et la mort pourrait représenter les trois sceurs
de Thomas de Quincey, dont deux sont mortes trés jeunes'. La mort d’Elisabeth,
en particulier, remplit Uenfant d’un « désespoir indescriptibleS » : la gouache fait
apparaitre aux c6tés des jeunes filles une silhouette morbide, qui pourrait repré-
senter le « fantéme’ » d’Elisabeth.

Une telle lecture serait cependant insuffisante : les gouaches de Bellmer,
comme le texte de Baudelaire, condensent plusieurs figures. A I'interprétation
biographique doit s’ajouter une lecture mythologique. L Embryon rouge, gouache
de 1941, représente une femme de profil, au visage décomposé, tenant un enfant
par le pied’. Le corps de la femme semble se fondre dans le décor qui 'entoure.
Des tétes d’oiseaux et de reptiles, des formes organiques humaines et animales,
yeux, dents, langues, ailes, sexe, composent un tableau onirique terrible. Deux
passages des Paradis artificiels sont condensés dans cette illustration. Les animaux
disséminés dans I'image pourraient étre tirés d’un réve oriental :

Des singes, des perroquets, des kakatot¢s me regardaient fixement, me
huaient, me faisaient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais
dans des pagodes, et j’étais, pendant des siecles, fixé au sommet, ou enfermé dans
des chambres secrétes”.

Un autre réve mentionne des animaux semblables :

1. Hans Bellmer, La Pauvre Ann (L’Ange déchu) [décalcomanie a la gouache sur papier, 31 x 24,5 cm, repris en
gravure pour projet d’édition en 1948 des Paradis artificiels de Baudelaire, 1948], ibid., p. 88. Thomas de
Quincey, Confessions of an English opium eater [1821], rééd. Londres-Edimbourg, J. Hogg, 1856 ; CEuvres,
édition publiée sous la direction de Pascal Aquien, avec la collaboration de Denis Bonnecase, Eric Dayre, Alain
Jumeau, Sylvere Monod et Marc Porée, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2011.

2. Hans Bellmer, Les Deux Amies [décalcomanie a la gouache, 27,5 x 23,3 c¢m, repris en gravure pour un projet
d’édition en 1948 des Paradis artificiels de Baudelaire, 1941], dans GEuvre gravé, op. cit., p. 89.

3. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans (Euvres complétes, op. cit., p. 455.

4. Hans Bellmer, Trois Jeunes Filles et la mort [décalcomanie a la gouache sur carton, 24,8 x 32,6 cm, 1941-
1942, repris en gravure, en 1971, pour un projet d’édition des Paradis artificiels de Baudelaire], dans Michael
Semff et Anthony Spira, Hans Bellmer, Centre Pompidou-Hatje Cantz-Pinakothek der Moderne, 2006, p. 146.

5. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans (Euvres completes, éd. cit., t. I, p. 500.

6. Ibid.

7. Hans Bellmer, L’Embryon rouge [décalcomanie a la gouache, 25 x 30 cm, 1941, repris en gravure en couleurs
pour le projet d’édition, en 1948, des Paradis artificiels de Baudelaire], dans Euvre gravé, op. cit., p. 17.

8. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans (Euvres complétes, éd. cit., p. 485.
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Mais ici les agents principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des
crocodiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint pour moi

'objet de plus d’horreur que presque tous les autres. J’étais forcé de vivre avec lui,
hélas' !

Le personnage central pourrait étre assimilé 4 la néréide Thétis;
Pomniprésence de la mort dans la composition donne cependant 4 son geste un
tout autre sens que celui du mythe original, puisqu’il ne peut s’agir, ici, de
rendre le nouveau-né immortel. Le texte de Baudelaire mentionne une autre
figure mythologique liée 2 la naissance dans la vision intitulée « Levana et nos
Notre-Dame des tristesses »". Pierre Dourthe voit dans L’Embryon rouge une
figure inversée de cette déesse’. Les réves se mélent et se répondent : parmi les
animaux dissimulés dans le nuage qui entoure le personnage féminin, un petit
profil de femme apparait, comme un écho 4 la figure principale. Si Entre deux
eaux ne se rattache pas précisément au texte baudelairien, le personnage féminin
redouble celui de L’Embryon rouge, du fait de l'attitude choisie et de ce qu’il
semble tenir, sur sa poitrine, nouveau-né’. On y trouve également un décor
envahissant et mouvant, redoublé par la thématisation de I'élément aquatique
contenue dans le titre, atmosphere qui rappelle les réveries des Paradis artificiels.

L’interprétation mythologique s'impose dans le cas des Trois Jeunes Filles et
la mort. Des silhouettes de profil se succédent de la gauche vers la droite’ : une
jeune femme aux mains de squelette, une silhouette en décomposition dont on
percoit le crine, une jeune fille de profil au-dessus d’une poitrine de face et une
jeune femme tournée vers la droite, la main posée sur son ventre. Les visages des
deux personnages situés aux extrémités du groupe ont les yeux clos : seul I'ceil du
personnage central est ouvert. La mort semble se glisser entre les silhouettes et
gagner les corps. Trois jeunes Filles et la mort peuvent apparaitre comme la suite
de L’Embryon rouge, puisqu’il est question de trois déesses soumises 2 Levana,
« qu’elle emploie pour ses desseins mystérieux », « nos Notre-Dame des Tris-
tesses ». Enfin, La Pauvre Ann se préte A une interprétation allégorique, puisque
cette « figure mélancolique’ » peut étre rapprochée du « Spectre du Brocken ».

1. Ibid., p. 486.

2. La déesse Levana, dans la mythologie grecque, préside a un rite de la naissance, durant lequel le nouveau-né
est soulevé de terre et présenté aux étoiles. /bid., p. 508.

3. Pierre Dourthe, « des visions torturantes... », art. cit., p. 4.

4. Hans Bellmer, Entre deux eaux [gouache, 43,7 x 30,3 cm, 1941, reprise en gravure en couleurs en 1968],
p. 91.

5. La reproduction choisie pour illustrer 'article est une version incompléte de la gouache, qui existe aussi sous
une autre forme intégrant une silhouette supplémentaire (voir Bellmer. Le principe de perversion).

6. Ibid., p. 486.
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Non loin de lui, sur une pierre, et ombragée par des palmiers de Judée, une

4

. . N 1
femme était assise. C’était Ann' !

Je suppose que, dans votre enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable, tra-
versé un désespoir inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent der-
riere un voile, comme la Judée des médailles romaines, tristement assise sous son
palmier. Voilez votre téte en commémoration de cette grande douleur. Le fan-
tome du Brocken, lui aussi, a déja voilé sa téte, comme §’il avait un ceeur
d’homme et comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux le souvenir
d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles’.

La gouache de Bellmer condense des éléments de I'allégorie de la tristesse et
de la description d’Ann. La posture de la femme renvoie au personnage de la
prostituée, alors que le voile quelle porte n’est mentionné qu'a propos de
I'image de la Judée. Comme dans les autres compositions de Bellmer pour Les
Paradis artificiels, la sensualité se méle 4 la tristesse. Les figures féminines que
Bellmer choisit pour illustrer I'ceuvre de Baudelaire sont presque toutes assom-
bries par la présence de la mort, qui « balaye d’un coup d’aile nos plans, nos
réves et les architectures idéales oli nous abritions en pensée la gloire de nos
derniers jours’ ».

Dans le méme temps, le vocabulaire plastique employé ici par Bellmer, parce
qu’il procede d’une réflexion sur I'érotisme, peut également renvoyer aux Fleurs
du Mal A travers une lecture d’époque, celle qui interprete I'ceuvre en fonction
du sadisme de Baudelaire' ou du lien entre érotisme et littérature du Mal’. En
dehors méme de tout rapport au texte baudelairien, les critiques de I'ccuvre de
Bellmer ont favorisé une interprétation érotique de ces compositions, pourtant
moins précises, sur le plan anatomique, que les autres travaux de l'artiste. Ainsi,
selon Pierre Dourthe, Bellmer manifeste ici « le lien qui court entre sexualité,
reproduction et mort® ». Les Fleurs du Mal offrent un riche répertoire de visions
permettant d’éclairer les compositions de Bellmer et peuvent tout aussi bien les
avoir inspirées, dans la mesure ot selon André Pieyre de Mandiargues, Bellmer
« vénérait » Baudelaire bien avant la réalisation de ces gouaches et lui érait
« comparable [...] par le génie et par le sort »'.

Les femmes représentées par Bellmer ont ceci de commun avec certaines
Fleurs du Mal quelles semblent 2 la fois objets de désir et de cruauté. Dans

1. Ibid., p. 487-488.

2. Ibid., p. 512.

3. Ibid., p. 517.

4. Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, Corti, 1948.

5. Georges Bataille, La Littérature et le mal, [1957], Gallimard, coll. Folio essais, 1994.

6. Pierre Dourthe, Bellmer. Le principe de perversion, Jean-Pierre Faur, 1999, p. 157.

7. André Pieyre de Mandiargues, Le Trésor cruel de Hans Bellmer, Sphinx, coll. Le Plan des sources, 1979, p. 17.
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L’Embryon rouge et Trois petites filles et la mort apparaissent des « spectrels] fait[s]
de grice et de splendeur’ », figures de la mort nonchalantes et paisibles, qui
jettent les unes sur les autres des regards bienveillants. « Fantémes » ou « Mar-
tyre[s] », et présentent un sourire énigmatique qui n’est peut-étre que méca-
nique, comme celui de la « Danse macabre ». Dans L Embryon rouge, le décor au
sein duquel est insérée la figure féminine redouble cette ambivalence par un
mélange de férocité et d’innocence dans la représentation des animaux. D’une
maniére générale, la proximité entre désir érotique et pulsion de mort dans
Les Fleurs du Mal, que ce soit dans « Une charogne », « Une martyre », « Le Vin
de P'assassin » ou « Remords posthume », font de Baudelaire un poete bellmé-
rien.

La Pauvre Ann, par son titre tiré de 'univers de De Quincey, est directement
identifiable comme une «femme de plaisir », mais constitue un personnage
composite : si les jambes écartées du personnage dévoilent les plis suggestifs de
Iétoffe — et non directement le sexe, par contraste avec d’autres dessins de Bell-
mer —, son visage n’évoque pas le plaisir mais la mélancolie. Les Deux Amies
exemplifient également un rapport ambivalent au désir, I'une exprimant la peur
par son regard, tout en présentant au spectateur sa « jambe de statue’ », alors que
Pautre la « couvle] des yeux’ » avec froideur. On ne sait ici si 'on se trouve en
présence des deux amies du narrateur d’ Un mangeur d’opium ou de Delphine et
Hippolyte. Dans les deux compositions, le désir se méle 4 la crainte ou 4 la dou-
leur, comme dans les poemes de Baudelaire vantant la maniere dont les larmes
embellissent un regard4. Ce mélange entre plaisir et malheur, caractéristique
d’une volupté sadique, est un motif qui traverse I'ccuvre de Baudelaire. Les
poemes « A celle qui est trop gaie » et « Madrigal triste » expriment en effet un
principe repris dans Les Paradis artificiels et dans Fusées, du point de vue de la
victime puis du point de vue du bourreau :

tout aussi bien que d’une drogue redoutable, I'étre humain jouit de ce privilege

de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles méme de la douleur, de la ca-
[pS]

tastrophe et de la fatalité’.

Je ne congois guére (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de Beau-
. . 6
té ol il n’y ait du Malheur".

Dans ce cadre, le vétement et la chevelure, qui donnent lieu 4 un travail plas-
tique complexe de Bellmer pour ces deux compositions, apparaissent comme des

1. Charles Baudelaire, « Un fantome », Les Fleurs du Mal [1861], dans CEuvres compleétes, éd. cit., p. 38.

2. Charles Baudelaire, « A une passante », ibid., p. 92.

3. Charles Baudelaire, « Femmes damnées : Delphine et Hippolyte », Les Fleurs du Mal [1957], ibid., p. 153.
4. Charles Baudelaire, « Madrigal triste », Les Fleurs du Mal [1868], ibid., p. 138, entre autres.

5. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], ibid., p. 400.

6. Charles Baudelaire, Fusées, f° X, 16, ibid., p. 658.
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éléments supplémentaires de la mise en scéne cruelle : la parure devient fétiche et
transforme la femme, source des voluptés naturelles, en objet artificiel, digne
d’un intérét purement esthétique. Cest pourquoi la décomposition des corps
peut valoir a la fois comme Pexpression d’une forme de cruauté — dans « Une
martyre » — et comme un effet du regard esthétique, accentué par I'absorption de
drogue.

[Nora) et [Margarete]' sont des portraits eux aussi ambivalents, dans la me-
sure ol le visage aimé y est assombri par 'annonce de la mort. Dans le cas de
[Nora], douze visages apparaissent dans la composition : le profil principal, placé
dans la partie supérieure, est reproduit plusieurs fois dans des dimensions diffé-
rentes. Bellmer intégre également a I'ensemble son propre profil ainsi qu’un
crane’. Dans le cas de [Margarete], portrait d’une défunte, le décor qui abrite le
visage est troué d’une béance noire. La présence de la mort et du visage de
laimée dans ces compositions rappelle la dédicace des Paradis artificiels 2
J. G. F.: Bellmer représente ici, sous deux identités différentes, son « Electre
lointaine ».

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire, plongé dans le flot
mouvant des multitudes, et envoyant son cceur et sa pensée i une Electre loin-
taine qui essuyait naguere son front baigné de sueur et rafraichissait ses levres par-
cheminées par la fi¢vre ; et tu devineras la gratitude d’un autre Oreste dont tu as
souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, d’une main légere et ma-
ternelle, le sommeil épouvantable.

Clest également 2 «]J. G. F.» que Baudelaire adresse le poeme sado-
masochiste par excellence : « L'Héautontimorouménos ». Faut-il voir dans Les
Paradis artificiels une autre exploration de la puissance esthétique et créatrice du
sadisme ou du masochisme ?

Ces compositions, par leur polysémie, constituent des objets pleins, mais
impénétrables. Plusieurs niveaux de sens se mélent par superposition et conta-
mination, renforgant le caractere iconique d’images qui ne valent plus comme
des illustrations mais comme des fulgurations synthétiques. Il apparait en outre
qu’elles appartiennent pleinement 2 un style d’époque et s’inscrivent dans la
continuité de I'ceuvre de Bellmer. C’est d’ailleurs pour cette raison que Bousquet
y voit une ceuvre a part entiére et non une illustration de Baudelaire, dont la

vision lui parait moins profonde que celle de Bellmer.

1. Portraits de I'écrivain Nora Mitrani, et de la femme défunte de Bellmer, Margarete. Hans Bellmer [sans titre
(Margarete), décalcomanie a la gouache repris en gravure en couleurs pour le projet d’édition des Paradis
artificiels de Baudelaire, 31,5 x 25 cm, 1948], ibid., p. 19 ; Hans Bellmer [sans titre (Nora), décalcomanie a la
gouache sur papier 24 x 32 c¢m, repris en gravure pour un projet d’édition en 1948 des Paradis artificiels de
Baudelaire, 1948], ibid., p. 18.

2. Hans Bellmer [sans titre (Nora)], dans Euvre gravé, op. cit., p. 18.
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La préface de Joé Bousquet aux Paradis artificiels de Bellmer

Le projet de préface que Bousquet rédige pour Les Paradis artificiels illustrés
par Bellmer s’inscrit dans un long échange entre le potte et artiste. C'est pour-
quoi ce texte apparait comme une clé indispensable 4 la compréhension de
gouaches impénétrables. Cependant, son histoire invite & une certaine prudence
dans Pappréciation de sa pertinence quant a 'ceuvre qu’il commente. En effet,
c’est Bousquet qui, ayant pris connaissance du projet d’ouvrage élaboré par
Bellmer, a souhaité voir les gouaches. Si l'artiste les lui a apportées en personne,
comme il I'écrit, accréditant I'idée d’une collaboration, c’est lui-méme, qui
prend linitiative de I'échange. Or I'éditrice avait commandé une préface a
Eluard. Dans sa lettre & Georges Hugnet du 21 octobre 1948, Bellmer explique
que Bousquet a agi « 2 [s]on insu' » et tenté d’imposer sa préface a la place de

celle d’Eluard en invoquant un argument « d’ordre politique2 ». Clest pourquoi
il refuse le texte sans méme l'avoir lu, tout en prenant soin d’éviter que Bousquet
ait connaissance de ce refus, ce qui rendrait difficile son sé¢jour dans le Midi. Si
I'on ne peut que regretter 'absence de la préface d’Eluard’, celle de Bousquet,
malgré son statut controversé, offre des pistes pour I'interprétation des gouaches
de Bellmer.

Il est nécessaire, pour le comprendre, de rappeler 'intérét de Bousquet pour
la question du rapport entre I'action et le réve. Ainsi, dans une lettre qu’il adresse
4 Georges Blin au moment de la publication de son Baudelaire, en 1939, il pose
la question de la résolution et de la volonté du poéte.

Un reproche : étes-vous stir que les surréalistes ont opté pour le réve ? En fait,
peut-étre, et leurs appels 4 I'action, alors, étaient ce qu’ils se rappelaient 4 eux-
mémes, le texte de leurs résolutions, non le fruit de leur expérience. — Et je me
suis, & ce propos, demandé si nous avions bien le droit d’opposer 2 des affirma-
tions critiques de Baudelaire telle ou telle phrase de Fusées qui constituaient peut-
étre un rappel a ordre : celui qui écrit dans ses journaux intimes Faire un plan !,
Cest en général quelqu’un qui ne sait pas faire des plans'.

1. Jean-Frangois Fourcade nous a fait I'amitié d’une lecture de cette lettre, qui invite a lire I'essai du poéte comme
une interprétation indépendante et non comme une préface aux illustrations de Bellmer.

2. Hans Bellmer a Georges Hugnet, 21 octobre 1948, collection privée.

3. Eluard a été parmi les premiers a reconnaitre en Bellmer un grand artiste et avait publié, entre autres, dans
I'entre-deux-guerres, un essai poétique sur le regard de Baudelaire. Paul Eluard, Le Miroir de Baudelaire, dans
Donner a voir, [1939]; (Euvres completes, textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, 1968, p. 952-956.

4. Joé Bousquet a Georges Blin, 16 avril 1940, propos rapportés par Georges Blin dans un numéro de la Revue
des Sciences Humaines consacré a Baudelaire lors du centenaire des Fleurs du Mal : Joé Bousquet, « Lettre sur
Baudelaire », Revue des sciences humaines, janvier-mars 1957, p. 5-6.
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La lecture du Baudelaire de Blin inspire encore & Bousquet un article dont on
ne connait que la premiére partie, publiée dans la revue Contact en 1940. Dans
ces quatre pages trés denses, Bousquet examine la philosophie de Blin et, secon-
dairement, celle de Baudelaire. Cependant, son essai exemplifie parfaitement et
théorise, sans citer Baudelaire, la doctrine d’une critique partiale, partisane :
« Linjustice est la témérité des bons esprits1 ». S’y dessine cependant une philo-
sophie antibaudelairienne, dont le texte de 1948 est loin de dissiper les zones
d’ombre. Il semble en effet que, lorsque Bousquet écrit sur Blin, il écrive en
faveur de Blin, au détriment de Baudelaire : il félicite le philosophe d’avoir éva-
lué¢ avec lucidité le résultat des ambitions esthétiques de Baudelaire. De la méme
maniére, Bousquet préfere l'interprétation que Bellmer fait des Paradis artificiels
a Peeuvre de Baudelaire elle-méme, car il estime que le poete n’a pas réalisé ce
qu’il avait projeté de faire.

Bousquet regrette que exploration baudelairienne des paradis artificiels soit
limitée par sa posture de moraliste, qui, selon lui, entretient sur le sujet des « ma-
lentendus ». Baudelaire évoque en effet les « exces coupables » de la drogue et les
« chatiments inévitables »” qui les suivent. Il disserte sur « P'immoralit¢ du has-

chich’ », « parfait instrument saltanique4 », méme si la « perfection diabolique5 »
de cette drogue tient surtout, pour lui, 2 son « infaillibilité’ » : il est un moyen
trop stir de provoquer une vision dont le créateur ne peut se satisfaire. Bousquet
voit dans cette condamnation la preuve du fait qu’il manque & Baudelaire le
« génie éthique7 » de Bellmer, ce qui, selon lui, engage « involontairement » le
poete dans le « “redressement” littéraire du deuxi¢me empire » et ne lui permet
pas de comprendre la mani¢re dont le haschich et le lait noir peuvent « changer
(le] naturel d’'un homme »

Bousquet prend pour exemple la manitre dont Baudelaire rapporte la fasci-
nation des haschischins pour les eaux limpides; il regrette que le potte s'en
tienne 2 un constat clinique et qu’il reste « court » devant I'hallucination. Baude-
laire fait pourtant de cette remarque le prétexte 2 un développement poétique
plutét qu'un simple examen physiologique des effets de la drogue.

Clest aussi a cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu’il faut
rapporter I'amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe si
¢tonnamment dans U'ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs deviennent

1. Joé Bousquet, « Baudelaire », Contact, mai 1940, n° 3, p. 41.

2. Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels [1860], dans (Euvres complétes, éd. cit., p. 403.
3. Ibid., p. 433.

4. Ibid., p. 434.

5. Ibid.

6. /bid., p. 439-440.

7. Joé Bousquet [projet de préface...], op. cit., f° 3.

8. Ibid.
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un prétexte 2 cette réverie qui ressemble & une soif spirituelle, conjointe 2 la soif
physique qui desseche le gosier, et dont jai parlé précédemment; les eaux
fuyantes, les jeux d’eau, les cascades harmonieuses, 'immensité bleue de la mer,
roulent, chantent, dorment avec un charme inexprimable. L’eau s’étale comme
une véritable enchanteresse, et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies fu-
rieuses causées par le haschisch, je n’affirmerais pas que la contemplation d’un
gouffre limpide fat tout A fait sans danger pour un esprit amoureux de 'espace et
du cristal, et que la vieille fable de I'Ondine ne piit devenir pour I'enthousiaste
une tragique réalité.’

Bellmer a rendu cette fascination pour les eaux par 'usage du la gouache dé-
calcomanie et donné i ses compositions une profondeur parfois inquiétante,
puisque la mort est toujours susceptible de surgir de ces formes indistinctes qui
semblent en constante germination. Par contraste, le reproche de Bousquet
semble procéder d’une lecture antipoétique des Paradis artificiels : il s’en tient 2
la condamnation morale du haschich et au fait que Baudelaire a recours a des
témoignages de tiers, bien que le poete ait reconnu qu’il y avait mélé ses idées
propres. 1l n’envisage Les Paradis artificiels que comme un ouvrage documen-
taire, alors que la richesse des visions que Baudelaire y compose en fait, selon
Claude Pichois, un « grand po¢me en prose2 ». Enfin, Popposition baudelai-
rienne entre IArt et la Nature apparait & Bousquet comme un obstacle 4 la con-
naissance de ’homme et, partant, une « faiblesse dans la vision du poéte3 ». Cest
Clest pourquoi les gouaches de Bellmer sont pour lui un « complément » indis-
pensable au texte de Baudelaire plutdt quelles n’en font le « commentaire Ll
en fait ainsi des « images-meres », seules capables d’explorer vraiment la question
de « ’Thomme et ses frontieres », que 'ouvrage du poete « n’explorait que d’un
peu loin” ». Les « contagionsG » sociales et morales dont Baudelaire n’a pu se
garder 'empéchent, selon Bousquet, d’accéder a la vision qui est celle de

, . 7 8 ,
« ’homme intact » ou des « hommes saufs », seuls capables de s’emparer des
cités maudites révélées par I'ivresse. L'usage que Bousquet et Baudelaire ont
chacun fait des drogues peut aussi contribuer & expliquer la déception du pre-
mier devant I'ouvrage du second. Le potte des Fleurs du Mal ne fut qu’un has-
chischin occasionnel, un curieux, et usait de 'opium pour réduire ses douleurs,

1. Charles Baudelaire, Euvres compleétes, ed. cit., p. 431-432.

2. Claude Pichois [notice des Paradis artificiels], dans Charles Baudelaire, (Euvres compleétes, éd. cit., p. 158.
3. Joé Bousquet [projet de préface...], op. cit., ° 6.

4. Ibid., f° 2.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid., f° 1.

8. Ibid., f° 2.
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alors que Bousquet a expérimenté les richesses oniriques et esthétiques du lait
noir en connaisseur.

Le reproche que Bousquet adresse & Baudelaire dans son essai dépasse cepen-
dant Pattitude morale du potte vis-a-vis des Paradis artificiels. Le véritable enjeu
de sa critique est le role du Mal dans la création. Sur ce point, essai de Bous-
quet défie la plupart de ses contemporains, puisqu’il s’en tient 4 une lecture que
I'on distingue mal du proces fait par Sartre & auteur de Fusées. Il est curieux que
Bousquet s’en tienne 2 une telle interprétation, étant donnés sa sympathie pour
la lecture que Blin proposait de Baudelaire en 1939 et son intérét pour I'ceuvre
de Bellmer, proche de Bataille, qui a publié en février 1948 une défense de Bau-
delaire contre la lecture réductrice de Sartre'. Bousquet semble en effet lire Bau-
delaire & rebours de lui-méme. Il consideére ainsi que le potte n’a pas su com-
prendre la valeur du Mal dans la création et sen est trop gardé. Pour soutenir
une telle affirmation, il faut croire, comme Sartre, que Baudelaire refuse lui-
méme le terreau sur lequel ont poussé ses Fleurs, et s’en tenir, malgré les déclara-
tions du pocte, A une analyse psychologique de 'homme sans s’intéresser a ce
que Pacceptation du Mal produit dans sa poétique. Selon Bousquet, Baudelaire
« craignait le Mal, mais ne savait pas le reconnaitre . » Or la connaissance du mal
est un credo baudelairien, qui apparait par exemple 4 'occasion d’une comparai-
son entre Sand et Sade, dans les notes de Baudelaire sur Les Liaisons dangereu:ess.
Linterprétation des Paradis artificiels livrée dans ce projet de préface a 'album
de Bellmer va ainsi contre la lettre de U'ceuvre, sauf & penser que Baudelaire
s'illusionne lui-méme sur sa capacité 4 reconnaitre le Mal — ou le Mal se connais-
sant. De sa lecture, Bousquet conclut que Baudelaire s’est volontairement aveu-
glé sur la puissance créatrice du Mal :

Le Mal est créateur comme le Bien, voila la vérité qu’il a refoulée de toutes ses

forces ; il n’a pas voulu comprendre que cette opposition irréductible produisait
. . . 4

la Conscience dont la vie humaine n’est que la rangon”.

Une telle lecture, fondée sur interprétation des Paradis artificiels comme re-

. . .. . 5
portage, compte pour rien les poemes qui disent la « Conscience dans le Mal »,
comme « L’Trrémédiable », ou la « préface des Fleurs », qui distingue «le Bien

1. Georges Bataille, « Baudelaire “mis a nu”. L’analyse de Sartre et I'essence de la poésie », Critique, n° 8-9,
janvier-février 1948, p. 3-27.

2. Joé Bousquet [projet de préface...], op. cit.,, f° 2.

3. Charles Baudelaire, « Sur Les Liaisons dangereuses » [1866], dans (Euvres complétes, éd. cit., p. 68.

4. Joé Bousquet [projet de préface...], op. cit., f° 3.

5. Charles Baudelaire, « L'irrémédiable », Les Fleurs du Mal [1957], dans (Euvres compleétes, éd. cit., p. 80.
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d’avec le Beau » et vante « la Beauté dans le Mal »'. Bousquet aurait peut-étre
voulu de Baudelaire un livre de visions pures, débarrassé des préambules stu-
dieux et des jugements moraux, privilégiant une approche éthique amorale des
paradis artificiels. Ainsi regrette-t-il, dans la démarche baudelairienne, une rét-
cence qui lui semble le fait d’'un observateur contaminé par le Mal et engagé
dans sa déchéance, alors que « Thomme sauf », comme Bellmer qui « a renversé
la coupf:2 », refuse le jugement moral et se donne entierement aux « impulsions »

de son « ceeur »".

L’homme sauf ne se laisse diminuer par aucune contagion sociale : il n’est euvert
<disponible> qu'aux pestalatiens <impulsions> du cceur. Ses passions [obligent,
parceque le bien qu'elles produisent ignore i#isibite le mal qu'elles lui fons. 1l n’est

que le passant de sa douleur... Il est un étre de salut.
L’arc-en-ciel souterrain de Bellmer est 'ceuvre d’un homme sauf'.

Le texte de Bousquet n’est pas exempt de tensions et de contradictions, en
particulier en ce qui concerne la question de la conscience. Il oppose ainsi
Iignorance dommageable de Baudelaire qui, selon lui, ne sait pas « reconnaitre »
le Mal, a I'ignorance puissante de Bellmer, soumis a ses passions.

Or l'expression de cette ignorance souveraine se fait dans des termes baude-
lairiens. Bousquet écrit d’abord que '’homme sauf n’est disponible qu’aux « pos-
tulations » du coeur, avant de corriger « postulations » en « impulsions ». Le
premier terme lui rappelle peut-étre trop nettement les « deux postulations’ »
baudelairiennes, vers Dieu et vers Satan, alors que le mot « impulsion » dégage
ces élans de toute considération morale. Bousquet reprend ensuite, pour qualifier
lattitude de Bellmer, un autre terme baudelairien. Il ne peut en effet négliger le
caractere intertextuel du mot « passant » puisqu’il a lui-méme publié, en 1945,
une réécriture du poéme « A une passante »". L’homme sauf ne serait que le
« passant de sa douleur », c’est-a-dire un « étre de salut », quand Baudelaire
prend la sienne par la « main’ » pour un voyage vers la mort. Ainsi, Bousquet
refuse 2 Baudelaire la « Conscience® », fruit d’une acceptation de la vertu créa-

1. Charles Baudelaire, Préface des Fleurs [Reliquat et dossier des Fleurs du Mal, 1], dans (Euvres compleétes,
éd. cit., p. 182.

2. Joé Bousquet [projet de préface...], op. cit,, f° 1.

3. Ibid., f°8.

4. Ibid. C’est Bousquet qui souligne

5. Charles Baudelaire, Mon Caeur mis a nu, f° XI, 19, dans Euvres complétes, p. 683. « Il y a dans tout homme,
a toute heure, deux postulations simultanées, I'une vers Dieu, I'autre vers Satan ».

6. Joé Bousquet, « Passante », La Connaissance du soir [1945], Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1981, p. 67.

7. Charles Baudelaire, « Recueillement », Les Fleurs du Mal [1868], dans (Euvres complétes, p. 141. « Ma
Douleur, donne-moi la main, viens par ici ».

8. Joé Bousquet [projet de préface...], op. cit., ° 3.



58 MATHILDE LABBE

trice du Mal, tout en lui reconnaissant la capacité irrémédiable & habiter sa dou-
leur plutdt que de se laisser traverser par elle.

Il est nécessaire, pour éclairer les tensions internes au texte de Bousquet, de
rétablir un titre qu’il a écrit puis raturé, mais qui donne le theme principal de sa
critique de P'ceuvre de Baudelaire, prétexte a un éloge de Bellmer : « La main
dégourdit le regard' ». On peut s'étonner que Bousquet ait renoncé a ce titre
efficace, qui attire I'attention sur le point le plus intéressant de son essai, la ques-
tion de I'engagement du corps dans I'art. Celle-ci est 2 la fois cruciale pour Bell-
mer, Baudelaire et Bousquet. Le sculpteur de La Poupée recompose, tout au long
de son ceuvre, une anatomie de fantasme. Le poete des Fleurs du Mal consume sa
vie au profit de son art dans un sacrifice 4 la fois irrémédiable, du fait de la ma-
ladie, et volontaire, car il fait de son « destin » son « délice »". Le poete de La
Connaissance du soir vit dans 'ordre esthétique et dans I'échange intellectuel ce
que son corps ne lui permet pas de vivre & Uextérieur de la chambre ot il se tapit,
apres avoir été blessé sur le front franco-allemand 2 Vailly, le 27 mai 1918. La
participation physique au processus de création les intéresse donc tous au plus
haut point.

L’engagement du corps dans I'art ne concerne pas, sous la plume de Bous-
quet, la différence entre travail plastique et travail linguistique du monde. Il
sagit d’une question transversale : celle du regard esthétique sur le monde.
L’artiste doit en effet « entrer dans [ses] regards avec tout [son] corps’ ». Bous-
quet admire chez Bellmer «'entrée au travail du corps entier » ; le peintre « a
solidarisé tous les éléments physiologiques dans I'acte de connaitre »". Ceci lui
apparait comme un progres de Bellmer par rapport au texte de Baudelaire, qui
n’avait de réves que « visuels » :

Ses réves n’étaient que visuels, le corps n’y avait aucune part active, I'illusion fina-
liste enchainait ses yeux... Et longtemps encore, I'idée que nous avons d’un corps
demeurera scellée sous sa représentation esthétique’....

A . . a6 .
Pourtant, en dehors méme de ses essais sur les paradis artificiels , Baudelaire
se saisit de la question d’un point de vue théorique. Or Bousquet ne semble pas
s'intéresser a la réflexion du poete sur U'incarnation de la poésie, sur les synesthé-

1. Ibid., f° 1.

2. Charles Baudelaire, « Le Léthé », Les Fleurs du Mal [1857], dans (Euvres compleétes, p. 156.

3. Ibid., f° 4.

4. Ibid., f° 5.

5. Ibid., f° 6. C’est Bousquet qui souligne.

6. Voir le passage consacré aux hallucinations des haschischins dans « Du vin et du haschich », Paradis artifi-
ciels [1851], dans (Euvres complétes, p. 392. Voir le passage consacré aux hallucinations des haschischins dans
« Du vin et du haschich », Paradis artificiels [1851], dans (Euvres compleétes, p. 392.
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sies ou sur le danger d’un art « pour P'ceil »'. Paul Eluard, qu’il invoque pour sa
capacité & « recommenc[er] la vie dans un langage assaini par 'amour, fait de
mots entierement matérialisés », a pourtant reconnu en Baudelaire 'un des
prédécesseurs du surréalisme par la profondeur de son regard sur les choses,
regard d’un « halluciné par excellence’ » :

Henri Matisse nous montre une image actuelle de Baudelaire. Voici le visage
sans grimace, aigu, attentif et fixe, considérant toute chose dans sa masse, sa con-
sistance, sa force, sa couleur, son détail, et la situant dans 'univers pathétique ol
elle sera l'objet de 'homme, sa proie et le moteur méme de son inquiétude, sur-
tout si cet objet donne, dans un miroir, I'illusion du sujet, 'Thomme lui-méme’.

La lecture de Bousquet est en décalage avec celles de ses contemporains, y
compris Bellmer, mais révéle les questions qui se posent & 'époque sur 'héritage
baudelairien. C’est pourquoi il est nécessaire de situer ce désaccord interpréeatif
entre l'artiste et le potte dans le contexte plus large de la réception de I'ceuvre de
Baudelaire 4 la fin des années 1940.

En guise de conclusion : esquisse d’'une communauté de lecteurs

Les lectures que Bellmer et Bousquet font de l'ccuvre de Baudelaire
s'éclairent, jusque dans leurs clivages, lorsqu’elles sont mises en perspective avec
d’autres interprétations de I'époque. Le surréalisme a éveillé, méme en ses
marges, un intérét pour I'érotique baudelairienne et la question du réve, ainsi
que pour le sadisme. En effet, 'érotisme est intimement lié au sadisme, puisqu’il
en est, selon André Pieyre de Mandiargues, le « complément indispensable » :
Iexaltation de la fonction mentale, chez 'érotomane, « n’est pas longue 2 orien-
ter la force affective de 'amour vers la pitié, vers la cruauté ». Lessai de Georges
Bataille sur Baudelaire’ ou Le Sadisme de Baudelaire de Georges Blin participent
de cette lecture, & laquelle on peut aussi rattacher Tombeau de Baudelaire de
Jouve, publié pour la premicre fois en 1942', et Baudelaire et l'expérience du

1. Dans son article a propos de Pierre Dupont, Baudelaire écrit que « tout poéte véritable doit étre une incarna-
tion » (Charles Baudelaire, « Pierre Dupont » [1851], dans (Euvres complétes, t. Il, p. 27). En ce qui concerne les
synesthésies, voir le poéme « Correspondances ». Contre un art seulement fait « pour I'eil », voir le renverse-
ment qui cl6t le poéme « Réve parisien » (Les Fleurs du Mal [1861], dans (Euvres complétes, p. 101-103).

2. Joé Bousquet [projet de préface...], op. cit., ° 5.

3. Paul Eluard, « Le Miroir de Baudelaire », op. cit., p. 955.

4. |bid., p. 954-955.

5. André Pieyre de Mandiargues, Le Trésor cruel de Hans Bellmer, op. cit., p. 28.

6. Celui-ci est d’abord publié sous la forme d’une critique de I'ouvrage de Sartre (« Baudelaire “mis a nu”.
L'analyse de Sartre et la poésie », art. cit.), en 1948. Il est ensuite repris et largement modifié dans La Littérature
et le mal (Paris, Gallimard, 1957).

7. Tombeau de Baudelaire [1942], Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 2006.
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gouffre de Fondane'. L'intérét pour I'érotisme dans I'ceuvre de Baudelaire tra-
verse alors la littérature, la peinture et la critique littéraire. Bien qu’il ne s’agisse
pas 1a d’interprétations collectives, il existe entre ces lecteurs des littéraires et des
collaborations qui permettent d’envisager cette coincidence comme une cohé-
rence. Ainsi, Bellmer et Bataille ont travaillé ensemble pour Histoire de ['wil
(¢dition de juillet 1947). De méme, Bousquet correspond avec Bellmer et avec
Blin’. L’intérét de Bataille’ et de Bellmer pour P'ceuvre de Sade entre également
en résonance avec la publication du Sadisme de Baudelaire par Blin, en 1948.
L’on pourrait ajouter 2 cette liste les travaux de Leonor Fini, un peu plus tardifs,
sur 'ccuvre de Baudelaire. L’artiste illustre en effet Les Fleurs du Mal dans
Iédition de Georges Blin, avec un gotit pour le macabre et les splendeurs funé-
raires, puis La Fanfarlo'. Cependant, le corps décomposé de son « Ange de
'anatomie », des 1949, rappelle les figures peintes par Bellmer et passe pour un
« Ange du bizarre » baudelairien’.

La question du sadisme de Baudelaire n’est alors pas neuve. L'on peut voir,
dans cette conjonction d’essais sur 'érotisme, le sadisme et la question du mal
dans P'ceuvre de Baudelaire, la réactivation de légendes du poete —au profit
d’une nouvelle lecture qui hérite aussi du surréalisme. La légende du Baudelaire
disciple de Sade apparait, en bonne ou en mauvaise part, dés le tournant du Xx°
siecle. Jules Laforgue, dans des notes sur Baudelaire, fait '¢loge de sa poétique de
Iimage et évoque, a propos des «eaux de la Souffrance» de
« L’Héautontimorouménos », un « sadisme des larmes® ». Ajoutons que celui-ci
s'exprime aussi dans « Madrigal triste », dans « Ciel brouillé » et jusque dans
« L'Invitation au voyage ». Maurice Maeterlinck fait lui aussi 'éloge du sadisme,
« trésor vivant et sans tache de la chasteté », et affirme qu’il ne connait, en
France, « pas plus de cinq écrivains qui soient réellement sadiques : Baudelaire,
Rimbaud, Michelet, Maldoror et Jules Laforgue » . Proust, qui voit en Baude-

1. Benjamin Fondane, Baudelaire et I'expérience du gouffre, Paris, Seghers, 1947, rééd. Bruxelles, Complexe,
1994.

2. Joé Bousquet a Georges Blin, 16 avril 1940, dans Joé Bousquet, « Lettre sur Baudelaire », art. cit.

3. Georges Bataille, « Le secret de Sade », Critique n° 15-16 (ao0t-septembre 1947, p. 147-160) et n° 17 (oc-
tobre 1947, p. 304-312).

4. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, texte établi par Georges Blin, illustrations de Leonor Fini, Le Cercle du
livre précieux, 1964 ; Charles Baudelaire, La Fanfarlo, illustrée par Leonor Fini, Nice, La Diane frangaise, 1969.
Pour illustrer « Danse macabre », Leonor Fini revient la statue d’Ernest Christophe qui a inspiré le poéme de
Baudelaire (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, texte établi par Georges Blin, op. cit., p. 149). Notons aussi,
plus généralement, I'harmonie rose et noire de ses lavis et son goiit pour les silhouettes sombres, comme celles
quiillustrent « Les petites vieilles » (/bid., p. 140-141)

5. Voir le commentaire qu’en fait Marcel Brion dans Leonor Fini et son ceuvre, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1955, np.

6. Jules Laforgue, fragment 17, [Baudelaire, Notes, 1885], Entretiens politiques et littéraires, avril 1891, p. 97-
102, rééd. dans André Guyaux, Un demi-siécle de lectures des Fleurs du Mal, p. 782.

7. Maurice Maeterlinck, « A propos de La damnation de I'artiste d’lwan Gilkin », 1890, rééd. dans Fin de siécle et
symbolisme en Belgique : ceuvres poétiques, édition présentée et établie par Paul Gorceix, Bruxelles, Complexe,
1998, p. 147.
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laire un « classique », admet chez lui un « sadisme du blaspheme » qu’ont connu
« tous les chrétiens qui sont en méme temps hystériques »'. Paul Bourget, 'un
des premiers 4 s’intéresser & Baudelaire d’un point de vue psychologique, selon
une méthode qui se veut « désintéressé[e]’ », reléve le sadisme du poeme « A une
Madone ». Brunetitre y voit une mystification : pessimisme, sadisme et sata-
nisme ne sont, selon lui, que des « posm3 » de Baudelaire.

La légende du Baudelaire sadique est réinvestie ensuite par la psychanalyse
naissante. Le docteur Augustin Cabanes, qui publie un article dans Lz Chronigue
médicale, voit un témoignage du sadisme de Baudelaire dans « Mademoiselle
Bistouri » et « Une Martyre »". Dans une étude intitulée « Deuil, nécrophilie et
sadisme », publiée dans la Revue frangaise de psychanalyse, Marie Bonaparte
montre comment s’articulent sadisme et nécrophilie a travers U'exemple de la
relation de Baudelaire 4 Poe. Elle évoque  I'appui de sa thése « A celle qui est
trop gaie », « Une martyre » et « Une charogne »”. Jusqu'alors, le sadisme de
Baudelaire, qu’il soit pris en bonne ou en mauvaise part, est compris comme une
disposition strictement psychologique. Son examen consiste en I'étude d’une
perversion sexuelle dont les poemes cités constituent une attestation suffisante
pour que le diagnostic soit étendu a la psyché de I'écrivain.

Les lecteurs des années 1940, qu’ils soient critiques littéraires, artistes ou
écrivains, donnent i cette lecture de Baudelaire une autre dimension. D’abord,
Pouvrage de Georges Blin, en 1948, montre que le sadisme baudelairien doit
étre compris comme la conséquence d’une théologie pessimiste, c’est-a-dire
comme une posture avant tout morale, liée & I'importance que Baudelaire ac-
corde au péché originel. Bien qu’il ne remarque que de tres rares allusions 4 Sade
dans 'ceuvre de Baudelaire, Blin étaie avec précision la comparaison entre la
morale baudelairienne et la morale sadienne, tout en montrant que le sadisme
constitue un motif central de I'ceuvre, une éthique profonde. Loin de s’en tenir 2
la remarque des Fusées qui fait de 'amour une « opération chirurgicale6 », ni au
répertoire de potmes établi par ses prédécesseurs, dans lequel la pulsion sadique
se fait explicite’, il montre que le sadisme et le masochisme de Baudelaire infu-

1. Marcel Proust @ Madame Fortoul [29 avril 1905], dans Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présen-
té et annoté par Philippe Kolb, Plon, t. VV, 1979, p. 127.

2. Paul Bourget, « Psychologie contemporaine ; Notes et portraits : Charles Baudelaire », La Nouvelle Revue,
novembre-décembre 1881, p. 398.

3. Ferdinand Brunetiére, « Charles Baudelaire », Revue des deux Mondes, 1" juin 1887, dans la rubrique « Revue
littéraire », p. 698.

4. Augustin Cabanes, « Le sadisme chez Baudelaire », La Chronique médicale, 15 novembre 1902, p. 728-731.

5. Marie Bonaparte, « Deuil, nécrophilie et sadisme », Revue frangaise de psychanalyse, vol. IV, n° 4, 1930-1931,
p. 716-734.

6. Charles Baudelaire, Fusées, f° XI, 17, dans Euvres compleétes, éd. cit., p. 659.

7. Les poémes les plus cités sont « A une madone », « A celle qui est trop gaie », « L’Héautontimorouménos »,
« Madrigal triste », « Mademoiselle Bistouri », « Une Martyre » et « La Destruction ». Il faut y ajouter la page de
Fusées dans laquelle Baudelaire compare I'amour a une « opération chirurgicale ». L’étude de Blin montre
cependant qu’une telle liste est réductrice et que le sadisme de Baudelaire apparait dans toute son ceuvre.
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sent 'ceuvre entier, des Fleurs du Mal 3 De ['essence du rire et au Spleen de Paris.
Outre la peinture de « certains cas ingénus de sadisme' », comme dans Mademoi-
selle Bistouri, il montre en effet que la « haine du poete », dans ce dernier recueil,
atteint tous ses personnages, et tend a «épuiser [...] tout le sadisme de
I'’humour ». « Un plaisant », « Le Galant Tireur », « Le Mauvais Vitrier », « La
Fausse Monnaie » et « Le Géteau » en sont les exemples incontestables. En de-
hors de P'ouvrage de Blin, la polémique engendrée par le Baudelaire de Sartre, en
1947, fait émerger une interprétation plus abstraite du sadisme de Baudelaire,
qui est alors congu comme une disposition esthétique et un principe créateur. 11
est compris comme une manifestation de la conception baudelairienne de
I'imagination et une capacité de négation du réel. Ainsi, selon Bataille, le sa-
disme qui s’exprime dans Le Scieur de long, projet datant de 1854, exprime
I'inaccessible révé par Baudelaire : la pitce imaginée réalise le mélange impossible
du « meurtre », de la « lubricité », de la « tendresse » et du « rire »'. Pour lui, le
sadisme de Baudelaire réalise un désir de transgression inhérent 4 la nature de
son imagination créatrice : Baudelaire batit, a travers son ceuvre, la « statue de
l’impossible4 ».

La lecture que fait Bellmer des Paradis artificiels s’'inscrit ainsi dans le cadre
d’une interprétation historiquement située de I'ccuvre de Baudelaire, qui puise
dans Iérotisme et dans le sadisme de 'ceuvre une réflexion sur les rapports entre
créativité et imaginaire de la cruauté. Une telle esthétique constitue peut-étre
une réponse 4 la violence de la guerre : 'érotisme permettrait une fuite ou une
sublimation de I'horreur — celui de Bellmer porte bien les marques de 'anxiété.
Cependant, si la lecture que Bellmer fait de Baudelaire annonce l'interprétation
qu’en donne Leonor Fini et entre en résonance avec les essais de Bataille ou de
Blin, elle trouve en Bousquet un contradicteur. Celui-ci regrette les faiblesses de
la vision de Baudelaire et se distingue de ce que Bataille peut lire dans les réveries
sadiques du poete. Pourquoi Bousquet, sensible aux questions de I'érotisme et
du sadisme lui-méme, qui cite également « Une martyre » en épigraphe a 'un
des chapitres du Rendez-vous d’un soir d’hiver, se trouve-t-il en désaccord avec
ses contemporains sur la profondeur de la vision baudelairienne ? Pourquoi aussi

1. Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 167

2. Ibid., p. 172.

3. Georges Bataille, La Littérature et le Mal, op. cit., p. 40.

4. Ibid., p. 38. L'interprétation esthétique trouve une expression plus explicite encore dans I'ouvrage publié par
Judd David Hubert en 1953 : L’Esthétique des Fleurs du Mal. Essai sur 'ambiguité poétique. Le critique distingue
différentes formes de sadisme au sein de I'ceuvre de Baudelaire, dont un sadisme artistique. Judd D. Hubert,
L’Esthétique des « Fleurs du mal » : essai sur 'ambiguité poétique [1953], rééd. Genéve, Slatkine 1993. Voir
également Léon Bopp, Psychologie des Fleurs du Mal, Geneve, Droz, 1964-1969.

5. Deux vers, « L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, / Malgré tant d’amour assouvir... », sont cités en
épigraphe au chapitre IX (deuxiéme partie) du Rendez-vous d’un soir d’hiver [1933] (Joé Bousquet, (Euvres
complétes, Paris, Albin Michel, t. 1-2, 1979, p. 218).
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affirme-t-il, dans la lecture du Baudelaire de Blin, et contrairement 2 ce qu’il
écrira lui-méme & propos des Paradis artificiels en 1948, que « Baudelaire n’a pas
eu souci d’analyser ses jouissances' » ? L’approche qu’il adopte dans sa préface
aux Paradis artificiels illustrés par Bellmer étonne d’autant plus que l'intérét de
Bellmer pour Baudelaire lui était probablement connu. Dans une lettre de 1945,
il demande en effet a I'artiste de le « remettre au monde » par ses dessins, comme
Baudelaire a « remis au monde Edgar Poe »* en faisant connaitre son ceuvre. 1l
faut donc postuler qu’il existe deux moments dans la lecture de Baudelaire par
Bousquet. L’admiration premiere pour I'ascese sensuelle du poete le cede, 2 la fin
des années 1940, a une distance avec ce qu’il considere comme un regard esthete
et trop peu éthique.

1. Joé Bousquet, « Baudelaire », art. cit., p. 38.

2. « Que I'on vous voie, je le dis orgueilleusement, me remettre au monde, comme Baudelaire a remis au monde
Edgar Poe... et pour cela, faire la part de mon expérience, de mes hasards, de mon esprit. » (Jo& Bousquet a
Hans Bellmer, 15 septembre 1945, dans Joé Bousquet, Correspondance, texte établi et présenté par Suzanne
N. André, Paris, Gallimard, 1969, p. 151.



