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Alain et la pratique du bonheur 
Michel Bourdeau, CNRS IHPST 

 
Les Propos sur le bonheur constituent l'ouvrage le plus connu d'Alain 

(pseudonyme d'Emile Chartier, 1868-1951) et, comme souvent, ils ont souffert de ce 
succès : leur auteur s'en serait parfois moqué et les « alanistes » lui reprochent d'avoir 
éclipsé d'autres volumes qu’ils jugent meilleurs ou plus représentatifs. Mais leur 
succès non démenti offre une bonne occasion de relire un auteur quelque peu oublié 
aujourd'hui. 

« Comme la fraise a goût de fraise, ainsi la vie a goût de bonheur », cette pensée, 
tirée d’un Propos du 29 mai 1909 (P.N. III, XXVI) qui n’a pas été repris dans le 
recueil, résume bien l'approche de l’auteur, à condition toutefois qu’on prenne le 
temps de s’arrêter sur ce qu’elle peut bien signifier. Savourer son bonheur ne va en 
effet pas de soi (on le laisse si souvent échapper !) et ces propos ont été écrits pour 
nous aider à déjouer les pièges qui nous attendent. En premier lieu, vivre, ce n’est pas 
se laisser vivre ; c’est d’abord et avant tout agir, de sorte que l’enseignement d’Alain 
prend la forme d’une invitation à l’action : « un navire, s’il n’a point d’impulsion, il 
n’obéit pas au gouvernail. Bref, il faut partir n’importe comment ; il est temps alors de 
se demander où l’on va » (XXII, 70). De là déjà plusieurs conséquences. La liaison de 
la peine et du plaisir, manifeste par exemple chez le coureur, fait qu’ « on ne se 
représentera nullement l’homme heureux comme celui à qui tous les bonheurs sont 
apportés ; mais on contraire on le pensera debout, en action et en conquête, et faisant 
bonheur d’une puissance exercée. En ce sens, ceux qui traitent du bonheur n’ont pas 
tort de mépriser le plaisir » (Propos II, 999). Le primat de l’action induit encore un 
certain rapport au temps. « Il y a l’avenir qui se fait et l’avenir qu’on fait » (LXVIII, 
202) et le sage ne regarde pas plus loin que ses pieds. 

Le premier obstacle. Une fois reconnu que le bonheur se trouve dans l’exercice des 
fonctions vitales, reste à s’assurer que rien ne vient entraver leur libre fonctionnement. 
C’est alors qu’on découvre que le premier obstacle à vaincre se trouve en nous : 
« aucun homme ne peut trouver en ce monde de plus redoutable ennemi que lui-
même » (XX, 65). Rien ne sert en effet d’accuser autrui, ou le monde extérieur. Ce 
dernier ne nous veut ni bien ni mal. Quant à nos relations avec nos semblables, 
elles « ne sont pas pour être goutées ou subies, mais il faut les faire. Une société n'est 
pas comme un ombrage où l'on est bien ou mal, selon le temps et les courants d'air. 
C'est au contraire le lieu des miracles, où le sorcier fait la pluie et le beau temps » 
(XXXVI, 110). La voie du bonheur passe donc par un travail sur soi. Puisque le mal 
n’est pas tant dans les choses que dans notre opinion sur les choses, il faut commencer 
par rectifier son jugement, et reconnaître « que tout événement a deux anses et qu’il 
n’est pas sage de choisir pour le porter celle qui blesse la main » (LXIII, 187).  

En nous, il y a aussi nos humeurs, contre lesquelles Alain ne cesse de nous mettre 
en garde: « Dans le fond, il n’y a point de bonne humeur ; mais l’humeur, à parler 
exactement, est toujours mauvaise, et tout bonheur est de volonté et gouvernement » 
XCIII, 272). Un des secrets du bonheur consiste à réussir à être indifférent à ses 
humeurs, au lieu de se laisser envahir par elles (LXVI, 196). 

La méthode de Gribouille. Le second obstacle a nom méthode de Gribouille (LXII, 
183) ou système de l’exaspération (XX, 64) : rien n’est meilleur que de se gratter. Il 
en résulte des « maux imaginaires […] aussi réels que les autres […] seulement 
imaginaires en ceci que nous les entretenons pas nos propres mouvements, en même 
temps que nous en accusons les choses extérieures » (X, 34). Contre ces maux 
imaginaires, le remède, cette fois, nous a été donné par Descartes. « Il est le premier, 



et il s’en vante, qui ait visé droit au but » (VI, 24). En renvoyant les passions au corps, 
il nous a montré comment dépasser les limites auxquelles se heurtait la morale 
stoïcienne. En effet, si « la volonté n’a aucune prise directe sur les passions, elle a une 
prise directe sur les mouvements » (XVI 54). Ainsi, c’est l’union de l’âme et du corps  
qui permet de se libérer des passions : « le maître de philosophie vous renvoie au 
maître de gymnastique » (XVII, 56). C’est bien l’action, non la pensée, qui nous 
délivre. « Il n’y a qu’une manière de résister au froid, c’est d’en être content » ; sans 
doute, mais encore faut-il joindre le geste à la parole : « Se frotter les mains est deux 
fois bon quand le vent souffle du nord-est » (XX, 65). C'est sur ce point qu'ont porté 
la plupart des critiques adressées à l'ouvrage : Alain nous prodigue des conseils 
relevant tantôt de l'auto suggestion tantôt de la méthode Coué et il en arrive à verser 
dans le prosaïsme. 

Savoir vivre. Enfin, l’homme étant un animal sociable, il lui est indispensable 
d’apprendre à vivre avec ses semblables, ce qui suppose que l’ordre humain soit 
reconnu dans ce qu’il a de spécifique : à la différence de l’ordre extérieur, qui n’a que 
faire de la persuasion, celle-ci y est toute puissante et « la confiance [y] fait partie des 
faits » (LXVIII, 202). Les Propos sont ainsi amenés à revenir maintes fois sur cette 
école de savoir vivre qu’est la politesse. Le fait peut surprendre, car la politesse est 
souvent considérée comme une forme d’hypocrisie. En réalité, il ne s’agit pas 
d’employer sa volonté à cacher ses sentiments, mais « de les changer par volonté » 
(XXXVI, 111). « Tout ce qui sent le brutal et l’emporté est impoli » (LXXXII, 239). 
La politesse dont parle Alain n’est pas la flatterie calculée du courtisan, pas plus 
d’ailleurs que la bienveillance délibérée. Elle « se rapporte seulement aux actions que 
l’on fait sans y penser et qui expriment quelque chose que nous n’avons pas 
l’intention d’exprimer » (LXXXIII, 242). C’est une certaine manière d’être, autant 
que d’agir ; comme une souplesse, des humeurs précisément, qui fait que la danse ou 
l’escrime passent à bon droit pour une école de politesse.  

Il est impossible de parler de ces Propos sur le bonheur sans signaler leur qualité 
littéraire. Grand prosateur, Alain y est souvent à son meilleur et le plaisir que l’on 
prend à lire ces pages a beaucoup contribué à leur succès. Quelques exemples, choisis 
au hasard : le malheur s’enlève comme un vêtement (X, 34) ; la tristesse est comme 
un poison ; on peut l’aimer, mais non s’en trouver bien (XCI, 266) ; l'humeur retombe 
dans la vie animale, comme un chien rentre dans sa niche (LXVI, 196-97) ; il y a deux 
espèces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et ceux qui essaient de faire taire les 
autres (XXXIII, 103). Tout cela au service d'une grande élévation de pensée. Ainsi de 
cette remarque : « ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment est 
encore d’être heureux » (XC, 264). 

 
Propos, t. 2, texte établi, présenté et annoté par S Samuel de Sacy, Pléiade, 1970, 

p. 999. Toutes les autres références sont aux Propos sur le bonheur, (Gallimard, 
1928 ; cités dans le volume de la collection Soleil, du même éditeur, sans date). Pour 
faciliter la consultation, on indique aussi le n° du Propos. Une première édition, 
comprenant moins de propos, était parue en 1925, chez Jo Fabre, à Nîmes. 

On lira avec profit la remarquable conférence de Georges Pascal, A propos des 
Propos sur le bonheur, disponible sur le site de l’Institut Alain  
(http://alain.institut.free.fr/Etudes/indexetudes.htm) ou le site Alain (Alinalia) 

http://alinalia.free.fr/spip.php?page=recherche&recherche=A+propos+des+propos
+sur+le+bonheur. 


