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Alain et la pratique du bonheur
Michel Bourdeau, CNRS IHPST

Les Propos sur le bonheur constituent l'ouvrage le plus connu d'Alain
(pseudonyme d'Emile Chartier, 1868-1951) et, comme souvent, ils ont souffert de ce
succes : leur auteur s'en serait parfois moqué et les « alanistes » lui reprochent d'avoir
éclipsé d'autres volumes qu’ils jugent meilleurs ou plus représentatifs. Mais leur
succes non démenti offre une bonne occasion de relire un auteur quelque peu oublié
aujourd'hui.

« Comme la fraise a golt de fraise, ainsi la vie a golt de bonheur », cette pensée,
tirée d’un Propos du 29 mai 1909 (P.N. III, XXVI) qui n’a pas été repris dans le
recueil, résume bien l'approche de ’auteur, a condition toutefois qu’on prenne le
temps de s’arréter sur ce qu’elle peut bien signifier. Savourer son bonheur ne va en
effet pas de soi (on le laisse si souvent échapper !) et ces propos ont été écrits pour
nous aider a déjouer les pieges qui nous attendent. En premier lieu, vivre, ce n’est pas
se laisser vivre ; c’est d’abord et avant tout agir, de sorte que I’enseignement d’Alain
prend la forme d’une invitation a I’action : « un navire, s’il n’a point d’impulsion, il
n’obéit pas au gouvernail. Bref, il faut partir n’importe comment ; il est temps alors de
se demander ou I’on va » (XXII, 70). De 1a déja plusieurs conséquences. La liaison de
la peine et du plaisir, manifeste par exemple chez le coureur, fait qu’ « on ne se
représentera nullement ’homme heureux comme celui a qui tous les bonheurs sont
apportés ; mais on contraire on le pensera debout, en action et en conquéte, et faisant
bonheur d’une puissance exercée. En ce sens, ceux qui traitent du bonheur n’ont pas
tort de mépriser le plaisir » (Propos 11, 999). Le primat de I’action induit encore un
certain rapport au temps. « Il y a I’avenir qui se fait et ’avenir qu’on fait » (LXVIII,
202) et le sage ne regarde pas plus loin que ses pieds.

Le premier obstacle. Une fois reconnu que le bonheur se trouve dans 1’exercice des
fonctions vitales, reste a s’assurer que rien ne vient entraver leur libre fonctionnement.
C’est alors qu’on découvre que le premier obstacle a vaincre se trouve en nous :
« aucun homme ne peut trouver en ce monde de plus redoutable ennemi que lui-
méme » (XX, 65). Rien ne sert en effet d’accuser autrui, ou le monde extérieur. Ce
dernier ne nous veut ni bien ni mal. Quant a nos relations avec nos semblables,
elles « ne sont pas pour étre goutées ou subies, mais il faut les faire. Une société n'est
pas comme un ombrage ou 1'on est bien ou mal, selon le temps et les courants d'air.
C'est au contraire le lieu des miracles, ou le sorcier fait la pluie et le beau temps »
(XXXVI, 110). La voie du bonheur passe donc par un travail sur soi. Puisque le mal
n’est pas tant dans les choses que dans notre opinion sur les choses, il faut commencer
par rectifier son jugement, et reconnaitre « que tout événement a deux anses et qu’il
n’est pas sage de choisir pour le porter celle qui blesse la main » (LXIIL, 187).

En nous, il y a aussi nos humeurs, contre lesquelles Alain ne cesse de nous mettre
en garde: « Dans le fond, il n’y a point de bonne humeur ; mais I’humeur, a parler
exactement, est toujours mauvaise, et tout bonheur est de volonté et gouvernement »
XCIII, 272). Un des secrets du bonheur consiste a réussir a étre indifférent a ses
humeurs, au lieu de se laisser envahir par elles (LXVI, 196).

La méthode de Gribouille. Le second obstacle a nom méthode de Gribouille (LXII,
183) ou systeme de [’exaspération (XX, 64) : rien n’est meilleur que de se gratter. 1l
en résulte des « maux imaginaires [...] aussi réels que les autres [...] seulement
imaginaires en ceci que nous les entretenons pas nos propres mouvements, en méme
temps que nous en accusons les choses extérieures » (X, 34). Contre ces maux
imaginaires, le remede, cette fois, nous a ét¢ donné par Descartes. « Il est le premier,



et il s’en vante, qui ait visé droit au but » (VI, 24). En renvoyant les passions au corps,
il nous a montré comment dépasser les limites auxquelles se heurtait la morale
stoicienne. En effet, si « la volonté n’a aucune prise directe sur les passions, elle a une
prise directe sur les mouvements » (XVI 54). Ainsi, c’est I’union de I’ame et du corps
qui permet de se libérer des passions : « le maitre de philosophie vous renvoie au
maitre de gymnastique » (XVII, 56). C’est bien 1’action, non la pensée, qui nous
délivre. « Il n’y a qu’une maniére de résister au froid, c’est d’en étre content » ; sans
doute, mais encore faut-il joindre le geste a la parole : « Se frotter les mains est deux
fois bon quand le vent souffle du nord-est » (XX, 65). C'est sur ce point qu'ont porté
la plupart des critiques adressées a l'ouvrage : Alain nous prodigue des conseils
relevant tantot de 1'auto suggestion tantot de la méthode Coué et il en arrive a verser
dans le prosaisme.

Savoir vivre. Enfin, ’homme étant un animal sociable, il lui est indispensable
d’apprendre a vivre avec ses semblables, ce qui suppose que l’ordre humain soit
reconnu dans ce qu’il a de spécifique : a la différence de 1’ordre extérieur, qui n’a que
faire de la persuasion, celle-ci y est toute puissante et « la confiance [y] fait partie des
faits » (LXVIII, 202). Les Propos sont ainsi amenés a revenir maintes fois sur cette
école de savoir vivre qu’est la politesse. Le fait peut surprendre, car la politesse est
souvent considérée comme une forme d’hypocrisie. En réalité, il ne s’agit pas
d’employer sa volonté a cacher ses sentiments, mais « de les changer par volonté »
(XXXVI, 111). « Tout ce qui sent le brutal et I’emporté est impoli » (LXXXII, 239).
La politesse dont parle Alain n’est pas la flatterie calculée du courtisan, pas plus
d’ailleurs que la bienveillance délibérée. Elle « se rapporte seulement aux actions que
I’on fait sans y penser et qui expriment quelque chose que nous n’avons pas
I’intention d’exprimer » (LXXXIII, 242). C’est une certaine maniére d’étre, autant
que d’agir ; comme une souplesse, des humeurs précisément, qui fait que la danse ou
I’escrime passent a bon droit pour une école de politesse.

Il est impossible de parler de ces Propos sur le bonheur sans signaler leur qualité
littéraire. Grand prosateur, Alain y est souvent a son meilleur et le plaisir que 1’on
prend a lire ces pages a beaucoup contribué a leur succes. Quelques exemples, choisis
au hasard : le malheur s’enléve comme un vétement (X, 34) ; la tristesse est comme
un poison ; on peut I’aimer, mais non s’en trouver bien (XCI, 266) ; I'humeur retombe
dans la vie animale, comme un chien rentre dans sa niche (LXVI, 196-97) ; il y a deux
especes d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et ceux qui essaient de faire taire les
autres (XXXIII, 103). Tout cela au service d'une grande élévation de pensée. Ainsi de
cette remarque : « ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment est
encore d’étre heureux » (XC, 264).

Propos, t. 2, texte établi, présenté et annoté par S Samuel de Sacy, Pléiade, 1970,
p. 999. Toutes les autres références sont aux Propos sur le bonheur, (Gallimard,
1928 ; cités dans le volume de la collection Soleil, du méme éditeur, sans date). Pour
faciliter la consultation, on indique aussi le n® du Propos. Une premicre édition,
comprenant moins de propos, était parue en 1925, chez Jo Fabre, a Nimes.

On lira avec profit la remarquable conférence de Georges Pascal, 4 propos des
Propos sur le bonheur, disponible sur le site de [I’Institut Alain
(http://alain.institut.free.fr/Etudes/indexetudes.htm) ou le site Alain (Alinalia)

http://alinalia.free.fr/spip.php?page=recherche&recherche=A+propos+des+propos
+sur+le+bonheur.



