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Écriture musicale et poétique du sens dans l’œuvre  du premier Dylan (1963–1964) : 
une tentative d’étude de quelques cas particuliers 

 
         Pierre Saby 
 
 
Prémisses, questionnement 
 

Alors même que, sinon la stricte intégralité1, du moins l’essentiel de l’œuvre de Bob Dylan 
nous est aujourd’hui connue, un retour attentif sur sa toute première production, à savoir les albums 
de 1963 et 19642, semble moins que jamais chose vaine. Le potentiel fascinatoire de cette poésie 
chantée – aux caractéristiques alors inouïes, en dépit des racines profondes de l’inspiration dans la 
culture folk nord-américaine – demeure intact, et ni le processus érodant de l’assimilation 
mnémonique (notre mémoire, tant individuelle que collective, a fixé, peu ou prou, l’essentiel des 
grandes chansons qui ont révélé le créateur), ni la connaissance que nous pouvons avoir des 
métamorphoses futures du poète-musicien, au long d’un parcours à facettes multiples, ne sont 
susceptibles d’obérer le sentiment d’inaltérable évidence artistique qui émane de chacune des ré-
écoutes, ni d’en amoindrir de façon significative la charge émotionnelle.  

La musique proprement dite, si l’on accepte, pour les besoins de l’analyse, d’en séparer 
artificiellement les éléments des paroles qui la fixent, n’est rien moins qu’étrangère à l’ethos si 
particulier de ces chansons. Nous ne nous attacherons pas ici à commenter la prégnance première 
du timbre de la voix (mais, des timbres, devrait-on plutôt dire, dès les premiers enregistrements 
auxquels nous nous intéressons ici). Il nous est en revanche nécessaire de rappeler que, même si  
l’énonciation des textes poétiques procède fréquemment de modalités variables du modèle de la 
déclamation chantée, il arrive aussi au chanteur de chanter, au sens plein du terme, en suivant les 
chemins d’une écriture incontestablement mélodique – sur un segment particulier de la strophe, 
voire, parfois, pour une chanson entière. On se contentera de citer à titre d’exemple caractéristique 
la dernière phrase des couplets de la chanson intitulée To Ramona, incluse dans l’album de 1964 An 
other side of Bob Dylan : constituée d’intervalles uniquement conjoints, la ligne descendante est 
déployée sur un ambitus de neuvième ; le dernier segment n’use plus d’aucune répétition de note, et 
la désinence fait explicitement appel à la technique vocalisée, prolongeant l’ultime phonème sur, 
selon les strophes, trois ou quatre notes legato distinctement émises (il ne s’agit pas d’un glissando 
oratoire) – procédé, au demeurant, déjà repérable à la fin des vers 2 et 3 de la strophe (voir ex. 1). 
Quelques-unes des chansons les plus clairement mélodiques sont, enfin, accompagnées d’un jeu de 
guitare très sensiblement affiné en regard de la simple battue d’accords plaqués qui a pu, concernant 
d’autres mroceaux, susciter, à juste titre dans les débuts, le qualificatif de « rudimentaire » sous la 
plume de plus d’un commentateur : une technque de picking souple et à l’occasion discrètement 
élaborée au plan harmonique met alors idéalement en valeur la lyrique dylanienne, et une 
profération vocale chaude et térébrante.  

C’est précisément à cette famille de pièces qu’appartiennent deux chansons qui, quoique 
fort différentes par ailleurs,  attirent l’attention de l’auditeur pour une raison des plus singulières : 
la mélodie en est, strictement, identique. Girl from the north country, la première de ces chansons 
suivant la chronologie des enregistrements, figure sur l’album The freewheelin’ Bob Dylan de 1963 ; la 
seconde, Boots of spanish leather, sur le disque de 1964, The times they are a-changin’. Le fait même qu’il 
s’agisse à l’évidence de deux grandes chansons, à l’ethos bien dessiné et bien distinct (la thématique 

 
1 Né en 1941, Bob Dylan a mis en ligne sur son site internet courant mars 2020 un long morceau intitulé Murder most 
foul, dans lequel il évoque les années soixante et, particulièrement, l’assassinat du Président des États-Unis John 
Fitzgerald Kennedy, en novembre 1963. 
2 Si l’on excepte le tout premier enregistrement de 1962, titré, ou non-titré, si l’on veut, Bob Dylan (qui ne comprte 
que trois chansons originales, le reste étant composé d’arrangements et de reprises), il s’agit des albums The freewheelin’ 
Bob Dylan (1963) et The times they are a-changin (1964), auxquels on doit joindre encore le second disque de 1964, 
Another side of Bob Dylan).  



amoureuse leur est commune, mais d’un côté il s’agit de tendre souvenir, de l’autre, de séparation 
en cours), ne manque pas d’interroger relativement à cette identité de mélodie : quel élément 
moteur, poème ou musique ? Quels types d’interaction entre texte poétique et texte musical ? Quels 
éléments susceptibles de nourrir cette communauté de ligne vocale, indépendamment même de 
l’irrégularité métrique des vers – la mobilité du débit ajustant naturellement le matériau littéraire à 
la régularité de la période musicale dans le processus d’interprétation ? La pertinence et l’intérêt – 
du moins le croyons-nous – de ce questionnement nous semblent confirmés, si besoin était, par le 
fait qu’un constat similaire peut être fait à propos de deux autres chansons de 1964 : The times they 
are a-changin’, diatribe emblématique à résonance sociale et politique dont le titre  devient celui de 
l’album, et One too many mornings, peut-être, en dépit de sa discrétion, l’une des plus grandes chansons 
de l’artiste – en tout cas dans le champ de la lyrique amoureuse : les similitudes mélodiques, quoique 
ne portant cette fois que sur certains passages de la strophe, n’en sont ici pas moins manifestes, et 
les interrogations qu’elles suscitent sont bien encore celles que nous formulions plus haut, cela 
d’autant plus qu’il s’agit cette fois de deux chansons dont la thématique, le fond poétique, sont 
radicalement hétérogènes.  
 
Girl from the north country 
 

Au-delà de la référence – explicite dans le poème, distanciée dans la musique – à la ballade 
traditionnelle Scarborough fair3, le texte chanté et la mélodie de Girl from the north country semblent 
assez clairement organisés autour d’un double pôle, à la fois musical et poétique.  
La tonalité (dans l’enregistrement original) est celle de si b majeur. Les deux premiers membres de 
phrase du texte musical, corresponsdant aux vers 1 et 2 de la strophe, sont contenus dans l’ambitus 
d’une quinte élevée (du si b 3 au fa 4), avec un pic à la fois prosodique et vocal très net, du fait de 
la tessiture. Les deux derniers membres de phrase (vers 3 et 4) parcourent à l’inverse l’ambitus d’une 
octave vers le grave (du si b 3 au si b 2, atteint à la fin de chacun de ces membres4 (exemple 2)5. 
Le texte poétique de la première strophe peut, quant à lui, être analysé en termes d’espaces et de 
sensations opposées : d’un côté ce qui est vaste, ouvert, et froid (le pays lointain, le climat, la plaine 
infinie) ; de l’autre ce qui est proche, intime, chaud (l’amour, la bien-aimée, l’intime) : 
 
1 - If you’re travelin’ in the north country fair, 
     Where the winds hit heavy on the borderline, 
     Remember me to one who lives there, 
     She once was a true love of mine. 

 
La deuxième strophe procède clairement de la même opposition, sinon entre le lointain et le proche, 
du moins entre le froid et l’infini d’une part (la tempête de neige, les rivières gelées, les vents qui 
déferlent), le chaud et le clos d’autre part (le manteau protecteur) :  
 
2 - If you go when the snowflakes storm, 
     When the rivers freeze and summer ends, 

 
3 Dylan cite le poème traditionnel à la fin de la première strophe de sa chanson : « Remember me to one who lives 
there/ She once was a true love of mine ». La structure en quatre vers ainsi que la métrique d’ensemble de son 
poème sont parallèles à celles de la ballade ; le deuxième segment de la mélodie de Dylan, pourtant composée sans 
ambiguïté en mode majeur, entretient un rapport subtil mais proche avec celui de la mélodie traditionnelle, 
nonobstant l’échelle modale de ré dans laquelle celle-ci est inscrite. Au-delà, l’orientation générale de la ligne – deux 
segments orientés vers l’aigu, deux segments de repli vers le grave – réfère elle aussi à l’organisation mélodique de 
Scarborough fair.   
4 Voir ci-dessus, note 3, dernière remarque. 
5 Les exemples que nous donnons sont ici notés d’après les enregistrements originaux, en en respectant surtout le 
débit d’ensemble, l’alternance de syllabes brèves et longues, et les principaux accents. Il serait illusoire, en tout état de 
cause – et la consultation des partitions imprimées le confirme – de prétendre rendre précisément compte par écrit 
de la ductilité et de la liberté incomparables qui caractérisent le chant dylanien.  



     Please see if she has a coat so warm 
     To keep her from the howlin’ winds. 

 
L’opposition est moins flagrante peut-être dans les deux strophes suivantes, où l’on perçoit 
néanmoins une forme de poétique duelle – l’apparence de la jeune femme, à la fois visible par tous 
(extériorité) et image intérieure,  le rythme du temps immuable et indifférent / le souvenir que 
porte en lui celui qui chante, et celui que l’aimée porte peut-être encore elle aussi (l’intime, 
l’intériorité) :  
 
3 - Please see if her hair hangs long, 
     If it rolls and flows all down her breast,  
     Please see for me if her hair’s hangin’ long, 
     That’s the way I remember her best. 
 
4 - I’m a-wonderin’ if she remembers me at all. 
     Many times I’ve often prayed, 
     In the darkness of my night, 
     In the brightness of my day. 
 

loin, extérieur, étranger, hostile près, clos, intime, doux 

s. 1 v.1-2 s. 1 v. 3-4 

s. 2 v. 1-2, 4 s. 2 v. 3, 4 

s. 3 v. 1-3 s. 3 v. 1-3, 4 

s. 4 v. 3-4 s.4 v. 1-2 

 
 
Envisagé de façon globale, le texte poétique semble ainsi construit sur les déclinaisons d’un schéma 
duel : ce qui n’est pas moi, ce qui est moi ; là-bas, ici ; l’étranger, l’intime. L’élan (les deux premiers 
segments) et le repli (les deux derniers) de la structure mélodique portent une poétique de même 
nature, à tout le moins entrant en résonance avec la sémantique du poème, et la tonalité choisie 
sollicite la voix, d’un côté dans son aigu, de l’autre dans son grave. 
 
Boots of spanish leather  
 

La mélodie mère de cette chanson (toujours susceptible, comme c’est la règle en chanson, 
de micro-variantes interprétatives localisées, générées par la versification ou, éventuellement, 
soulignant des éléments de sens au fil des strophes successives), est donc strictement identique à 
celle de Girl from the north country. La tonalité, proche de la majeur dans les enregistrements (alors 
que les prestations de Dylan sur scène semblent avoir régulièrement utilisé le ton de sol), place cette 
mélodie dans une tessiture très voisine de celle de sa jumelle (le ton de sol, quoi qu’il en soit, ne 
modifie pas fondamentalement la poétique duelle des registres vocaux – aigu/grave – à l’œuvre 
dans l’écriture du morceau). Les paroles développent là encore une thématique bipolaire – le loin 
et le près, l’union et la désunion, l’ailleurs (voire, l’inconnu) et l’intime –, qui entretient en 
profondeur des rapports de correspondance avec celle de la première chanson, et répond 
naturellement à la double polarité expressive de la mélodie (mouvement ascendant/ mouvement 
descendant, registre aigu/ registre grave).  

La poétique d’ensemble est ici rendue plus fuyante cependant, plus complexe en tout cas, 
par le fait que le texte est en grande partie dialogué (les six premières strophes, portant 
alternativement le propos de la femme partie au loin – strophes 1, 3, 5 – et celui de l’amant resté 
seul – strophes 2, 4, 6), et que chacun des deux locuteurs présumés la met en jeu (le loin et le près, 



 par exemple) pour ce qui le concerne, mais aussi en adoptant le point de vue de l’autre6, d’où des 
renversements, des ambivalences ou des ambiguïtés touchant aux affects. 
 
 
1 - Oh I’m sailin’ away, my own true love     
     I’m salin’away in the morning 
     Is theresomething I can send you from across the sea 
     From the place that I’ll be landing ? 
 
2 - No there’s nothing you can send me my own true love 
     Ther’s nothin’ I’m a wishin’ to be ownin’ 
     Just carry yourself back to me unspoiled 
     From across that lonesome ocean. 
 
3 - Oh, but I just thought you might want something fine 
     Made of silver or of golden, 
     Either from the mountains of Madrid 
     Or from the coast of Barcelona. 
 
4 - Oh but if I had the stars of the darkest night 
     And the diamonds from the deepest ocean, 
     I’d forsake them all for your sweet kiss 
     For that’s all I’m wishin’ to be ownin’.  
 
5 - O but I might be gone a long old time 
     And it’s only that I’m askin’ 
     Is there somethin’ I can send you to remember me by, 
     To make your time more easy passin’ ? 
 
6 - How can how can you ask me again, 
     It only brings me sorrow. 
     The same thing I would want today, 
     I would want again tomorrow. 
 
7 - I got a letter on a lonesome day, 
     It was from her ship a sailin’, 
     Saying I don’t know when I’ll be comin’back again, 
     It depends on how I’m feelin’. 
 
8 - If you my love must think that way 
     I’m sure your mind is roamin’. 
     I’m sure your thoughts are not with me, 
     But with the country to where you’re goin’. 
 
9 - So take heed take heed of the western wind, 
     Take heed of the stormy weather, 
     And yes, there’s something you can send back to me, 
     Spanish boots of spanish leather. 
 

 
Les strophes 4, 5 et 9 sont celles, peut-être, dans lesquelles les éléments poétiques que nous 

avons identifiés sont les plus directement lisibles : dans la strophe 4, l’espace infini, l’inconnu vs le 
désir intime ; dans la strophe 5, la séparation, l’incompréhension vs l’évocation – mais par celle qui 
s’en va, au nom de celui à qui elle s’adresse – du souvenir intime, et l’absence éprouvée ; dans la 
strophe 9, le lointain, les dangers vs la résignation, le souhait intime, finalement formulé par 
désespoir. Le pointage détaillé effectué dans le tableau ci-dessous, au-delà d’une formalisation 

 
6 Par exemple dans la strophe 3, le souhait présumé de celui qui reste est évoqué par celle qui part ; strophe 8, c’est à 
l’inverse l’affect de celle qui voyage qui est imaginé par l’amant abandonné.  



inévitablement schématique, semble montrer comment au dialogue, révélateur d’incompréhension, 
succède la résignation et la fatalité de la séparation.  
 
 

loin, ailleurs, étranger, désunion près, intime, union 

s. 1 v. 1-4 s. 1, v. 1 

s. 2 v. 4 s. 2 v. 1-3 

s. 3 v. 3-4 (s. 3 v. 1) 

s. 4 v. 1-2 s. 4 v. 3-4 

s. 5 v. 1, 3 s. 5, v. 3-4 

s. 6 v. 1 s.6 v. 3-4 

s.7 v. 1-3, 4 (s. 7 v. 4) 

s. 8 v. 2-4  

s. 9 v. 1-3  

  
 
 
The times they are a-changin’ / One too many mornings   
 

Les paroles de ces deux chansons procèdent, cette fois, non pas d’une dualité poétique 
interne à chacune d’entre elles, mais d’une forme d’opposition radicale les rendant a priori étrangères 
l’une à l’autre : harangue politico-sociale, apostrophe collective, posture et ton prophétiques dans 
la première, poésie amoureuse, effusion de l’intimité et désespoir solitaire dans la seconde…  
 
The times they are a-changin’ 
 
1 - Come gather ’round people wherever you roam       
     And admit that the waters around you have grown 
     And accept it that soon you’ll be drenched to the bone, 
     If your time to you is worth savin’ 
     Then you better start swimmin’ or you’ll sink like a stone, 
     For the times they are a-changin’. 
 
2 - Come writers and critics who prophesize with your pen 
     And keep your eyes wide, the chance won’t come again, 
     And don’t speak too soon, for the wheel’s still in spin, 
     And there’s no tellin’who that is namin’,  
     For the looser now will later be to win, 
     For the times they are a-changin’. 
 
3 - Come senators, congressmen, please heed the call, 
     Don’t stand in the doorway, don’t block up the wall, 
     For he that gets hurt will be he who has stalled, 
     There’s a battle outside and it’s ragin’. 
     It’ll soon shake your windows and rattle your walls, 
     For the times they are a-changin’. 
 
4 - Come mothers and fathers, throughout the land, 
     And don’t criticize what you can’t understand. 
     Your sons and your daughters are beyond your command,  



     Your old road is rapidly agin’. 
     Please get out of the one if you can’t lend your hand, 
     For the times they are a-changin’. 
 
5 - The line it is drawn, the curse it is cast, 
     The slow one now will later be fast  . 
     As the present now will later be past, 
     The order is rapidly fadin’,  
     And the first one now will later be last, 
     For the times they are a-changin’. 
 
 
 One too many mornings 
 
1 - Down the street the dogs are barkin’ 
     And the day is a-getting dark. 
     As the night comes in a-fallin’ 
     The dogs ’ll loose their bark. 
     An’ the silent night will shatter 
     From the sounds inside my mind, 
     For I’m one too many mornings 
     And a thousand miles behind. 
 
2 - From the crossroads of my doorsteps 
     My eyes they start to fade, 
     As I turn my head back to the room 
     Where my love and I have laid. 
     An’ I gaze back to the street, 
     The sidewalk and the sign, 
     And I’m one too many mornings  
     An’ a thousand miles behind. 
 
3 - It’s a restless hungry feeling 
     That don’t mean no one no good, 
     When e’vrything I’m a-sayin’ 
     You can say it just as good. 
     You’re right from your side, 
     I’m right from min. 
     We’re both just one too many mornings 
     An’ a thousand miles behind. 
 
 

Le caractère absolument étranger l’un à l’autre de ces deux textes, porteurs, chacun de son 
côté, d’une poétique lyrique très homogène, conduit nous conduit naturellement à renouveler notre 
approche de la question des parentés mélodiques existant entre les deux chansons : l’interaction 
entre texte musical et texte littéraire ne peut ici opérer selon des modalités identiques à celles que, 
selon nous, révélait, l’étude du premier couple de chansons. L’une des conséquences, au demeurant, 
de cette radicale altérité, réside dans le fait que l’identité des deux mélodies n’est ici que partielle : 
elle ne porte que sur certains segments de la strophe et, sans que pour autant soit compromise à 
l’audition la perception de la similitude, elle intègre, de façon très localisée, des éléments formant 
variante. Nous en tenant comme précédemment à une notation simplifiée de la ligne mélodique, et 
ramenant pour la commodité de la lecture les deux morceaux dans la même tonalité de do7, nous 
donnons ci-dessous (ex. 3) un état comparatif des deux  textes (1re strophe de chaque chanson) : 
(exemple 3) 
 

Un constat préalable s’impose : la métrique des deux chansons (mesure à 3 temps dans un 
cas, mesure à 2 dans l’autre), est différente. Il n’est pas sans intérêt, peut-être, de noter que ces deux 

 
7 Le ton original de The times they are a-changin’ est sol. 



métriques sont chacune particulièrement adaptées à un type d’accompagnement guitaristique, lui-
même en accord avec l’identité poétique du morceau : battue énergique en accords d’un côté, 
fluidité et subtilité du jeu arpégé de picking de l’autre. Les facteurs d’apparentement n’en sont 
cependant pas moins flagrants : dans un ambitus restreint à une simple quinte dans les deux cas, 
entre 1er et 5e degré du ton, identité de certains segments – par delà les formants qui relèvent de la 
variante d’un schéma porteur). Les tonalités respectives réelles8, en revanche, constituent un facteur 
distinctif important : sol majeur pour The Times they are a-changin’, do majeur pour One too many 
mornings. Cette différence de tonalité inscrit les morceaux dans deux tessitures à très peu près 
étrangères l’une à l’autre : sol 3 à ré 3 (The Times they are a-changin’), do 3 à sol 3 (One too many mornings), 
le son le plus grave (1er degré du ton) de l’un constituant le son le plus aigu (5e degré) de l’autre, ce 
qui détermine des différences de timbre vocal, accordées à une elocutio, une profération bien 
spécifique à chaque chanson9. On constate, par ailleurs, que le texte de The Times they are a-changin’ 
comporte un segment supplémentaire (segment 5, sur le vers « Then you better start swimmin’ or 
you’ll sink like a stone », sans équivalent aucun dans celui de One too many mornings, dont la strophe 
est articulée en quatre membres – de deux vers –, contre six. La correspondance entre les deux 
lignes mélodiques (vers 4 et 6 de The Times they are a-changin’, segment 4 – vers 7 et 8 du poème – 
de One too many mornings), opère de ce fait de façon subtile : en effet, la première section du dernier 
segment mélodique de One two many mornings (« An’ I’m one too many mornings ») peut-être 
rapprochée aussi bien du commencement aussi bien du vers 4  que du vers 6 de The Times…, 
compte tenu de processus de variante spécifiques à l’un cas et l’autre cas… 

La section (vers 5) en quelque sorte ajoutée au schéma commun dans The Times… est des 
plus caractéristiques : sur la note la plus aibuë de la chanson, déclamation recto tono formant, au 
plan de l’intensité oratoire, un climax très marqué, dans chacune des strophes. Dans ce contexte, 
le segment terminal qui, sur les mots qui fournissent le titre du morceau, joue de facto le rôle d’un 
refrain intégré à la strophe, ne constitue pas à proprement parler un repli dans l’ordre de 
l’expression, mais bien plutôt une formule cadentielle affirmée, au plan tant sémantique que 
musical : le propos est celui d’un prophète.  

Dans One too many mornings, la tessiture liée à la tonalité cantonne, une quinte plus bas, la 
voix et l’elocutio dans l’intime, la cadence fait place, tout à la fin, à une suspension avant les deux 
dernières syllabes qui tombent sans emphase, et la profération du texte joue sur la subtilité de 
l’articulation : ainsi, la matrice mélodique, dont la réalité peut difficilement être contestée, change-
t-elle profondément d’ethos, et se révèle-t-elle parfaitement propre à porter les deux poèmes, aussi 
différents soient-ils à plus d’un titre. 
 
Conclure ? 
 

Pour peu que l’on prenne, en retour, un peu de recul par rapport au détail de chaque texte 
pour en appréhender les ressorts en termes suffisamment larges et généraux, l’observation attentive 
de nos deux couples de chansons révèle donc la mise en œuvre d’une poétique duelle – dans un 
cas comme dans l’autre quoique selon des procédures différentes – engageant à la fois le poème, le 
texte musical et les éléments ineffables de la profération : une tension, un jeu subtil d’échanges ou 
d’oppositions, au sein de chacune des chanson du premier couple, opérant d’une chanson à l’autre 
pour le second. Cela pourrait être formulé ainsi : 

 
  

 
8 Rappelons que, dans la notation que nous donnons en exemple 3, nous avons artificiellement banalisé la tonalité à 
des fins démonstratives. 
9 Notre propos n’est pas ici d’analyser le processus interprétatif, dont nous nous contentons donc de mentionner, in 
fine, l’importance dans la constitution de l’ethos propre à chaque chanson. Des travaux spécialisés – sinon appliqués à 
l’œuvre de Dylan – existent concernant ces questions (utilisant notamment l’analyse spectrale du son et de la 
prononciation) : on peut voir sur ce point, en particulier, les travaux de Céline Chabot-Canet sur les problématiques 
d’interprétation dans le champ de la chanson française.  



le monde le moi 

l’espace l’intime 

la prophétie la confidence 

l’élan le repli 

  

 
Mais à l’évidence, notre étude modeste et limitée dans son emprise ne peut conduire qu’à 

des questionnements nouveaux, et notoirement élargis. Au-dela des exemples choisis par nous, sur 
la base de la particularité mélodique qui les désigne à notre attention, les termes de notre approche 
sont-ils susceptibles de fournir, parmi d’autres, une clé de lecture possible pour une véritable famille 
de chansons, constituant une partie de l’œuvre de Bob Dylan ? Il conviendrait d’étudier sous cet 
angle au moins l’ensemble de la production acoustique des premières années, mais peut-être aussi 
l’intégralité de l’œuvre, par delà les périodes stylistiques…  

Comment formuler, à cet égard, le problème inévitablement posé par les reprises en 
concert, notamment par les versions électrifiées que Dylan a pu donner plus tard sur scène de 
morceaux initialement acoustiques, au nombre desquels figurent ceux auxquels nous nous sommes 
particulièrement attachés ? L’audition de versions données sur scène de Boots of spanish leather ou 
encore One too many mornings (Hard rain, tournée et album live, 1976) ne manque pas d’interroger 
quant à la nature véritable de l’objet chanson chez Dylan, envisagé au crible de la tri-partition 
poème/ musique/ interprétation. En effet, le son (en tant qu’ensemble englobant timbre vocal – 
variable d’une date à l’autre – et couleur instrumentale – acoustique, électrique) n’est pas, il s’en 
faut de beaucoup, le seul élément susceptible de mutations : l’artiste abandonne parfois toute forme 
de mélodie au profit d’une déclamation proche du parler théâtral ; la grille harmonique elle-même 
peut être différente de celle de la version première, l’affect résultant peut même se trouver 
sensiblement, voire, profondément altéré…  

Le genre de la chanson, dont les procès de création, d’interprétation et de transmission 
participent, à des degrés divers selon les cas, d’une forme d’oralité, résiste quel que soit le style 
particulier que l’on envisage, aux prétentions à l’exactitude de la notation écrite, suractivant, en 
quelque sorte, la problématique inhérente à toute musique, même savante, de la relation tendue 
entre partition et matérialité de l’exécution10. L’art de Dylan, de ce point de vue, porterait cette 
tension à un point d’incandescence extrême : à un point tel que peut être posée, parfois, la question 
de savoir s’il s’agit bien toujours des mêmes procédures. En d’autres termes : la chanson dylanienne 
relève-t-elle bien toujours, et de façon uniforme, du genre de la chanson ? 

Il n’est pas dans notre propos, on le comprendra, de nier à présent la légitimité de la 
démarche analytique que nous avons tenté de conduire, dans la mesure où elle s’attache à des 
enregistrements eux-mêmes légitimés par l’artiste, en tant qu’objets fixés une fois pour toutes. Il 
n’y a, en tout état de cause, pas difficulté pour l’analyste à considérer que, dans le temps même où 
il institue l’enregistrement en objet d’étude, il n’étudie pas une chanson, mais l’interprétation d’une 
chanson. Peut-être faut-il aller plus loin, pourtant : il n’y aurait, peut-être, pas d’état préalable de la 
chanson chez Dylan, susceptible d’interprétations, voire, de mutations ultérieures, et l’objet 
enregistré en 1963 devrait-il être appréhendé en lui conférant un statut strictement identique à celui 
de l’objet proposé en concert dix ou quinze années plus tard : une métamorphose particulière, qui 
ne peut prendre corps, qui ne peut être proférée, que parce qu’il en existe, d’ores et déjà, une 
multitude d’autres. Il ne serait finalement plus approprié de parler de « reprises », ou de « versions 
différentes », d’une même chanson. Il y aurait plutôt des moments de l’activité créatrice de l’artiste, 
pendant lesquels son inspiration, et sa mémoire, donnent vie à des images, à un verbe et à une 
scansion, à une musique aussi, le tout porteur d’affects et apparenté à ce qui lui est venu ou lui 
viendra dans d’autres moments…   
 

 
10 Ce que les spécialistes de popular music nomment « performance ». 








