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>Dans le corps d’Amsterdam 

L’orphelinat d’Aldo van Eyck, apparence et substance 

 

L’orphelinat d’Amsterdam, conçu par Aldo van Eyck entre 1955 et 1960 fait partie des 

icônes de l’architecture du XXe siècle1. L’œuvre se présente comme un savant agencement 

de pavillons indépendants, dédiés aux différentes catégories d’âge, distribués par une rue 

intérieure, et tous reliés par une grande toiture unificatrice. Cette toiture est constituée 

d’une multitude de coupoles dont la base carrée dessine la trame géométrique de 

l’ensemble du bâtiment. Maintes fois publié à peine achevé, l’orphelinat a bénéficié d’une 

médiatisation sans précédent2, notamment lors du dernier congrès CIAM à Otterlo en 1959. 

Il deviendra aussi un des symboles de la génération Team Ten, en particulier par le biais de 

sa photographie aérienne, présentant une agglomération apparemment proliférante de ces 

petites coupoles ; c’est ce qui lui vaudra d’être situé tour à tour à l’origine de mouvements 

architecturaux tels que le Structuralisme, les Mat-Building3, ou encore la « New Amsterdam 

School ». Comme je l’ai déjà démontré4, l’analyse de son système constructif et structurel 

entre en parfaite contradiction avec ces interprétations successives : il n’y a pas de logique 

modulaire (où la structure définirait l’espace), ni de trame structurelle (les poteaux sont 

présents de manière irrégulière sur la trame géométrique), pas plus qu’il n’y a de rationalité 

constructive (chaque poteau est unique et la préfabrication des coupoles n’est utilisées que 

pour une meilleure finition, au prix d’une incroyable complexité de mise en œuvre). Le 

système d’accroche des parois verticales dans les poteaux est fait par encastrement : une 

réservation spécifique en fonction de la nature et de l’angle d’arrivée de la paroi, est prévue 
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dans le coffrage du poteau. Ce qui interdit toute flexibilité future, comme le supposait la 

plupart des analyses publiées. Cette fortune critique singulière fait de l’orphelinat un objet 

d’étude particulièrement intéressant, car il démontre une  dissociation totale entre l’image 

d’un projet et sa réalité concrète. 

Plusieurs travaux de recherche ont tenté d’expliciter cette problématique au travers 

d’une analyse rigoureuse d’œuvres achevées. Cyrille Simonnet, fait ainsi le constat de ce 

qu’il nomme une « fiction constructive »5 et parle de deux « langues » d’architecture, celle 

« qui émane du conçu », et celle « qui émane du construit »6. Il s’appuie sur les travaux de 

Sergio Ferro sur le palais Thiène de Palladio, qui, sous l’effet du temps, révèle derrière la 

maçonnerie d’appareil, une maçonnerie de brique7. Au premier abord ce discours semble 

clair : le « conçu » relève des intentions de l’architecte, le « construit » de ce que l’on peut 

effectivement observer et analyser de l’objet réalisé. L’architecte écrit sa propre « fiction » 

s’autorisant une distanciation entre ses intentions et la manière qu’il a de les mettre en 

œuvre. Cette vision dichotomique de l’architecture a été plus substantiellement développée 

par Kenneth Frampton, notamment dans ses Studies in tectonic Cultures8. Frampton y 

réinterprète les dissociations de Bötticher, entre Kernform (forme essentielle ou 

constructive) et Kunstform (forme artistique), et de Semper entre le caractère technique des 

fondations, du foyer et de la structure, et le caractère symbolique du revêtement qui les 

clôt. A l’aune de son « régionalisme critique », il étend ces notions vers ce qu’il appelle la 

tectonique « ontologique » et la tectonique « représentative », là encore en s’appuyant sur 

une étude minutieuse d’œuvres bâties. Il qualifie de « dimension irréductible de 

l’architecture » cette division entre le côté représentatif de la surface d’un bâtiment et la 

profondeur ontologique de son espace. 

Ces auteurs font donc le constat d’une différenciation entre ce qu’une œuvre 

architecturale montre et ce qu’elle est. L’étude approfondie de l’orphelinat d’Amsterdam 
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permet éventuellement de préciser les contours de cette idée. La « fiction » de Simonnet se 

vérifie sur un point précis : le système de poutraison. Le principe structurel de la toiture de 

l’édifice est ainsi basé sur une grille de poutres qui ont toutes les mêmes dimensions 

quelque soient les portées à franchir. Pour couvrir les espaces les plus vastes, il a fallu inclure 

dans les poutres un ferraillage spécial issu de l’industrie pour pouvoir conserver les mêmes 

dimensions apparentes. Aldo van Eyck explique ce choix par une très belle phrase : « les 

Caryatides sont les meilleures colonnes, elles font leur travail en silence. Elles ne soupirent 

pas. Elles supportent ce qu’elles ont à supporter avec grâce9 ». Il y a donc une construction 

narrative parfaitement orchestrée par le concepteur, qui suppose, ici l’absence d’effet visible 

des efforts structurels. Mais, en littérature, un auteur « trompe » consciemment son lecteur 

(à bon escient) en développant le mécanisme du récit, que le lecteur peut démonter ou 

reconstruire à sa guise, et selon ses horizons d’attente. L’exemple du palais de Thiène, 

renforce d’ailleurs artificiellement le parallèle littéraire de Simonnet : dans cet exemple, 

l’altération du bâtiment livre au visiteur les artefacts dissimulés de la construction, comme 

un lever de rideau au théâtre ou le dénouement d’un thriller. Mais dans le cas de 

l’orphelinat, aucun « regardeur » (hormis l’historien !) ne peut aller « déconstruire » le 

système de poutraison pour en connaître les principes ; on aurait difficilement pu imaginer 

une monstration des différents fers à béton. 

Frampton, lui, tend à caractériser une œuvre par l’une ou l’autre de ses catégories : 

« dans un sens limité, il est possible de dire que les colonnes de la Maison de verre [de Pierre 

Chareau, 1928-1931] sont proches d’une tectonique ontologique alors que les colonnes de 

l’immeuble Clarté [de Le Corbusier, 1930-1932] sont des colonnes représentatives, 

abstraites »10. D’une certaine façon, Frampton est victime de ses références : Bötticher situe 

la « Kernform » dans le modèle « primitif » en bois du temple grec, et la « Kunstform » dans 

sa représentation symbolique en pierre, sans que l’une des formes ne puisse être associée à 

l’autre dans une même œuvre. Surtout, Frampton reprend la distinction définitive de 

Semper entre symbolique et technique : « la différence [se fait] entre la peau qui re-

présente le caractère composite de la construction et le « cœur » du bâtiment, qui est 
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simultanément sa structure fondamentale et sa substance »11. De ce point de vue, la 

catégorisation de Simonnet entre « conçu » et « construit » peut sembler plus intéressante 

car chacun des items pourrait inclure aussi bien des aspects structurels que symboliques. 

Mais l’analyse de l’orphelinat trouble cette catégorisation. Durant la phase de conception, 

connue par une petite sélection de croquis et de plans d’étude, les références de 

l’architecture scolaire pavillonnaire, alors en plein essor, sont omniprésentes. Ceci est dû au 

parcours singulier de van Eyck : il est écolier à Londres dans une école de plein air à la 

pédagogie libérale, puis il est formé comme architecte à Zurich, haut lieu d’innovation 

typologique en matière scolaire, et enfin, il est de nationalité néerlandaise, pays d’une 

référence incontournable, l’école de plein air d’Amsterdam (1930) de J. Duiker et B. Bijvoet. 

Dans le numéro de sa propre revue Forum qu’il consacre à l’orphelinat, Aldo van Eyck 

explicite d’ailleurs sa recherche pour un modèle plus élaboré que le système pavillonnaire, 

faisant implicitement référence aux nombreux projets d’écoles contemporains12. Si l’on 

regarde attentivement l’œuvre réalisée, chaque entité programmatique accueillant les 

enfants par tranche d’âge est identifiée par une forme autonome, avec une structure 

porteuse périphérique. La répétition de ces volumes donne à l’édifice une structuration 

pavillonnaire, et non modulaire comme on l’a trop souvent écrit. De ce point de vue, le 

bâtiment est construit comme il a été conçu ; il y a donc bien quelque chose qui appartient 

en propre au bâtiment réalisé, qui se dégage pendant les phases où il est encore en projet, 

et donc, pour le coup, une fiction.  

Partant de là, il nous faut qualifier cette dissociation entre le projet visiblement 

construit par l’architecte, et celui objectivement observable et quantifiable. Ce qui semble 

d’emblée évident, c’est la notion d’apparence : l’architecture n’est que l’apparence de ce 

que l’architecte a bien voulu montrer de son œuvre. Même Jean Prouvé, ce constructeur de 

génie, qui s’efforçait de trouver les structures minimum et l’expression architecturale la plus 

en adéquation avec le matériau utilisé, produisait des chaises qui présentaient des 

élargissements de structure à l’endroit où les moments des forces semblaient les plus 
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importants, comme il l’avoue lui-même13. L’orphelinat nous offre un cas d’école exemplaire 

à ce sujet. Le bâtiment propose un ordre architectural, au sens classique du terme, qui 

organise l’ensemble des façades : 2 colonnes de béton, aux cannelures travaillées par le 

coffrage, une architrave évidée en son centre, couronnée par une coupole d’inspiration 

nord-africaine formant un simili-fronton. van Eyck associe aussi bien l’ordre antique, la 

technologie moderne du béton armé, et le vernaculaire de la casbah, fidèle à son discours 

prononcé à Otterlo en 1959, où il promeut les « valeurs de base » de l’architecture. Pour 

l’architrave, van Eyck suit ici son principe fondateur de « dual phenomena »14, qui consiste à 

assembler deux valeurs apparemment contradictoires au sein d’une même entité, sans 

perdre les qualités de chacune d’entre elle. L’architrave antique, qui constitue l’élément 

structurel fondamental dans le temple grec, est ici perforée en son centre grâce à la 

performance du béton armé. Le creux, par le jeu d’ombres, affermit paradoxalement la place 

de l’architrave dans le système architectonique du bâtiment. Apparemment tout est limpide, 

et d’ailleurs nombre d’analystes s’en sont tenus à cet aspect visible. Comme le démontre les 

plans de construction15, cette architrave n’a structurellement aucun rôle porteur, c’est, en 

quelque sorte, une « simple » décoration. C’est la gouttière, située au-dessus, et de taille 

plus réduite, qui joue en réalité le rôle porteur. Il semble que ce n’était pas la volonté initiale 

de l’architecte, mais plutôt le résultat de la rationalisation du chantier faite par l’entreprise 

de construction. Il faut cependant noter qu’un système de poutraison en béton armé n’est 

absolument pas pertinent avec une trame de 3,26m (Au Havre, Perret était à près du double 

avec 6,24m). L’inutilité structurelle de l’architrave était donc intrinsèquement liée aux 

intentions de l’architecte. 

Cette apparence, que nous avons décrite, résulte donc des intentions esthétiques de 

l’architecte, et surtout, elle est ce qu’est en mesure d’apprécier le visiteur de l’œuvre, quel 

qu’il soit (usager, habitant, regardeur « savant », etc.). On pourra, a contrario, nommer 
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substance (de sub-stere, « ce qui se tient dessous ») ce qui n’est pas directement perceptible 

dans le bâtiment. La substantialité d’une œuvre architecturale pourrait donc être sa nature 

concrète, dans le domaine spatial, structurel ou constructif, concernant aussi bien le 

processus de conception que celui de la réalisation concrète. Il faut remarquer que cette 

notion est probablement spécifique à l’architecture, en particulier du point de vue de la 

structure porteuse. Le palais Thiène de Palladio ou l’orphelinat expriment, en apparence, 

l’ordre constructif souhaité par l’architecte, ordre qui n’est pas celui de leur substance ; 

aucune sculpture ne cherche à montrer, fallacieusement ou non, un système porteur, mais 

seulement un équilibre général de composition. Les armatures de la statuaire antique jouent 

le même rôle structurel que les fers à béton, mais le plâtre qui les recouvre ne se manifeste 

pas comme un système contradictoire avec ces armatures ; les plaques de plusieurs tonnes 

de Richard Serra ne reposent pas réellement sur leur tranche ; il y a certes un effet 

recherché par l’artiste, mais en complicité avec le visiteur, complicité parfaitement absente 

en architecture. Apparence et substance apparaissent ainsi comme les deux composantes 

d’une œuvre architecturale. On pourrait être tenté d’attribuer une valeur « morale » à la 

substance. La recherche d’une « vérité » constructive, chère à de nombreux architectes, 

pourrait se définir par l’ambition de rendre pleinement apparente la substance. Mais cette 

« vérité » est bien souvent une apparence, au service de l’idée de l’architecte exprimée dans 

le bâtiment. Chez Viollet-le-Duc, la présence des jambes de force n’a pas de justification 

structurelle ; leur absence dans la maison Farnsworth de Mies van der Rohe, cache une mise 

en œuvre complexe. Dans le premier cas, l’apparence est surdéterminée par rapport aux 

besoins de la substance, dans le second, l’apparence est simplifiée à l’extrême, reportant ses 

nécessités dans la substance.  

Cette distinction apparence / substance n’est pas qu’une grille d’analyse 

architecturale au service de l’histoire ; elle est aussi opératoire dans le domaine de 

l’intervention architecturale. Le réaménagement du Centre Pompidou en est peut-être 

l’exemple le plus frappant. L’édifice a été conçu en substance par les architectes comme une 

série de plateaux libres, innervés par l’ensemble des réseaux reportés en façade. Son 

apparence est caractérisée par l’hypertrophie des réseaux (au-delà du nécessaire) et par leur 

identification au moyen de couleurs élémentaires. La distinction apparence / substance 

prouve ici qu’elle parfaitement opératoire à propos d’une œuvre architecturale qui rend 



visible sa technique et ses technologies (structure et réseaux), habituellement cachées. 

L’insertion d’une série d’escalators au milieu des plateaux, et la restriction de la circulation 

en façade, au moment de la rénovation, a introduit une rupture radicale d’avec la substance 

de l’œuvre. On aurait pu, à l’inverse, imaginer une modification de l’apparence, en 

modernisant l’ensemble des réseaux externes – c’est même pour cette raison, entre autres, 

qu’ils ont été, à l’origine, placés à l’extérieur du bâtiment. Mais une telle intervention aurait 

transformé profondément les façades pop-industrielles du bâtiment, qui constituent, aux 

yeux du public et des gestionnaires, sa principale qualité, au point d’être devenues le logo de 

l’institution. C’est en ce sens que l’apparence, autant que la substance, caractérisent 

concomitamment l’architecture.  

Cet exemple démontre surtout que l’apparence se détermine à travers la réception de 

l’œuvre, c'est-à-dire la manière dont elle sera perçue en lieux et temps. On conviendra 

qu’une partie non négligeable de cette réception se déroule à distance, grâce aux 

publications, en particulier dans le milieu professionnel. Or, l’œuvre architecturale n’est pas 

diffusable par elle-même et nécessite un média (photographie ou dessin) pour parvenir au 

réceptionnaire d’architecture - ce n’est pas le cas, par exemple, de la littérature ou du 

cinéma. Le cas de l’orphelinat nous révèle que la reproduction de l’œuvre occupe une place 

fondamentale dans la perception de celle-ci16. La fameuse photographie aérienne du 

bâtiment, publiée dans toutes les revues et les histoires de l’architecture, s’est substituée à 

l’œuvre qu’elle représente, en suggérant que l’édifice est composé d’une agglomération de 

modules proliférants. Dans les années soixante-dix, traversées par une « épidémie de 

métaphorisme17 » linguistique, cette photographie a suffit à transformer l’orphelinat : il est 

devenu une œuvre structuraliste, puisque c’est à partir de lui que l’on a défini ce 

mouvement. L’apparence se construit donc, aussi, par la diffusion et la réception de 

l’œuvre.  

Je serais tenté de faire le parallèle entre cette dissociation apparence / substance et la 

conception de l’identité de Paul Ricœur. Dans son ouvrage Soi-même comme un autre18, le 
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philosophe distingue deux aspects de l’identité : l’identité-mêmeté, qui correspond aux 

caractères immuables de la personnalité, et l’identité-ipséité, qui se construit à travers 

l’altérité. La substance correspondrait alors à l’ensemble des caractères propres du 

bâtiment, immuables dans le temps et l’espace. L’apparence, elle, se construirait à travers le 

regardeur de l’œuvre. Le philosophe établit un parfait équilibre entre les deux pôles de 

l’identité : si la subjectivité est structurée par l’altérité, elle a bien une capacité d’initiative, 

indépendamment de l’altérité. C’est donc dans un rapport de réciprocité que Ricœur 

construit la relation à autrui. Si l’on accepte la transposition en architecture, cela signifie que 

la nature d’une œuvre architecturale se définit aussi par l’ensemble des événements qui 

vont ponctuer son histoire. Dans sa « question posée aux fins d’une histoire de l’art », c’est 

exactement ce à quoi nous invite Georges Didi-Huberman : « c’est une tâche difficile que de 

faire cette histoire, puisqu’elle exige de trouver l’articulation de deux points de vue 

apparemment étrangers, le point de vue de la structure et le point de vue de 

l’événement »19. 

Le saut qualitatif n’est pas mince, car il ne s’agit plus d’opérer une distinction entre le 

constructif et l’artistique, entre le technique et le symbolique, entre l’ontologique et le 

représentatif, nécessairement conflictuels, mais de comprendre que l’architecture se décrit 

par son corps physique, telle qu’elle-même est constituée, et par la façon dont elle se 

construit à travers « autrui », c'est-à-dire les événements et les discours qui s’y rapportent.  
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Légende des illustrations 

Ill.1 Photographie de l’orphelinat d’Amsterdam,  

>Forum, n°6-7, avr.-mai 1961 

Ill.2 Plan de l’orphelinat 

>Forum, n°6-7, avr.-mai 1961 

Ill.3 Croquis d’étude de l’orphelinat 

Strauven (Francis), Aldo van Eyck, The Shape of relativity, Amsterdam, Architectura et Natura, 1998 

Ill.4 Façade de l’orphelinat (Détail) 

>Forum, n°6-7, avr.-mai 1961 

Ill. 5 Coupe de détail de l’orphelinat. Architraves et coupoles sont préfabriquées, le 

chéneau est coulé en place et fait office de poutre de liaison. 

> Archives Municipales d’Amsterdam, Oudzuid district archief, cote 4801 
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