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RÉSUMÉ.— Le concept de « fantôme
géographique », propose une réponse
théorique à une série d’énigmes empiriques
particulières, observables en Europe
centrale et orientale. Les cas d’espèce dont
il traite sont heuristiquement riches pour
avancer sur la question de la production 
et de la reproduction dans la durée de
différences entre des sociétés voisines 
et pour interroger plus généralement 
les phénomènes de différenciation
géographique et de régionalisation 
à une échelle que les derniers
développements de la géographie culturelle
ont notoirement tendance à négliger, 
voire à récuser.

DÉconStRUctiviSMe, eURope,
gÉogRaphie cUltURelle,
gÉohiStoiRe, iMaginaiRe,
StRUctURe 

aBStRact.— The heuristic interest of 
the concept of ‘‘phantom borders’’ in the
understanding of cultural regionalisation.—
The concept of ‘‘phantom borders’’ offers 
a theoretical answer to a series of specific,
empirical enigmas in Central and Eastern
Europe. The individual cases addressed by
this concept are heuristically rich in
possible answers to the question of 
the long-term production and differences in
neighboring societies. It also contributes to
a more general analysis of the phenomena
of geographic differentiation and
regionalization at a scale that the latest
developments in cultural geography
notoriously tend to neglect and even reject.

DeconStRUctiviSM, eURope,
cUltURal geogRaphy, 
geo-hiStoRy, 
geogRaphical iMagination,
StRUctURe

Le défi nous a été lancé par descartes thématiques figurant des
données quantitatives : par des
cartes électorales comme celle de
la Pologne (Zarycki, 2000 et
2015 ; Rey et al., 2004 ; Grosfeld,
Zhuravskaya, 2013) ou de
l’Ukraine (Dessemontet, 2005 ;
Löwis, 2015 ; voir également
l’article de Sabine von Löwis dans
ce même numéro) qui, à chaque
rendez-vous électoral depuis un
quart de siècle, laissent réappa-
raître avec une clarté stupéfiante
les frontières des empires qui
s’étaient partagé leurs territoires
respectifs il y a plusieurs généra-
tions ; question adressée aussi par
des cartes des niveaux d’équipe-
ment des maisons rurales en

Béatrice von Hirschhausen
CNRS-UMR 8504 Géographie-cités

13 rue du Four
F-75006 Paris

hb@cmb.hu-berlin.de

De l ’ intérêt heuristique du concept de
« fantôme géographique » pour penser
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Pologne1, dans les États postyougoslaves ou en Roumanie (Hirschhausen, 2015 ; voir
aussi fig. 1) dont les villageois développent des stratégies de modernisation diffé-
rentes selon que leur village fut, il y a plus d’un siècle, russe, ottoman, austro-hon-
grois ou prussien.

Nous avons nommé « frontières fantômes » ces traces laissées dans les sociétés
contemporaines par des territorialités défuntes2. Du fantôme, elles tiennent leur
caractère imprévisible : elles peuvent apparaître sur des cartes à l’occasion d’un
rendez-vous électoral ou d’un recensement des logements et rester en revanche invi-
sibles dans bien d’autres domaines ; dans les exemples que nous venons de citer,
rien par exemple ne signale leur trace quand on enquête sur la densité des abonne-
ments téléphoniques ou bien sur les usages que font les internautes de Facebook ou
de Instagram. À la différence de frontières invisibles (François, 1993) ou bien des
frontières culturelles entre groupes ethniques (Boundaries)(Barth, 1969) qui ne sont

Béatrice von Hirschhausen107

1. Voir la carte publiée par
le journal en ligne
polonais
http://natemat.pl/, en 2014,
à partir 
du recensement 
des logements de 2011 et
qui laisse apparaître
comme particulièrement
peu dotés en
équipements sanitaires
les campagnes de l’ancien
Royaume du Congrès
(sous administration
russe au cours d’un long
XIXe siècle de partage de la
Pologne) :
http://natemat.pl/108469,p
olska-wschodnia-mieszka-
w-domach-bez-lazienki-ta-
mapa-zadziwila-
internautow-ale-nie-jest-
tak-zle-jak-pokazuje

2. Le projet
« Phantomgrenzen 
in Ostmitteleuropa » 
[les frontières fantômes
en Europe centrale et
orientale] a été développé
dans le cadre d’un réseau
de recherche financé
entre 2011 et 2017 
par le ministère fédéral
allemand de
l’Enseignement et 
de la Recherche. Voir
http://phantomgrenzen.eu/

Fig. 1/ Les logements sans eau courante dans les campagnes roumaines en 2011

Statistiques : Recensamantul populaței și al locuințelor 2011, Institul național de statistica.

Fond de carte : Micheline Cosinschi, Octavian Groza.
Cartographie : Octavian Groza, Béatrice von Hirschhausen.
Carte réalisée avec  Philcarto (http://philcarto.free.fr).
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pas davantage marquées au sol mais qui font fonction d’interface entre des commu-
nautés, régulent leurs échangent, font l’objet de renégociations permanentes sur les
limites du franchissable et du transgressif, les frontières fantômes, quant à elles, ne
freinent ni ne régulent les circulations ; on les franchit sans transgression ; elles tiennent
moins de la frontière que de la discontinuité. Les sociétés locales peuvent même n’en
avoir qu’une conscience confuse.

Ces cas d’espèce nous semblent heuristiquement riches pour avancer sur la question
de la production et de la reproduction dans la durée de différences « culturelles » entre
des sociétés voisines et pour interroger plus généralement les phénomènes de différen-
ciation géographique à une échelle d’analyse régionale que les derniers développements
de la géographie culturelle francophone ont notoirement tendance à négliger. Nous
commencerons par éclairer ce qui fait de la question des « géographies fantômes » et
des « frontières fantômes » un objet heuristique au regard des débats théoriques portant
sur les découpages régionaux avant de descendre au niveau de l’analyse d’une étude de
cas. Puis nous chercherons à remonter vers la formalisation d’un concept opératoire
permettant de penser la figure particulière des géographies fantômes et, au-delà, de
rénover la question de la construction dans la durée d’aires culturelles.

Les enjeux théoriques d’une énigme empirique

Par-delà la fascination visuelle

On pourrait bien sûr ranger les frontières fantômes au rang des phénomènes
étranges, dotés d’un fort pouvoir de fascination visuelle, et bons pour des cabinets de
curiosités. Ce serait toutefois ignorer leur potentiel heuristique au regard des débats
sur la manière d’aborder les aires culturelles et les longues durées géohistoriques. Ce
serait aussi négliger leur potentiel politique : comme les fantômes dans le spiritisme,
elles peuvent se voir convoquées par des acteurs politiques qui cherchent à les
« réveiller » dans les mémoires collectives à la faveur de crises politiques ; elles peu-
vent être mobilisées dans les discours identitaires et participer à la construction de
« communautés imaginées » (Anderson, 1996). La séparation de la République
tchèque de la Slovaquie en 1992, plus dramatiquement, la guerre de Yougoslavie il y
a vingt-cinq ans ou le conflit en Ukraine aujourd’hui, sont là pour rappeler comment
des frontières fantômes, une fois instrumentalisées par des acteurs politiques, peuvent,
d’un état inoffensif, développer des pouvoirs de sape pour les États qu’elles traversent.
La difficulté et l’enjeu à la fois théorique et empirique d’un tel objet consistent justement
à ne pas participer à la réification des fantômes géographiques, et à en élaborer une lec-
ture qui soit capable d’en saisir les mécanismes de construction dans l’ensemble du
champ social, par-delà le seul registre de leur production discursive.

Cela suppose que l’on ait au préalable pris la mesure des enjeux théoriques qui
traversent cet objet. En effet, la question des géographies fantômes doit être resituée au
regard de deux débats qui comportent de nombreux parallélismes, d’une part dans le
cadre de la critique postcoloniale, autour de la définition des aires culturelles et d’autre
part, dans le champ de la géographie culturelle et de ses différentes déclinaisons dans
les espaces anglophone, germanophone et francophone sur la pertinence des approches
régionales.

© L’Espace géographique 108
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Une naïveté impossible

Les fantômes que laissent voir les cartes ne sauraient se soustraire aux controverses
développées autour de la question des aires culturelles. Dans les cas que nous décrivons,
ils renvoient à des territorialités impériales qui ont durablement marqué la construction
des sociétés : l’empire russe puis sa déclinaison soviétique, l’Empire ottoman ou l’empire
des Habsbourg ont, sur de longues périodes, organisé localement la distribution des
pouvoirs, établi des régimes de gouvernance, diffusé des schémas esthétiques, façonné
les territoires. Les paysages urbains, les morphologies villageoises ou foncières, les com-
positions ethniques ou linguistiques en gardent la trace. Les définitions de l’Europe
centrale, des Balkans ou de l’Europe orientale sont justement calées sur ces référents
impériaux et attachées, dans les représentations des Européens, à des modèles de
société et, dans leurs sillages, à des systèmes de valeurs tout comme à des paysages. Cette
coïncidence, toujours opérante dans les représentations communes des Européens, entre
espaces, histoire et cultures continue d’organiser les savoirs sur les sociétés non occiden-
tales. Du temps de la Guerre froide, c’était les frontières de la domination soviétique qui
définissaient les limites des études est-européennes. Depuis les années 1990, les aires
géographiques découpées pour définir les aires d’étude de chaires universitaires ou de
centres de recherches ont glissé vers une distinction d’ensembles « culturels » ou « civi-
lisationnels » ancrés dans de plus longues durées historiques.

Ces découpages dans les représentations comme dans l’organisation des savoirs
ont parallèlement fait l’objet d’une puissante critique, les accusant de donner les aires
culturelles pour un fait établi, de les traiter comme des « containers » (selon le terme
anglophone) dont il faudrait mettre à jour la spécificité et les traits « homogènes » en
passant sous silence leur dimension largement construite et en négligeant les superpo-
sitions, réseaux, circulations, échanges, qui font la trame transrégionale d’un monde
globalisé (pour une synthèse de cette critique produite en langues allemande et
anglaise voir Bachmann-Medick, 2006, p. 292-302). À partir en quête des traces de
fantômes impériaux, on peut être rapidement accusé de conforter ces découpages,
d’en réifier les contenus en marginalisant d’autres compositions spatiales plus efficaces.
On cèderait à une forme de « régionalisme méthodologique » qui postulerait a priori
l’unité de l’aire régionale étudiée, qui en naturaliserait le découpage et qui rendrait
aveugle aux tissages transnationaux, transrégionaux, transculturels des sociétés
contemporaines et à leur inscription dans des dépendances globales, de types migra-
toire, économique et symbolique. Plus gravement encore, en cherchant à repérer et à
qualifier les différences de part et d’autres des frontières fantômes, on conforterait la
stigmatisation de régions considérées à l’aune de leur retard par rapport à l’étalon
démocratique ou économique de régions voisines. Ainsi, par exemple, la carte des
équipements domestiques en Roumanie, pourrait être lue comme une description de
« l’archaïsme » des anciennes provinces du Vieux Royaume au regard des provinces
« centre-européennes » sorties quant à elles de la matrice impériale des Habsbourg et
les renvoyer à un « balkanisme » stigmatisé. L’analyse scientifique ne ferait alors que
valider une « carte mentale »3 qui figure l’Europe centrale en «Occident kidnappé »
(Kundera, 1983) doté du même héritage culturel que l’Europe de l’Ouest et
« destiné » au même développement, même si la capture soviétique l’en avait un
temps privé, et qui renvoie à l’inverse les périphéries balkaniques et orientales à leur
sous-développement quasi « atavique ». On ne saurait donc aborder les fantômes géo-
graphiques sans clarifier sa position théorique au regard de ces critiques.

Béatrice von Hirschhausen109

3. Nous employons ici
l’expression de « carte
mentale », reprise à
l’expression anglaise de
« mental map » ou
« mental mapping » qui
s’est imposée chez 
les historiens de langue
allemande pour désigner
les charges normatives et
les valeurs associées 
aux différentes parties 
du monde, 
dans les représentations
communes ou 
dans les écrits savants
(Schenk, 2002).
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Du côté de la géographie, la montée en puissance des questionnements culturels
s’est accompagnée d’un recul des études à échelle moyenne et d’un scepticisme accru
à l’égard des aires culturelles. La question des frontières fantômes ne saurait ainsi
échapper à la méfiance théorique radicale développée par les géographes anglo-
américains, puis de langue allemande à l’égard du « piège réaliste » des approches
régionales (Glasze et al., 2014)4. À la première critique des années 1960 et 19705 qui
avait conduit comme en France à l’adoption, dans le sillage de la science régionale,
d’un paradigme quantitativiste et modélisateur récusant le paradigme classique et
idiosyncrasique de la région, a fait suite une seconde critique, élaborée vingt ans plus
tard, sous l’effet d’un puissant tournant culturel, mettant notamment en cause l’arbitraire
des découpages régionaux produits par les savoirs géographiques, et leur inadéquation à
la pensée d’un monde globalisé. La région s’est dès lors affirmée, non comme un donné
dont on pourrait définir les contours avant d’en examiner le contenu, les fonctionne-
ments ou des dynamiques identitaires mais comme une construction dont il faudrait
repérer les différents moments de cristallisation en remettant l’intentionnalité des acteurs
et leur agir quotidien au centre de l’investigation (pour ce débat en Allemagne sur la
nature de la région voir notamment: Blotevogel, 1996; Weichhart, 1996; Schultz, 1997).
Benno Werlen (1995b et 2004) conteste une quelconque capacité de l’espace, dans le
monde contemporain globalisé, à expliquer les réalités culturelles. Il préconise le passage
d’une géographie sociale à une science sociale géographique qui ne soit plus centrée
sur les régions et sur les découpages de « classes spatiales », et qui parte à l’inverse des
processus quotidiens de régionalisation du social (Werlen 1995a, p. 4-5). Certains
auteurs en viennent à considérer la région comme une construction discursive, dont il
faudrait décortiquer le processus d’élaboration dans les écrits scientifiques, dans la
fabrication des cartes, dans les propos des politiques ou dans les représentations
médiatiques (pour une synthèse de cette évolution voir Wardenga, Miggelbrink,
1998). Dans ce contexte, notre comptage des robinets d’eau dans les villages roumains
de part et d’autre d’une ancienne frontière impériale pourrait passer, au mieux, pour
une démarche à contre-pied, au pire pour un retour irréfléchi sur les vieux schémas
d’analyse régionale. Il nous faudra donc préciser en quoi il ne s’agit pas pour nous de
produire une « géographie plate des choses »6 mais bien de questionner la construction
des différences régionales dans la durée.

Même si la géographie culturelle française s’est montrée sur le sujet beaucoup
moins polémique ou prompte au débat, le défi théorique n’y est sans doute pas
moindre. Elle n’a certes pas connu, jusqu’à ce jour, pareille mise en cause frontale de
la pertinence des cadres d’analyse régionaux ; elle ne s’en est pas moins détournée des
questionnements sur la production des différences culturelles aux échelles moyennes.
Une fois achevée en 1996, la monumentale édition de la Géographie Universelle
(Brunet, 1990-1996) qui constituait l’aboutissement d’un vaste et ambitieux projet
intellectuel, porté par la génération de la « nouvelle géographie » des années 1970 et
par les meilleurs spécialistes de la géographie régionale francophone, le questionne-
ment sur les découpages du monde a connu un spectaculaire effacement des agendas
de la recherche dans la discipline. Sur la région qui nous intéresse ici, la voie ouverte
par Violette Rey pour questionner les spécificités centre et sud-est-européennes sur un
mode très original en partant de l’expérience historique particulière à cet espace
« entre-deux » et du rapport au temps et à l’histoire de ses habitants (Rey, 1995 ; Rey
et al., 1996) n’a finalement pas suscité de véritable débat. À une autre échelle, le travail

© L’Espace géographique 110

4. Les auteurs parlent à
propos de la région de
« Fallstricke ‚räumelnden’
Denkens », de « piège de
la pensée spatialisante »
(p. 3).

5. Dans la géographie
allemande, la critique
s’était adressée 
en premier lieu à la
Landschaftsgeographie
mais aussi à la
Länderkunde élaborée
dans de la première
moitié du XXe siècle à
partir d’une réception
affadie des travaux de
Alfred Hettner, 
alors dépouillés de 
sa perspective critique, 
et qui tendait à considérer
les régions comme 
des « containers »
spatiaux dont il faudrait
de manière tautologique
mettre à jour et 
décrire les caractères
(Schultz, 1980).

6. Benno Werlen (1995a,
p. 6) parle à propos 
d’une géographie centrée
sur l’espace de « bloße
Geographie der Dinge ».
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de Christian Grataloup (1996) sur la géohistoire est demeuré solitaire. Si les décou-
pages régionaux structurent encore l’organisation des enseignements universitaires de
« géographie régionale » ou les programmes des concours de l’enseignement, ils ne sont
plus guère problématisés et le terme de « région », n’apparaît plus dans la littérature
scientifique que sous une forme générique et vidée de ses enjeux théoriques : les débats
se sont déplacés vers les notions de territoire et de territorialisation, en remettant les
acteurs et la construction de leurs identités culturelles et territoriales au centre du
questionnement (Debarbieux, 2006), mais en évacuant du coup le problème des parti-
cularités régionales et d’une pensée géographique du monde aux échelles moyennes.
C’est malheureusement au moment où les géographes se détournaient de la question
des longues durées géohistoriques que la thèse du « choc des civilisations » connaissait
son grand succès médiatique. Rares sont alors les auteurs en géographie qui ont cherché
à relever le défi pourtant grave et pressant que lançait le schéma d’interprétation déve-
loppé par Huntington7. La question posée par nos cartes nous apparaît paradoxalement,
dans ce contexte épistémologique, aussi urgente que difficilement audible. Là aussi, il
faudra en expliciter la posture et l’actualité théorique.

La polarisation des postures de recherche entre approches structurales et déconstructivistes –
échapper à l’alternative

Dans le contexte que nous venons de décrire, s’est opérée une forme de polarisation
des postures de recherche. D’un côté des travaux continuent de poser l’existence de
structures (économiques, sociales, politiques, culturelles) capables de composer le réel et
qui considèrent que l’espace géographique acquiert en retour une capacité à organiser le
social. De l’autre s’affirment des postures déconstructivistes qui traquent dans les sphères
du langage, des représentations et de la production des savoirs, les processus de fabrica-
tion des imaginaires du réel et des géographies mentales des sociétés, considérés comme
seuls niveaux accessibles à un savoir forcément tributaire des catégories langagières. Les
deux postures n’ont cessé au cours des dernières décennies de diverger et elles tendent à
se développer séparément en s’ignorant réciproquement. Les débats sont très actifs à
l’intérieur des deux camps mais peu nombreux entre eux (Besse, 2004; collectif, 2004).
Les postures déconstructivistes ont pour une part forcé les premières à davantage de
réflexivité et débouché sur l’élaboration d’un réalisme critique sans toutefois en modi-
fier les prémisses. D’une certaine manière, chacun est sommé de choisir son camp et
les travaux qui se sont penchés récemment sur les héritages impériaux dans les
sociétés centre-est européennes, obéissent à cette partition.

Ces recherches sont moins le fait de géographes (qui tendent, nous l’avons dit, à
déserter la question des différences régionales) que d’autres disciplines. Du côté des
approches structurales, on trouve les travaux notamment anglo-américains d’économie
politique ou de science politique qui, s’adossant à la théorie de « Path path dependency »
(Pierson, 2004), à celle du « social capital » collectif (Putnam, 1993), ou au concept
d’héritage (« legacy »), cherchent à remonter aux origines des divergences électorales ou
des écarts entre les pratiques économiques à des niveaux régionaux (Stark, Bruszt,
1998; Murgescu, 2010). Certains travaux postulent l’existence de différences géogra-
phiques relativement stables, d’ordre culturel ou civilisationnel, établies à des périodes
plus ou moins éloignées et dont ils cherchent à repérer les prémisses ou les voies de
reproduction dans la durée. C’est le cas par exemple de l’analyse conduite par une
équipe internationale et interdisciplinaire d’économistes et d’historiens sur les régimes
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7. L’exception doit être
faite ici du dossier
thématique très
interdisciplinaire,
coordonné en 2013 par
Georges Prévélakis dans
la revue Anatoli sur
« Huntington, 20 ans
après » ; mais il n’a connu
finalement que peu de
relais dans le champ 
de la géographie.
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de confiance et de corruption prévalant dans les différentes régions du Monténégro, de
Pologne, de Roumanie, de Serbie, d’Ukraine, de part et d’autre de l’ancienne frontière
orientale et méridionale de l’Empire des Habsbourg (Becker et al., 2016). Elle compare
les mesures faites pour un panel d’enquêtes individuelles menées en 2006 dans un
grand nombre de localités de l’Europe postsocialiste, sur la confiance que les habitants
font à leurs administrations locales (justice et police locales) et observe un fort différen-
tiel entre les anciennes régions de la double monarchie et celles qui sont issues de
l’empire russe ou de l’empire ottoman. Sans se prononcer formellement sur les moda-
lités de transmission des normes et des pratiques au sein de sociétés qui ont par ailleurs
connu au cours du dernier siècle de puissants déplacements de populations, les auteurs
concluent à l’existence de canaux d’apprentissage territoriaux, qui auraient véhiculé, au
sein des administrations et des communautés locales, des formes d’éthique citoyenne,
mises en place avec l’instauration d’un État bureaucratique impérial au cours du
XIXe siècle et qui auraient été capables de perdurer sous les régimes socialistes.
D’autres travaux de même type portent sur le colportage dans la durée des attache-
ments pro-européens ou pro-russes de part et d’autre de l’ancienne frontière habs-
bourgeoise en Ukraine (Peisakhin, 2013 et 2015) ou interrogent la conformité de la
carte des résistances à l’hégémonie soviétique avec celle des scolarisations de masse
présoviétiques (Darden, Grzymala-Busse, 2006).

Dans l’autre « camp », des travaux, menés pour l’essentiel par des historiens dans
le sillage des Post-colonial Studies et de l’analyse d’Edward Said (1980) sur l’orienta-
lisme, n’ont pas manqué de relever que les distinctions opérées entre les héritages
impériaux font écho aux représentations de l’ouest et de l’est qui structurent les ima-
ginaires de l’espace européen. À l’ouest les représentations prêtent aujourd’hui la
modernité, l’autonomie de l’individu, le sens de l’initiative économique et de la démo-
cratie, à l’est, le collectivisme, la corruption, et le penchant pour des régimes autori-
taires8. L’analyse du déplacement progressif, au tournant du XVIIIe et du XIXe siècles,
de l’axe des valeurs « civilisation-barbarie », d’une orientation méridienne sud-nord
vers une orientation latitudinale ouest-est sur les cartes mentales européennes a fait
l’objet de plusieurs travaux critiques qui ont fait date (Lemberg, 1985 ; Wolff, 1994).
Une abondante littérature dessine depuis une trentaine d’années une nouvelle histo-
riographie des « mental maps » des Européens (Schenk, 2002), occupée à historiciser
les découpages géographiques produits par les discours savants et politiques (Grata-
loup, 2011), à repérer les valeurs morales qui leur sont attachées et à dénoncer les
ambitions hégémoniques qu’ils justifient (Kraft, 2015). L’historienne américaine
Maria Todorova (2011) s’en est notamment prise à la réactualisation, au cours des
années 1980, de la catégorie d’« Europe centrale » par les historiens et intellectuels de
Hongrie, Pologne ou Tchécoslovaquie, qui avaient cherché, pour mieux s’arracher à
l’oubli des occidentaux et se distinguer de l’« Europe de l’Est », à afficher la proximité de
leurs héritages culturels avec l’Occident; elle y voit un moment clé de la consolidation,
dans les représentations, d’une image « stigmatisée » de l’altérité balkanique.

Le débat entre ces deux manières opposées, structurale ou déconstructiviste, de
penser les différences entre les régions historiques de l’Europe a connu dans l’ensemble
de la communauté des historiens de langue allemande un écho particulier, à travers
une série de quatre articles publiés entre 1999 et 2003 et opposant Holm Sundhaussen
et Maria Todorova notamment dans la grande revue d’histoire, Geschichte und Gesells-
chaft (Sundhaussen, 1999, 2003 ; Todorova, 2002, 2003, 2007). Holm Sundhaussen,
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8. C’est d’ailleurs cette
lecture polarisée de l’est
et de l’ouest qui
structurait une partie des
discours entendus sur
Maïdan en 2013-2014 et
l’interprétation que fit 
la presse internationale 
de la crise ukrainienne. 
La lecture russe, quant à
elle, dans une version
inversée de la polarisation
géographique, renvoyait
l’ouest ukrainien 
à son penchant fasciste,
auquel l’est devait
opposer sa résistance
morale et politique.
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historien très reconnu de la péninsule Balkanique, y défend la possibilité de construire
des catégories régionales, certes fluides et dont les frontières sont soumises à redéfi-
nition au fil des développements historiques, mais fondées sur un ensemble de traits
régionaux partagés. Il identifie pour les Balkans, un faisceau (« cluster ») de huit
caractères sociaux, politiques et économiques, caractéristiques de la région sur une
longue durée, et formés au fil des expériences historiques byzantine, ottomane et post
ottomane9. Maria Todorova reproche à sa démarche d’« exotiser » et d’essentialiser des
entités territoriales trop statiques et in fine de ne faire que prolonger par une argumenta-
tion scientifique les clichés balkaniques et et les imaginaires de l’Europe inventés par les
publicistes et les discours politiques depuis le XIXe siècle. Cette dispute et sa résonnance
dans le champ des études historiques, bien au-delà de la sphère des spécialistes du sud-
est européen, n’a toutefois pas débouché sur l’ouverture de nouvelles pistes de recherche.
Et pour cause : l’alternative épistémologique ainsi posée tient en effet, selon nous, de
l’impasse. Aucune des deux postures �structurale ou déconstructiviste� qui s’excluent
réciproquement, et qui mettent les différences régionales, pour l’une au compte de pro-
cessus cumulatifs dont les acteurs seraient prisonniers, et pour l’autre au compte de la
puissance des discours et de représentations hégémoniques, n’est en mesure d’épuiser à
elle seule le problème de la construction des différences géoculturelles. Cette incapacité
des approches canoniques à expliquer de manière satisfaisante les fantômes de nos cartes
et plus généralement la construction historique de différences culturelles dans l’espace,
en fait des quasi-objets de laboratoire appellant une recherche inventive. C’est à la quête
de nouveaux moyens théoriques pour sortir de l’aporie et éclairer l’énigme de nos cartes
qu’il faut s’employer.

Repartir de l’empirie : les choix et les capacités d’agir 
des acteurs locaux

Pour comprendre ce qui se joue derrière l’apparition cartographique de fantômes
d’empires dans les sociétés contemporaines, nous avons pris le parti de quitter les
postures en surplomb qui caractérisent les travaux précédents et de descendre aux
niveaux locaux des acteurs, à l’horizon de leurs regards et de leurs choix. Des
enquêtes menées dans des villages situés de part et d’autres de tracés repérés sur nos
cartes ont permis de questionner leurs habitants, sur leur agir quotidien, leur compré-
hension du politique ou de la modernité et leur manière de se situer au sein de leur
espace national respectif. Nous avons choisi d’interroger conjointement et les effets
potentiels de « structures » et les « imaginaires » de l’espace en prêtant une attention
particulière à la manière dont ces deux dimensions se nouent au cœur de l’expérience
individuelle et collective des villageois. Pour être cohérente, la démarche devra aussi
s’adosser à une analyse des données disponibles à l’échelon régional. À ce moment de
notre recherche, nous nous arrêterons à la confrontation de deux analyses conduites à
une micro-échelle mobilisées dans une visée comparative et régionale.

Étude du cas roumain

À la différence d’autres études de cas conduites dans le cadre de la recherche
collective10, les deux villages que nous étudions en Roumanie ne sont pas contigus.
La frontière impériale a ici suivi la ligne de crête des Carpates et les faibles densités
des sommets du massif. Les échanges et circulations avant 1914 n’étaient certes pas
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9. Holm Sundhaussen
compte au rang 
de ces huit caractères : 
1) l’instabilité du
peuplement et la grande
fragmentation territoriale
entre groupes ethniques ; 
2) la perte, 
puis la réception tardive
de l’héritage antique ; 
3) l’héritage orthodoxe
byzantin ; 
4) l’héritage islamique
ottoman ; 
5) un certain « retard »
socio-économique à
l’époque moderne ; 
6) une formation de l’État
et de la Nation traversée
par de vives concurrences
entre les peuples et
marquée par un mélange
des arguments modernes 
et de mythes du passé
balkanique ; 
7) une culture politique
marquée par 
les mentalités patriarcales
et les mythes ; 
8) l’interventionnisme
récurrent des grandes
puissances.

10. Voir par exemple
l’article de Sabine von
Löwis dans ce même
numéro.
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inexistants ou seulement le privilège des élites ; ils étaient également le fait des bergers
transhumants, des contrebandiers ou de ces rituels rendez-vous annuels (« nedei ») qui
réunissaient, le temps d’une fête, sur les hautes estives, les communautés villageoises
des deux versants, et où se nouaient les échanges commerciaux et les alliances matri-
moniales transfrontalières. En dépit de ces circulations, la frontière politique qui par-
tageait l’espace jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale a correspondu de fait à
une discontinuité du peuplement toujours bien repérable sur la carte de la figure 1.
Les points de passage qui remontent les vallées et franchissent les cols sont encore
aujourd’hui relativement peu nombreux. Nous avons en conséquence conduit la com-
paraison en travaillant sur des villages de taille et de structure comparables, situés de
part et d’autre de l’ancienne frontière, et séparés de 100 km à vol d’oiseau et de
160 km par la route. Le village de Mâtnicu Mare est situé à l’ouest, dans la région du
Banat, sur une terrasse de la vallée du Timis. Il a gardé le plan géométrique de ces
villages de colons installés au XVIIIe siècle par l’Empire des Habsbourg sur les terres
reconquises avec la paix de Passarowitz, pour sécuriser ces nouvelles marches qui le
séparaient des Ottomans. Les maisons, imposantes et jointives, soulignent le front des
rues rectilignes. Les cours paysannes demeurent cachées derrière de hauts porches.
L’autre village d’étude, �ŞiŞeŞti, est situé de l’autre côté des Carpates, à l’est de
l’ancienne frontière. Il est d’une tout autre facture : les maisons s’égrènent le long des
chemins, derrière leurs palissades de bois ou leurs nouvelles clôtures de fer forgé.

Des deux côtés des Carpates, les sociétés villageoises ont connu la même collecti-
visation des terres à la fin des années 1950, la lente modernisation de la vie rurale :
l’électrification dans les années 1960, l’essor de l’emploi industriel dans les années
1970 et le développement d’une double activité des familles qui laissait les femmes
travailler pour la coopérative agricole au village et envoyait les hommes dans les usines
ou les mines des petites villes voisines. Des deux côtés, la même dégradation des
conditions matérielles au long des années 1980 marquées par les pénuries et l’arbi-
traire du fonctionnement des coopératives. La rudesse des conditions de vie nourris-
sait l’exode des plus jeunes et des plus qualifiés vers les villes et bassins industriels du
pays. Des deux côtés, les familles des ouvriers-paysans avaient tout investi dans la
construction ou la modernisation de leurs maisons, bien que la pénurie drastique de
matériaux de construction et de biens d’équipement au cours de la dernière décennie
du régime ait fortement limité leurs projets : seules quelques familles avaient pu
installer une pompe dans leur puits et se doter de l’eau courante dans la cuisine, d’une
salle de bain, d’une machine à laver, voire de sanitaires. Au début des années 1990,
après une brusque décollectivisation suivie d’une profonde désindustrialisation qui
plongea la plupart des familles dans un grand désarroi économique, les niveaux
d’équipement domestique sont restés faibles des deux côtés.

C’est à partir des années 2000 que les statistiques des recensements de 2002 puis
2011 laissent deviner une évolution radicalement divergente des stratégies des familles
en matière d’équipement domestique, en dépit de niveaux de vie très comparables
(Rey et al., 2000, 2007). Dans la commune banataine où est situé Mâtnicu Mare, le
taux des logements dotés d’eau courante, encore insignifiant en 1992, passe à 13,9 %
en 2002, puis bondit à 78,8 % au recensement de 2011. Dans la commune olténienne
de �ŞiŞeŞti, il passe au même moment à 1 % puis à 4,4 %. Les enquêtes en village
montrent que la modernisation des téléviseurs, les abonnements téléphoniques,
l’achat d’ordinateurs et les accès à internet ne connaissent pas la même dissymétrie.
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Des deux côtés, ces indicateurs connaissent une hausse remarquable. On n’a donc pas
ici affaire à une différence entre des « archaïques » et des « modernes » ; il s’agit plutôt
de manières différentes de jauger les priorités.

Impossible de restituer ici le détail de l’analyse (Hirschhausen, 2015). Nous nous
contentons de relever quelques faits stylisés. On peut repérer des traits structurels qui
donnent une partie des clés de l’explication. La nature du bâti villageois par exemple :
les grosses bâtisses de brique des villages du Banat autorisent une modernisation plus
rapide ; les pièces sont nombreuses et permettent d’y créer des équipements sanitaires.
À l’inverse les maisons traditionnelles de bois et torchis à �ŞiŞeŞti sont de taille beau-
coup plus modeste ; quand leurs moyens le leur permettaient, les habitants ont com-
mencé à construire en brique à partir des années 1970 et surtout 1980 ; ce matériau
y est d’usage beaucoup plus rare ; les familles qui veulent moderniser leur équipe-
ment sanitaire, dans ce village d’Olténie, doivent en général construire une annexe,
adjoindre de nouveaux corps de bâtiments voire bâtir une nouvelle maison : c’est à la
fois long et coûteux. Le niveau moyen de qualification et les importances respectives
des élites de village pourront aussi constituer des indicateurs de type structurel por-
tant sur la population cette fois-ci. Les intellectuels de village et les personnes dotées
d’un diplôme du supérieur sont proportionnellement plus nombreux dans les villages
du Banat. Ce sont ces personnalités qui ont le plus souvent lancé le mouvement de
modernisation partout dans les campagnes roumaines, avec cependant un décalage
temporel de plus de quinze à vingt ans selon les régions : les premières pompes furent
installées dans la commune de Mâtnicu Mare au début des années 1970 par les
médecins et enseignants. Celles de �ŞiŞeŞti, à la fin des années 1980 par les paysans
mineurs, puis au début des années 1990 par les intellectuels de village. Si l’on place
ces causalités de type structurel au regard des représentations villageoises, on constate
que les habitants eux-mêmes invoquent en partie ces éléments factuels quand ils
cherchent à se situer les uns par rapport aux autres. Les villageois de ŞiŞeŞti disent
leur admiration pour les grosses bâtisses et pour l’ordonnancement régulier et impo-
sant des villages de la région voisine qu’ils connaissent par ouï-dire, par les images
médiatiques ou parce qu’ils y ont eux-mêmes séjourné et travaillé. Les habitants de
Mâtnicu Mare de leur côté soulignent volontiers la robustesse de leur habitat, leur
fierté devant leurs élites, la réputation de leur ardeur au travail et surtout au travail
bien fait. Des deux côtés, tous éclairent et situent ces faits matériels et sociaux au
regard d’un imaginaire collectif qui « distingue » le Banat, et l’identifie dans les repré-
sentations collectives de la Roumanie comme plus « occidental » et « plus civilisé ».
Pour chacun, cela va de soi. Vécu comme un état de fait, cet imaginaire des espaces
qui inscrit l’ancien espace habsbourgeois dans le grand récit du Progrès et de la Civi-
lisation occidentale « oblige » (au sens où « noblesse oblige ») les villageois de ce côté-
ci des Carpates. Quand on les interroge sur leur habitat, ils font la narration de leur
marche vers la modernisation et des investissements successifs, consentis pour amé-
liorer l’isolation, le chauffage, l’équipement domestique, etc. Le moteur de l’agir des
habitants du côté olténien, dans le village de ŞiŞeŞti, semble en revanche fonctionner
sur un autre régime : l’accès à la « modernité » domestique y est placée non sous le
signe de l’accumulation et de la transformation de l’existant mais sous celui de la
rupture avec les modes de vie locaux et de l’importation de modèles et d’objets exté-
rieurs. La profonde intériorisation des « mental maps » de l’Europe est ici à l’œuvre.
La construction de nouvelles maisons selon de nouveaux codes architecturaux dans
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les campagnes d’Olténie constitue la manifestation la plus visible de ce désir de rupture
avec les modèles traditionnels.

Essais d’interprétation

On remarque que nous avons renoncé dans l’analyse aux termes de « culture » et
de « civilisation ». Non pas que ne soient pas en jeu des processus de type culturel.
L’important est cependant ici de ne pas nommer des aires culturelles ou civilisation-
nelles prédéfinies dont il s’agirait de reconstituer la trajectoire dans une perspective
génétique ; il s’agit plutôt de comprendre les processus à l’œuvre, mouvants, toujours
susceptibles de redéfinition.

Dans le Banat, il s’agit de renouer, après l’épisode malheureux de la domination
soviétique, avec le « destin géographique » d’une région considérée, par les habitants
eux-mêmes, comme intrinsèquement « moderne » et vouée de longue date au dévelop-
pement. La ressemblance architecturale des villes et des villages avec ceux de l’Europe
des Habsbourg, le baroque des bâtiments civils et religieux, mais aussi le tissage serré
des sociétés urbaines et villageoises, les confortent dans cette vision de l’histoire régio-
nale. Et cette foi partagée guide les choix des habitants, leurs investissements dans
l’amélioration de leur habitat, comme d’ailleurs dans la modernisation de leur
outillage agricole ou dans la formation professionnelle ou universitaire de leurs
enfants. « Si il n’y avait pas eu le communisme, nous serions aujourd’hui au niveau de
l’Allemagne », entend-on souvent dire dans ces villages. Ici la foi dans l’avenir est arti-
culée à la confiance en son propre passé. Cette dernière donne l’assurance de pouvoir
s’adosser aux solides bâtisses construites par les générations précédentes. On peut
« rattraper » le temps perdu en prenant appui sur l’héritage.

En Olténie, rien de comparable. Les villageois ne peuvent recourir à la même pro-
phétie et le présent postsocialiste, marqué au sceau d’une brutale désindustrialisation,
apparaît trop peu intelligible pour permettre un pronostic optimiste sur l’avenir et pour
justifier des stratégies parcimonieuses d’avancée à petits pas, via l’amendement de l’exis-
tant. La hiérarchie des choix se joue alors sur un autre registre et sur la base d’un passé
en partie récusé qui appelle la rupture. À défaut de pouvoir accomplir matériellement,
d’un coup, le grand saut vers un mode de vie « moderne » que leur confèrerait une nou-
velle maison construite sur le modèle d’une « villa » à étage, dotée de toutes les commo-
dités, la grande majorité des villageois rencontrés dans la commune de ŞiŞeŞti,
commencent par se ménager un accès d’ordre symbolique à un avenir plus confortable.
Ils préfèrent par exemple investir dans un nouveau portail, forgé sur un modèle inspiré
des telenovelas qui passent en boucle sur les chaînes des bouquets numériques auxquelles
ils sont abonnés, et acquérir ainsi une forme de promesse de ce confort futur, plutôt que
de bricoler une pompe dans leur puits et un robinet dans leur cuisine qu’ils jugent d’un
autre âge et inappropriée à cette modernité. C’est une manière pour eux de convoquer
la rupture avec le passé des maisons paysannes vécues comme anachroniques et
d’accéder d’emblée à une nouvelle esthétique, associée à la prospérité espérée.11 La posi-
tion de l’héritage territorial olténien hors du grand récit modernisateur, disqualifie en
quelque sorte son patrimoine bâti pour toute entreprise d’amendement progressif. Les
nouveaux médias (abonnement au câble, accès à internet, inscription sur Facebook,
téléphonie mobile, téléviseurs à écran plat, etc.) donnent un accès par bribe – duquel
nul ne saurait se passer – à une réalité mondialisée, et coexistent sans contradiction avec
l’univers matériel des maisons paysannes et des allées et venues quotidiennes au puits de
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11. Vintilă� Mihăilescu
propose de son côté, 
dans sa belle analyse 
de la « domestication 
de la modernité » dans 
les campagnes
roumaines, 
une interprétation 
très voisine 
(Mihăilescu, 2011 et 2014).
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la cour. À chacun de ces deux univers matériels correspondent deux régimes temporels
disjoints qui ordonnent de manière quasi autonome deux échelles de priorités.

C’est à la manière dont se coconstruisent, à différentes échelles, les faits structurels
(jusque dans leur matérialité) et les imaginaires de l’espace et de l’histoire que nous
avons consacré l’essentiel de nos efforts empiriques et théoriques afin de « dénaturaliser »
cet état de fait et d’en restituer la dynamique à la fois historique et « performative »12. En
effet, la construction des différences entre les deux régions apparaît historique, au sens
où l’on peut restituer différents processus d’accumulation durables dans les espaces
matériels et sociaux. Elle est aussi de nature « performative » au sens où les multiples
choix et propos quotidiens des acteurs locaux actualisent en permanence dans la sphère
matérielle et sociale une carte mentale qui promet le progrès à l’Europe centrale et le
retard à l’Europe balkanique. Les habitants tendent à se conformer aux « destins »
que les imaginaires assignent aux territoires. Ils s’y réfèrent pour donner sens à leur
expérience, pour identifier les ressources du passé dont ils peuvent jouer et pour faire
leurs choix en direction du futur.

Contribution à une théorie des aires culturelles

La nature ambivalente du fantôme

Le fantôme, lit-on dans Le Robert, est à la fois « l’apparition » d’un être disparu et
« une fantasmagorie ». En d’autres termes, on ne sait jamais très bien, en présence
d’un fantôme, ce qui procède du défunt (de sa corporéité et de son histoire) ou d’une
projection de l’imaginaire de ses témoins oculaires dans l’ordre des vivants. C’est du
côté de cette double nature que nous cherchons à tirer la métaphore afin de penser
des dynamiques à l’œuvre particulièrement ambivalentes.

La rémanence des empires morts dans la géographie des pratiques passe en effet
en partie par les corps des acteurs, par leurs gestes, leurs manières de dire et de faire,
transmis dans les habitus, les normes et les usages sociaux ; elle passe aussi par les
paysages, par les structures foncières et les documents cadastraux, les morphologies
villageoises et les architectures, les systèmes de peuplement et les réseaux d’infrastruc-
ture. « Le passé – écrivait Henri Lefebvre – a laissé ses traces, ses inscriptions, écriture
du temps. Mais cet espace est toujours, aujourd’hui comme jadis, un espace présent,
donné comme un tout actuel, avec ses liaisons et connexions en acte. De sorte que la
production et le produit se présentent comme deux côtés inséparables et non comme
deux représentations séparables » (Lefebvre, 1974, p. 47)13. Une part de ces logiques
de (re)production dans la durée demeure inconsciente et procède de ces « connexions
en actes » inscrites spatialement dans le rapport des êtres et des choses et qui réactua-
lisent l’ordre social et matériel dont elles émanent, au moment même où elles ont lieu.
Ces logiques peuvent être, dans certains cas, conscientisées par les acteurs régionaux
qui savent en mobiliser la ressource : acteurs et choses composent alors des agence-
ments qui « font territoire » (comme on dit parfois « font société ») pour des durées
variables dans un double mouvement de composition de l’espace et de production du
sens. Ce que Bernard Debarbieux appelle le « paradigme territorial » (2006, p. 346 sq.)
tel qu’il a été théorisé par certains auteurs comme Jean-Luc Piveteau, permet de
concevoir ces dynamiques conscientes de reproduction et de saisir comment des agence-
ments spatiaux « patchwork d’actions humaines imbriquées », surgissent, se voient
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12. J’emprunte ici le terme
à des travaux qui, 
dans les géographies
anglo-saxonnes et
allemande, ont repris 
le concept de
« perfomativity » 
à Judith Butler et 
à ses écrits sur 
les identités genrées pour
penser la construction
quotidienne, inconsciente
et itérative de la réalité
sociale (et spatiale) par 
la parole et le geste. Selon
cette perspective, discours
et pratiques actualisent 
en permanence 
les normes, composent 
le réel, le « naturalisent »
et assurent sa stabilité
(Rose 1999, ; Thrift, 2000, ;
Scholtmann 2005, ;
Strüver, Wucherpfennig
2009).

13. Dans une étape
ultérieure d’élaboration 
de ce travail, je pense
travailler les longues
durées géoculturelles 
à partir du concept de
« médiance » d’Augustin
Berque qui a, depuis
Henri Lefebvre, poussé
largement plus loin 
la pensée de la dimension
géographique de 
la condition humaine
(Berque, 1990 et 1996).
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réifiées dans les constructions identitaires et « deviennent, dans la foulée, les modéra-
teurs [des] imaginaires, et [des] mémoires. […] On les regarde; on les garde; ils nous
gardent. » (Piveteau, 1995, p. 114). Certains éléments des mécanismes observés à
propos du Banat procèdent de cette boucle de reproduction, dans la durée, de construc-
tions territoriales et identitaires. Les habitants construisent une « conscience régionale »
articulée à une interprétation de leur histoire et qu’ils projettent dans l’avenir. Les clo-
chers baroques et les morphologies villageoises et urbaines dans le Banat sont enrôlés
dans ce double mouvement d’appropriation et d’appartenance territoriales qui motive et
fonde le sens des choix individuels et collectifs.

L’erreur consisterait toutefois à mettre les apparitions cartographiques des empires
défunts au seul compte de ces mécanismes endogènes, produits en propre par les
sociétés régionales, et inscrits dans un long continuum historique. Deux faisceaux au
moins de faits observés empiriquement viennent contredire cette lecture. On observe
premièrement que les fantômes de nos cartes sont apparus à un moment donné, alors
qu’ils étaient invisibles ou peu visibles à des moments antérieurs. La différence régionale
observée ne tend pas à se résorber ; elle tend au contraire, nous l’avons vu, à s’accroître
entre les deux derniers recensements. On observe deuxièmement que les ressorts du
chemin spécifique emprunté par les villages olténiens (leur plus grande lenteur à moder-
niser les maisons et à les doter de pompes à eau que les villages du Banat voisin) ne
passe pas – nous l’avons vu plus haut – par des mécanismes d’autoreproduction d’un
« triangle magique culture-territoire-identités » (Debarbieux, 2006)14 qui les auraient
cantonnés dans des identités et des modes de vie plus « traditionnels » ; ils procèdent au
contraire d’une forme d’autodéni régional qui ne reconnaît pas à l’héritage territorial la
capacité de donner accès à la modernité souhaitée et qui cherche à rompre avec lui en
important de l’extérieur de nouveaux modèles, de nouveau objets et de nouvelles pra-
tiques. Ces deux observations nous mettent sur la piste d’une approche situationniste et
pragmatique des mécanismes à l’œuvre. Elles nous invitent avec Bernard Lepetit à ne pas
nous limiter « à établir les filiations que supposent les phénomènes auto-entretenus », et à
chercher plutôt à « reconstituer les précédents que chaque moment réactive »
(Lepetit, 1995, p. 19).

Expliquons-nous. L’apparition de frontières fantômes dans le moment postsocialiste
pourra être comprise, dans cette nouvelle perspective, comme un moment de réactivation
d’éléments du passé que l’ordre spatial et politique de la période communiste avait tendu
à neutraliser ou à vider de sens et d’intérêt pour les acteurs locaux. La promesse sovié-
tique tournée vers des avenirs qui chantent (bien qu’en grande partie décrédibilisée),
était en effet adossée au régime politique qui dictait aux villageois ses voies d’accès au
« progrès » et à l’amélioration des conditions matérielles : formation professionnelle,
conformité au moins de façade à l’orthodoxie officielle et proximité aux réseaux du
Parti. Cette promesse, même discréditée, fournissait des clés de compréhension du pré-
sent et guidait les choix des familles. Sa complète disqualification idéologique et poli-
tique et le basculement géopolitique des années 1990 a fondamentalement réaménagé
le sens de l’expérience vécue et les horizons d’attente en mettant désormais l’initiative
individuelle au centre des modèles de réussite et en faisant passer le pronostic favorable
au compte des qualités prêtées aux individus et aux sociétés locales. Les proximités ou
les similarités avec l’Ouest ont dès lors constitué la meilleure garantie de succès et se
sont construites en ressources pour faire face aux nouveaux défis que les acteurs locaux
étaient soudain sommés de relever. On le voit, la redéfinition du sens donné à l’Histoire,
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14. Je reprends
l’expression que Bernard
Debarbieux (2006, p. 347
sq.) mobilise dans 
son examen critique 
de ce qu’il appelle 
le « paradigme
territorial ». Il cite ici 
Marie Cuillerai et
Marc Abéles (2002, p. 15).
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opérée par la disqualification du projet socialiste s’est doublée d’une redéfinition du sens
donné aux situations géographiques. C’est à l’intérieur de ces nouvelles coordonnées à la
fois temporelles et spatiales que les acteurs font leurs choix domestiques, économiques ou
politiques. Le retournement du sens donné à l’expérience du temps historique a redonné
sens et valeur à des éléments légués dans les territoires de l’ancienne double monarchie
(héritages culturels, fonciers, architecturaux, etc.) que la période socialiste avait discré-
dités. Il en a réveillé le fantôme en quelque sorte. « Le mort saisit le vif » (Halbwachs,
1997, p. 216).

C’est ici que la métaphore du fantôme nous est utile. Nous ne sommes pas en
mesure de démêler dans le discours et les pratiques des acteurs locaux que nous inter-
rogeons et que nous observons ce qui, de l’héritage territorial matériel et social ou
bien des potentiels qu’ils lui prêtent et des futurs qu’ils projettent, conditionne leur
choix et motive leur agir. La recherche de causalité ne peut exclure ni les croyances, qui
sont situées dans la sphère du langage et des représentations, ni les processus historiques
et cumulatifs situés dans les apprentissages cognitifs, dans les institutions formelles et
informelles ou dans les héritages matériels. L’analyse récuse ici une posture dualiste qui
autonomiserait la pensée et l’agir sur le monde à l’égard de sa matière et de sa corpo-
réité. Les acteurs locaux tracent leur devenir à l’intérieur d’un arc de tension qui lie les
prophéties géographiques, énoncées dans les cartes mentales, à leur expérience concrète
et située.

Au-delà du laboratoire des géographies fantômes du centre-est européen. Vers une nouvelle
théorie des aires culturelles

Au-delà des curiosités empiriques que représentent les frontières fantômes repé-
rables dans l’espace centre-est-européen, l’analyse que nous en conduisons permet de
reprendre sur un mode rénové la question des longues durées géographiques. Elle
montre la voie d’une autre manière de comprendre la stabilité des régions culturelles.

Au moins deux grands types de métaphores ont généralement guidé la lecture
des longues durées géographiques : celui de la « prison de longue durée » (Fernand
Braudel), des dépendances du sentier (Paul Pierson) ou des inerties systémiques, qui
situent les acteurs et leur espace d’autonomie sur des « cheminements » historiques
contraints, dans un système complexe et dense de relations et de structures (Auriac,
1983 ; Brunet, 2001), établies au fil d’un processus historique plus ou moins continu ;
celui des « couches sédimentées » ou superposées du « palimpseste » (Rugg, 1985 ;
Schlögel, 2003 ; Troebst, 2010), de la mémoire informatique (Durand-Dastès, 2001),
de la résilience qui met plutôt l’accent sur la succession de périodes, sur les réécritures
successives, sur les réemplois des formes dépendantes des périodes antérieures. Les
deux types de métaphores ont en commun de chercher les chaînes de causalité dans
les logiques endogènes et historiques. Elles tendent à penser les entités culturelles
régionales ou les aires civilisationnelles identifiées comme des « êtres géographiques »
(Brunet, 2001) dont l’existence perdure, et dont on peut identifier l’origine et suivre
le devenir. Selon ce schéma, les caractères régionaux et les aires culturelles existent en
soi, avant d’être identifiés par les savoirs géographiques. Nous avons dit la critique
dont il a fait l’objet. Au regard de ce débat, nous proposons de travailler à partir de la
métaphore du fantôme à l’élaboration d’un concept de fantôme géographique qui per-
mettrait de penser les spatialités culturelles et le rapport temps/espace sur un mode
rénové. Cet effort de conceptualisation présente un double intérêt heuristique.

Béatrice von Hirschhausen119
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Premièrement, il permet d’ouvrir le rapport temps/espace/culture – classiquement
fondé sur l’accumulation ou sur l’enchaînement historique – au futur et à ses logiques de
croyance. Le faisceau serré des actions conduites par une multiplicité d’acteurs qui tissent
des territorialités imbriquées et qui produisent un espace géographique différencié, ne se
fait pas dans la seule dépendance au passé, elle est aussi dans celle des imaginaires du
futur. Ceci n’est pas à confondre avec les effets géographiques que peuvent avoir certaines
prophéties autoréalisatrices, certes capables d’orienter les choix de localisation des grands
acteurs économiques et politiques ou de simples habitants (Staszak, 2000) mais qui se
situent à l’intérieur d’une rationalité et d’un référentiel géographique et historique
unique ; ici, nous cherchons à faire place à une pluralité de « régimes d’historicité »
(Hartog, 2003) et à leur capacité de façonner des régimes territoriaux différents. Nous
avons, dans notre analyse, eu recours aux catégories « d’espace d’expérience » et
« d’horizon d’attente ». Ces deux catégories construites en miroir, sont reprises à Reinhart
Koselleck (1990) qui les a élaborées pour penser le temps historique. R. Koselleck
définit l’« espace d’expérience », comme le « passé actuel, dont les événements ont été
intégrés et peuvent être remémorés ». Se rejoignent dans cet espace d’expérience à la
fois « l’élaboration rationnelle et des comportements inconscients qui ne sont pas ou
plus obligatoirement présents dans notre savoir ». C’est la somme de toutes les expé-
riences concrètes et personnelles ainsi que de l’expérience transmise par les généra-
tions précédentes et dans les institutions ; l’espace d’expérience assure l’actualité du
passé au présent et constitue le rapport de l’individu à son histoire (Koselleck, 1990,
p. 311). Précisons que l’historien et théoricien de l’expérience historique ne parle pas
de l’espace géographique. Il ne s’y intéresse pas et ne conduit pas davantage
d’enquête sur les variations dans l’espace de l’expérience historique. Il fait un usage
métaphorique du terme de « Raum » pour dégager la notion d’expérience de sa
dimension narrative et la condenser en un tout synchrone au sein duquel les couches
du passé sont simultanément présentes, données là, sous différentes formes idéelles,
corporelles, institutionnelles et notamment linguistiques. L’expérience est pour lui
une connaissance implicite qui se fait habitus aussi bien au niveau individuel qu’au
niveau collectif. Nous proposons d’étendre le concept d’espace d’expérience à une
dimension non métaphorique. La place qu’il fait aux institutions dans sa définition
de l’espace d’expérience peut nous semble-t-il nous y autoriser. Cela suppose de
prendre en compte les institutions (formelles et informelles) jusque dans leur dimension
spatialisée et de considérer les paysages, les morphologies, interactions et pratiques
spatiales, comme des formes ultimes d’institutionnalisation et de matérialisation des
expériences collectives. Selon cette perspective phénoménologique, l’espace géogra-
phique est ici traité comme une empreinte-matrice des expériences historiques sans
cesse réinterprétées et remodelée au fil du temps et, donnée là, au présent des
acteurs. Cet élargissement du concept de Koselleck d’espace d’expérience à l’espace
géographique pourrait en retour permettre de réintroduire les effets proprement
spatiaux de la distance dans le façonnement d’expériences historiques plurielles tant
collectives qu’individuelles : permettre de situer l’expérience non seulement dans le
décours de l’histoire mais aussi au regard des effets d’éloignement ou de proximité,
de la variété des spatialités et des contextes géographiques.

Dans le dispositif de Koselleck, les choix individuels et collectifs se font aussi au
regard d’un second volet, celui de « l’horizon d’attente ». L’« attente », c’est « un futur
actualisé, […][qui] tend à ce-qui-n’est-pas-encore, à ce-qui-n’est-pas-du-champ-de-

© L’Espace géographique 120
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l’expérience, à ce-qui-n’est-pas-encore-qu’aménageable ». « L’espoir et la crainte, le
souhait et la volonté, le souci mais aussi l’analyse rationnelle, la contemplation récep-
tive ou la curiosité – tout cela entre dans sa composition et constitue l’attente. ». À la
différence de l’expérience, l’attente ne peut être rapportée à un « espace » et s’inscrit
dans un horizon abstrait (Koselleck, 1990, p. 311). L’exceptionnelle richesse heuris-
tique du binôme de l’expérience et de l’attente tient ici à l’interdépendance qui noue
ces deux versants du présent des acteurs et c’est ce qui nous intéresse plus particuliè-
rement ici : les acteurs font leurs choix entre une expérience, « saturée de réalité »
(Koselleck, 1990, p. 313) et une attente, imprégnée d’imaginaire. L’attente se nourrit
de l’expérience (elle la déborde aussi). Inversement l’expérience trouve sens et forme au
prisme des attentes (p. 314). Ce dispositif théorique directement inspiré de Koselleck
nous permet d’approcher ce que nous pourrions appeler les modalités « vernaculaires »
(Jackson, 2003 ; Besse, 2004) de production des aires culturelles, celles qui se jouent à
l’échelon des choix et de l’agir quotidiens des « gens de peu ». C’est chaque fois au
présent d’une période particulière que l’on peut saisir la manière dont les sociétés
locales redessinent des ensembles géoculturels aux limites mouvantes et entrelacées :
chaque fois, les acteurs actualisent, ou au contraire disqualifient, ce qu’ils héritent des
configurations du passé en fonction du sens qu’ils leur confèrent rétrospectivement et
des défis qu’ils voient venir dans le futur.

L’analyse de régions fantômes permet deuxièmement d’observer que les futurs
imaginés ne sont pas seulement portés par l’expérience vécue en propre par les
sociétés locales qui se projetteraient vers l’avant à partir de leur seul vécu historique.
Ils sont aussi imprégnés des cartes mentales produites à une toute autre échelle par
une « géographie de l’Histoire » (Grataloup, 2011) qui nomme les centres et les péri-
phéries, les précurseurs et les suiveurs, distribue les bons et les mauvais points et, ce
faisant, dessine une géographie des promesses d’avenir que les sociétés locales ont
intériorisées. Les pronostics d’avenir livrés implicitement dans les cartes mentales,
participent pleinement de l’élaboration des horizons d’attentes des habitants des
régions du monde. On sait que ces géographies mentales ne sont pas immuables. Elles
peuvent même s’avérer labiles, sensibles aux mutations des référentiels politiques : la fin
de la Guerre froide, l’émergence du grand récit de la mondialisation ou les crises éco-
nomiques ont été autant de moments de leur réaménagement récent. Ces différentes
cartes mentales, construites au cours des deux derniers siècles, sont la transcription
spatialisée de grands récits qui demeurent puissamment actifs dans la manière dont les
sociétés locales lisent leur propre histoire et imaginent leur avenir. Ces cartes sont habi-
tées de récits et de prophéties d’autant plus efficaces qu’ils sont toujours vécus par les
acteurs locaux comme naturels, et demeurent imperméables aux déconstructions
savantes, conduites par l’historiographie des dernières décennies.

L’adoption de ces deux thèses qui structurent notre concept du fantôme géogra-
phique – (1) les ensembles géoculturels se redessinent sans cesse dans la double
dépendance de l’espace d’expérience et de l’horizon d’attente des sociétés, c’est ce qui
fait leur historicité ; (2) les horizons d’attentes des acteurs locaux tendent à se
conformer aux « destins » que leur assignent les géographies imaginaires dessinées par
des savoirs institués – permet d’échapper à l’alternative impossible énoncée en pre-
mière partie. Elle permet de considérer les deux types de logiques – structurelles ou
discursives, que le débat entre Holm Sundhaussen et Maria Todorova avait campées
dans des positions opposées – sans les renvoyer dos à dos et en cherchant au contraire
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à les articuler. Elle permet de jeter un regard nouveau sur la construction dans
l’espace des différences culturelles. La posture que nous proposons donne les moyens
de revisiter la question des longues durées géoculturelles sur la base (paradoxale)
d’une forme de présentisme méthodologique qui cherche dans le présent de chaque
action (un présent saturé d’expériences et imprégné d’attentes), la compréhension de
l’actualisation (ou de l’effacement) de caractères régionaux établis dans le passé.
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