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La coopération intellectuelle internationale

un chimiste, un fondeur, un historien, un économiste, un esthéticien, etc.), mais le
surgissement d’une connivence inédite A des niveaux d’organisation différents. Hors
des pages de Diogéne, dans ses derniers travaux publiés, Roger Caillois avait poussé tres
loin cette vue audacieuse de la science et de I'univers — jusqu'a établir entre les pierres
et les réves, entre la matiere inerte et la matiere vivante, entre 'imagination libre et la
rigueur scientifique des liens formels et secrets.

Cette audace, cette témérité, qu'il qualifiait parfois, lui-méme, de démente, ne cessait
jamais d’étre contrdlée par la rigueur la plus implacable. « Jamais, écrit-il, je ne suis
tenté de me désister de mes facultés de contrdle. » Simplement, au lieu de verrouiller
I'imagination, il s’efforcait plutdt de la stimuler. |1 refusait la paralysie des dogmes, des
systémes, des principes d’explication trop universellement admis. 1l les remplacait par
un souci constant de la fécondité intellectuelle. Mais ce sens de la recherche originale, ce
gotit de l'innovation hardie étaient sans cesse repris en main par Uhygiéne de la rigueur.

Le verbalisme, la superficialité, 'argument d’autorité lui étaient également étrangers.
Dans ses grands ouvrages — du Mythe et ['Homme au Flewve Alphée, de Babel 3 I Art
poétique, de LHomme et le Sacré A Récurrences dérobées—, il donnait I'image d’un écrivain
et d'un homme qui ne cessait d’élargir ses perspectives et ses ambitions. La combinaison
de qualités si rares qui s’y donnait libre cours lui a permis aussi, pendant plus d’un quart
de siecle, de réaliser avec Diogéne la premitre tentative — congue 4 I'échelle mondiale
— d’une revue de culture générale de haut niveau scientifique qui réponde aux besoins
d’un siecle avide 2 la fois de précision, de synthese et de renouvellement.

La disparition de Roger Caillois est une dure épreuve pour Diogene et pour les
sciences humaines de notre temps. Mais il nous laisse son exemple. Nous ticherons
d’en étre dignes.

Ce texte a d'abord éé publié dans le numéro 105 de la revue Diogéne, aujourd hui dirigée
par Luca Scarantino.

RENE MAHEU, UN NORMALIEN A LA TETE DE L'UNESCO

Chloé Maurel (1997 1)

Agrégée d'histoire et docteur en histoire contemporaine de I'université Paris 1,
sa these portait sur I'Unesco de 1945 a 1974 (sous la direction de Pascal Ory).
Elle enseigne dans le secondaire et est chercheur associée a I'IRICE (Sorbonne)
et a 'ITHMC (CNRS/ENS).

) Unesco, par le caractere intellectuel de ses domaines d’activités (éducation,
sciences, culture), recoupe les champs de compétence des normaliens. Il n'est
donc pas étonnant que, dés les premicres années de cette organisation, au
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3

lendemain de la guerre, un certain nombre des intellectuels associés A son action
soient d’anciens éléves de I'Ecole normale supérieure, ol ils se sont connus dans
les années 1930 : Michel Prévost, Roger Caillois, Paul Leclerc, Pierre Auger, Jean
Thomas, Jacques Havet!, Emile Delavenay?, René Maheu’. Ces quatre derniers
personnages sont entrés & 'Unesco dés sa création et y ont accompli une longue
carriere, devenant de véritables piliers de 'Organisation. Ils sont restés tout au long
des années unis par des liens étroits et solides.

De tous les responsables de I'Unesco, René Maheu apparait incontestablement
comme la plus forte personnalité. La période durant laquelle il a dirigé I'Unesco (1960-
1974) sest révélée tres féconde en nouveaux développements conceptuels. Il a donné a
I'Organisation un autre souffle a la fois sur le plan des idées et sur celui de I'action. En
quoi la formation intellectuelle de René Maheu 'a-t-elle préparé 4 travailler & I'Unesco
et & diriger cette institution 2 Comment est-il parvenu a lui donner un nouvel élan et

4 ransmettre son idéalisme aux fonctionnaires de cette organisation ?

La formation d’une personnalité correspondant a I’idéal de I’Unesco,
4 travers un itinéraire atypique

René Maheu, né a Saint-Gaudens en 1905, est un exemple d’ascension sociale méri-
tocratique ; ses parents étaient instituteurs et ses grands-parents illettrés®. Il entre 2
I'Ecole normale supérieure ot il est le condisciple de Jean-Paul Sartre. Il se caractérise
alors par un esprit individualiste affirmé. Ainsi, Emile Delavenay relate qu'au sein du
« Groupe d’études socialistes des quatre ENS », Maheu, 4gé d’une vingtaine d’années,
se fait remarquer par une intervention intitulée « Pourquoi je suis individualiste® ».
Simone de Beauvoir, dans ses Mémoires d'une jeune fille rangée, évoque Maheu sous
le personnage d’'Herbaud, et écrit : « Lascétisme chrétien lui répugnait. Il ignorait
délibérément 'angoisse métaphysique. Antireligicux, anticlérical, il était aussi antina-
tionaliste, antimilitariste. I avait horreur de toutes les mystiques®. » Dans Les Mots,
Sartre décrit Maheu comme un « écorché vif », rebelle 2 toute autorité et A tout
conformisme’. Lecteur & I'université de Cologne de 1931 2 1933, Maheu assiste 2 la
montée du fascisme en Allemagne. Il quitte ce pays le jour de l'incendie du Reichstag,
le 28 février 1933. De son propre témoignage, il a été trés marqué par son observa-
tion du développement du nazisme dans la société allemande, et cela a contribué

A renforcer son internationalisme et son pacifisme®. Son fils confirme cet élément,

témoignant qu'en 1948, alors qu'il était 4gé de 17 ans, son pére lui a dit :

Jean, je Cenvoie en Allemagne. Bien stir pour améliorer ton allemand, mais surtout
pour connaitre ce pays et te lier avec des jeunes de ta génération. La notre a failli,
elle n'a su éviter ni le nazisme, ni la guerre. CAllemagne est aujourd’hui un monceau
de ruines, matérielles et morales. Je U’y envoie en mission. 7 dois tisser des liens,
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des amitiés avec les jeunes Allemands, pour travailler activement, avec ceux de ta

génération, a la nécessaire réconciliation franco-allemande?.

Il enseigne ensuite au lycée francais de Londres et fait, & cette occasion, la connais-
sance de Julian Huxley (qui deviendra le premier directeur général de I'Unesco en
1946). Au moment de la Seconde Guerre mondiale, il est professeur au Maroc, au
lycée frangais de Rabat, puis & Fez. Dés le débarquement américain de novembre
1944, il est intégré par le journaliste résistant Paul-Louis Bret dans I'agence d’infor-
mation francophone France-Afrique, puis il entre dans les services du gouvernement
d’Alger ; il est attaché au cabinet civil du résident général de la France au Maroc,
Gabriel Puaux puis son successeur Eirick Labonne ; il y est chargé des questions
de réforme de I'enseignement. Sa période passée au Maroc a orienté durablement
son intérét vers le tiers monde, et lui a dés cette époque fait prendre conscience de
la nécessité pour ces pays d’obtenir I'indépendance, de parvenir au développement
économique et de pouvoir développer leur culture. 1l se trouve alors en désaccord
avec Eirick Labonne sur l'orientation 4 donner 2 la politique francaise au Maroc.
Maheu préconise en effet, contrairement a Labonne, de préparer I'indépendance du
Maroc!?. 11 quitte alors cette fonction.

Il est recruté a 'Unesco grice A son ancien camarade de 'ENS Jean Thomas'!. En
1962, dans son discours d’entrée en fonction comme directeur général, René Maheu

évoque « [s]on vieil ami Jean Thomas » qui, dit-il :

[...] aprés miavoir accueilli & I’Ecole normale supérieure il y a maintenant 37 ans,
m’invita avec le méme sourire en aofit 1946, 4 entrer & la commission préparatoire
de I'Unesco a Londres, et qui, aprés avoir travaillé avec moi pendant quatorze ans
au secrétariat, siége maintenant a la délégation francaise. C’est lui qui me conduisit
un certain samedi de septembre 1946 & Londres & Julian Huxley lequel, comme on

dit, « me recruta »12.

En 1973, il rappelle de nouveau cet événement :

En juillet 1946, jétais 4 la fois en vacances et chémeur et je pensais entrer dans
I'enseignement en France, au premier octobre. A vrai dire sans grand plaisir [...].
J’en étais donc 1a quand je rencontre par hasard Jean Thomas, un de mes anciens
surveillants de Normale et qui était 'adjoint de Julian Huxley, que j'avais connu
a Londres avant la guerre, ainsi d’ailleurs que son frére Aldous. Jean Thomas me
suggere d’aller le voir, ce que je fais et je deviens aussitdt directeur et seul fonction-

naire de la division de la libre circulation de I'information!3.

Ainsi, le parcours de René Maheu avant son entrée & 'Unesco a été original et
atypique, les diverses expériences qu'il a faites ont contribué a cimenter ses convic-

tions, qu'il a ensuite mises au service de 'Unesco : son séjour dans I"Allemagne
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pré-nazie a consolidé sa certitude de 'importance de I'éducation a la paix et 2 la
compréhension internationale ; son séjour au Maroc 'a sensibilisé & I'aspiration a I'in-
dépendance des pays du tiers monde, a leur besoin de développement économique et
A leur volonté de reconnaissance culturelle.

Ses conceptions ont évolué au fil des années, entre I'époque de sa jeunesse et celle
a laquelle il devient directeur général de I'Unesco. Son opposition au nationalisme et
au militarisme demeure et se renforce, trouvant a s'incarner dans son culte de la paix ;
mais son individualisme, son anticléricalisme, sa haine de la mystique, satténuent,
au profit de conceptions universalistes et spiritualistes'. Sa pensée évolue de plus en
plus vers une propension 2 la synthése!®.

Employé par 'Unesco dés le début de son fonctionnement en 1946, il y accomplit
toute sa carriére, gravissant rapidement les échelons. Clest en 1961 quil accede au
plus haut niveau, celui de directeur général, assurant 'intérim de I'ltalien Vittorino
Veronese. Lannée suivante, le conseil exécutif le désigne a 'unanimité comme candi-
dat au poste de directeur général. Ce fait apparait comme une « surprise » et est
jugé « remarquable » et « exceptionnel » par la presse francaise, étant donné que
plusieurs tours avaient été nécessaires pour la désignation de ses prédécesseurs!®. Elu
de maniére triomphale, Maheu apparait deés le départ comme un leader fédérateur.
Cela s'explique par I'idéalisme qu'il nourrit pour I'Unesco.

Un idéalisme immense

Lors de son entrée en fonction, Maheu exprime son « intime et indélébile fierté »
d’étre A la téte de 'Unesco, tAche qui, pour lui, fait « la justification d’une viel” ».
q
Aucun directeur général avant lui n'avait exprimé en termes si forts la fierté de se
g
retrouver A la téte de cette organisation. 1l se donne pour but de faire reconnaitre
I"Unesco comme « le coeur du systeme des Nations unies!® ». Il veut faire de 'Unesco
Yy
une organisation plus cohérente, plus efficace, plus puissante!?. Jean Maheu témoigne
de 'immense ambition de son pére pour 'Unesco, une ambition qui, dit-il, allait
q

presque « jusqu'a I'exces®® ».

Cet idéalisme de Maheu peut s'expliquer par sa vision profondément optimiste,
positiviste, de Uhistoire. Maheu, qui se déclare « profondément imbu d’histori-

215, congoit l'histoire comme un cheminement vers le progres. « Homme de

cisme
Iespérance?” », il voit dans I'Unesco I« Organisation de 'espoir? ».

Les fonctionnaires de 'Unesco de I'époque, et Maheu lui-méme, observent l'in-
trication étroite entre sa propre personnalité et l'institution?. Maheu a affirmé a
plusieurs reprises avoir « fusionné [s]a vie avec celle de I'Organisation?s ».

Ses anciens collaborateurs témoignent aussi de sa grande intelligence administra-

tive et d'un dévouement total & son travail. Jean Thomas observe qu'il a donné « le
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meilleur de lui-méme 2 une institution pour y accomplir le meilleur de sa vie » ; il
souligne son « ardeur », sa « patience inlassable », sa « foi » en 'Unesco, et observe :
« on a rarement vu un homme s'identifier a ce point avec sa fonction?® ». Pour Jean
d’Ormesson, Maheu a, 2 la téte de 'Unesco, mené « une sorte de dictature morale »,
une « lutte épuisante », il serait « une espéce d’aventurier des temps modernes®” ». Il
convient évidemment d’étre prudent dans l'appréciation de ces éloges a posteriori de
la part de ses collaborateurs.

Cependant, ces éloges ne sont pas seulement prononcés a posteriors, mais aussi sur
le moment. Ainsi, en octobre 1967, les membres du conseil exécutif, réunis en séance
privée pour I'élection du nouveau directeur général, observent que Maheu ne s'est
jamais « abandonné 2 la routine » depuis cinq ans qu’il dirige I'Unesco, mais a, au
contraire, toujours manifesté sa « liberté d’esprit®® ». Ils ne tarissent pas d’éloges a son
égard, vantant la « véritable mutation » qu'il a imprimée a I'Organisation??, affirmant
quil a été « un des plus féconds et des plus créateurs » des directeurs généraux et
s'est distingué par « son humanisme et sa sollicitude pour les peuples en détresse3? ».
Tous s'accordent pour le réélire, ce qui est le signe de sa grande popularité®!. Cest la
premitre fois qu'un directeur général de I'Unesco est réélu. C’est méme la premiere
fois qu'un directeur général ne démissionne pas avant la fin théorique de son mandat.

Si Maheu quitte I'Unesco en 1974, renongant a briguer un troisitme mandat, ce
n'est qu'a regret, se sachant condamné A court terme par la maladie. A son départ, le
conseil exécutif lui rend hommage??. De méme, I'association du personnel crée alors
le « prix René Maheu de la fonction publique internationale? ». Il s'éteint en 1975.
René Maheu, « homme de foi, dont la religion était I'humain®! », comme I'affirme
son fils Jean Maheu, a véritablement confondu sa vie avec celle de 'Unesco. Son
enthousiasme idéaliste pour cette organisation s’est durant ses deux mandats transmis

aux membres du personnel et des délégations.

Un enthousiasme qui se transmet au personnel et aux délégués

Maheu transmet son idéalisme, son énergie, son dévouement, son enthousiasme
pour I'Unesco au personnel et aux délégués et cette époque apparait dans la mémoire
collective des contemporains comme I'ige d’or de 'Unesco. Clest une période qui,
par l'enthousiasme et Uespoir quelle a véhiculés, rappelle celle de sa création, mais
qui, par le pouvoir et l'envergure que I'Unesco a alors acquis, par la capacité de réali-
sations concrétes quelle a atteint, fait d’elle une institution beaucoup plus crédible
que ce quelle érait A ses débuts. Son nouvel objectif de porter assistance au tiers
monde lui confere une mission urgente, concréte, et d’'importance®.

Cette idée d’« 4ge d’or » est trés nette dans les esprits des fonctionnaires de
I'époque, qui témoignent de leur idéalisme et de leur attachement affectif pour
I'Unesco pendant les années 1968-19743°. Ils évoquent la « réussite surprenante” »,
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la « période riche® », « I'age d’or?® », le « summum de 'Unesco® », I'époque « olt
le prestige de I'Unesco culminait?! », ot « 'Organisation était A son zénith » et avait
gagné « une réputation excellente®? » ; une époque « passionnante*? », pendant
laquelle le personnel était plein d’idéalisme?4; 'Unesco de cette période est comparée
a une « ruche bourdonnante de projets et d’espoirs », et Maheu est considéré comme
«le directeur général de tous les espoirs, qui incarne I'Unesco de la réussite® ».
Cependant, Maheu a pu heurter certains de ses fonctionnaires par son autorita-
risme. Avec Pierre Auger, autre normalien, scientifique celui-13, chef du département
des sciences, les relations étaient tendues. Maheu et Auger sont des personnages

opposés, comme l'observe un autre fonctionnaire de I'Unesco, Michel Batisse :

Ils étaient pourtant tous les deux Francais, tous les deux normaliens, 'un comme
l'autre de vaste culture et de grande curiosité, [...] mais I'un était scientifique et
lautre littéraire. Il y avait de ce fait entre eux comme un fossé intellectuel. Auger

disait de Maheu : “il ne connait rien 2 la science, et il en a peur™©.

Le fait d’étre normalien n'entraine donc pas automatiquement une solidarité et
une entente.

Ainsi, René Maheu, durant ses longues années 2 la téte de 'Unesco, a impulsé &
l'organisation de nouvelles orientations : il en a fait 4 la fois un forum intellectuel et
une agence opérationnelle, initiant des projets d’assistance technique dans les pays
du tiers monde et notamment des projets éducatifs en Afrique. 1l a développé I'ac-
tion dans le domaine du patrimoine et de la culture, et a fait prendre & 'Unesco des
positions avancées sur des thémes tels que la décolonisation et le désarmement. Il a
réussi & lui conférer une popularité et un prestige certains, notamment par le biais
de la revue Le Courrier de 'Unesco et les clubs Unesco. Parmi les collaborateurs de
Maheu, plusieurs normaliens comme Jean Thomas, Jacques Havet et Pierre Auger
ont contribué & l'action de cette organisation. Ainsi les normaliens ont joué un rdle

remarquable au sein de cette institution durant ses trente premieres années.

Notes

1. Archives de 'Unesco, dossier biographique de Jacques Havet. Lien-Link n° 80 : nécrologie
de Jacques Havet par Nicolas Bodart et René Ochs : apres avoir été recu premier 2 TENS
et premier & Uagrégation de philosophie, « [...] une occasion inattendue s'offrit 4 lui : Jean
Thomas, qui avait été son examinateur au concours de Normale, alors secrétaire exécutif
de la commission préparatoire de 'Unesco récemment créée & Londres, lui proposa un
engagement provisoire, qu'il accepta. »

2. Lien-Link n° 82 : « Ma longue histoire d’'amour avec 'Unesco », par Emile Delavenay :
« Une de mes premitres visites [d son retour & Paris] est pour mon camarade normalien
René Maheu [...]. Il m’accucille avec cordialité. »
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3. ]. Fobes, « La fonction publique internationale », in Journée dhommage & René Mahen.
Cahier I : Thomme et le directenr général, Groupe Miollis, Paris, AAFU, 2002, 87,
p. 30-33 : Maheu « faisait partie de cette petite élite qui avait passé par TENS, participé a
la Résistance, souffert de 'Occupation et connu I'instabilité de la IVF République ».

4. Archives de 'Unesco, 12 C/INF/12. 16 nov. 1962, discours prononcé par Maheu lors de
son entrée en fonctions, p. 3.

5. E. Delavenay, « René Maheu, cinquante ans de souvenirs », in René Maheu. Portrait-
souvenir, Paris, AAFU, 2002, p. 59.

6. S. de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1972, p. 436-439, cité

par E. Delavenay, 7bid. C’est Maheu qui a fait connaitre Sartre & Beauvoir, cousine de sa

femme.

J.-P. Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1963, p. 162-164.

Journée d’hommage it René Mabeu, Cahier I, op. cit., p. 17-20, article de Jean Musitelli.

Y o N

1bid., p. 62-75, article de Jean Maheu : « Son fils et sa petite-fille se souviennent ».

10. René Mahen. Portrait-sonvenir, op. cit. Interview de Maheu par M. Akar, LOrient-Le Jour,
n° 83, 6-12 janv. 1973, p. 13-15.

11. René Mabeu. Portrait-souvenir, ap. cit.

12. Archives de I'Unesco, 12 C/INF/12, ap. cit., p. 2.

13. Archives de I'Unesco, X 07.83 Maheu, VI. Interview de Maheu par M. Akar, art. cité :
« Notre role n’est pas d’intervenir mais de stimuler ».

14. Ibid., article de ].-B. de Weck, p. 70.

15. « Chomme est un étre des lointains. 1l tend constamment 4 I'horizon de lui-méme ».
Discours de Maheu, le 4 nov. 1966, en séance pléniere de la conférence générale. Cf. aussi
A. Wagner de Reyna, Idée er historicité de ["Unesco, Paris, Unesco, 1968, p. 21.

16. Archives de 'Unesco, revue de presse, 14 sept. 1962 : Le Monde, Le Figaro, LAurore, Le
Parisien libéré, France Soir, Paris Presse.

17. Archives de I'Unesco, 12 C/INF/12, gp. cit., p. 1.

18. Journée d’hommage & René Maben. Cabier I1, op. cit., p. 91-95 : R. Diez-Hochleitner, « La
passion de l'action ».

19. Encyclopedia Universalis, 1976, p. 503-504. : article « René Maheu » par J. Thomas.

20. René Mabeu. Portrait-souvenir, op. cit., p. 14.

21. Interview radiophonique de Maheu, 22 janv. 1974, France Culture, INA.

22.]. Maheu, « Son fils et sa petite fille se souviennent », art. cité.

23. Discours de Maheu du 13 nov. 1964, sur Shakespeare, in Journée d’hommage & René
Mahen. Cabier I, op. cit., p. 62-75.

24. René Mabeu. Portrait-souvenir, op. cit., texte de M. Barbey, p. 4. « LUnesco a contribué
directement 4 la formation de sa personnalité et c’est elle qui a inspiré sa vocation. »

25. Discours de W. Benton & Chicago, en nov. 1963, lors d’une conférence de la commission
nationale américaine (cité dans le rapport du Congrés américain, vol. 109, 88¢ congres, 1%
session, 9 janv.-30 déc. 1963 : 4 déc. 1963, Senate, p. 23225-23226 : « Report on recent
Unesco developments » : M. Ribicoff, Connecticut).

26. Encyclopedia Universalis, op. cit.
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27. Le Figaro, 15 nov. 1974, article de J. d’Ormesson : « Un Africain 2 la téte de 'Unesco.
Amadou M’'Bow : de la cause du petit paysan ouolof au palais de la culture ».

28. Archives de ’'Unesco, 77 EX/PRIV/SR.1 (prov.), 16 avr. 1968, p. 4-5, propos de Barbey.
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