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Le xx° siecle chez les montagnards
et les Vietnamiens

Raconté par Jacques Dournes a Andrew Hardy

(Bagard, France — 1¢ et 2 février 1992)

JACQUES DOURNES — Maintenant, on ne fait plus de théses d’Etat, on fait des théses
d’université ! Ce n’est pas difficile de faire une thése. Vous soutenez n’importe quelle
connerie devant un jury qui n’y connait rien du tout: vous étes le seul a connaitre
la question et vous partez avec la mention tres bien. Pas compliqué. 11 suffit d’avoir
un directeur de thése qui est de connivence.

Mais moi, je peux me vanter d’une thése d’Etat en Sorbonne, avec Lévi-Strauss
au jury. Il y avait foule dans "'amphithéatre de la Sorbonne. C’était bourré. Je me
suis bien marré. De tous les membres du jury, Lévi-Strauss était le seul qui avait lu
ma theése et c’est le seul avec lequel j’ai discuté. 11 m’attaquait sur des problémes
d’analyse structurale. Il m’attaquait, je lui répondais, c’était du ping-pong. C’était
brillant de tous les cdtés, magnifique. C’était le 23 juin 1973. Ca fait presque vingt
ans. Jétais déja vieux, hein! Cinquante ans. A I’époque, c’était rare de soutenir une
thése d’Etat avant cinquante ans. J’ai soutenu la mienne un an aprés Condominas,
un an apres Haudricourt et tant d’autres. Donc j’étais un des plus jeunes a soutenir
une thése d’Etat. C’était sérieux a ce moment-1a.

ANDREW HARDY — Et la theése de Gourou, Les paysans du delta, c’était une theése
d’Etat?

J.D. — Pour moi, c’est I'ouvrage qui fait référence actuellement. Gourou était
un grand bonhomme, un homme droit, parfaitement droit. Je ne suis pas géographe.
Je ne connais pas le Tonkin — ce qu’on appelait le Tonkin en ce temps-13, ce qu'on a
appelé ensuite le Nord Viét-nam. Mais il me semble difficile quand méme de parler
des paysans du delta en s’en tenant a I'[agri]culture. Il y a [aussi] 'homme, ce qu’il
fait, dans sa maison, sa langue. Et Gourou, il ne parlait pas vietnamien [et il n’a jamais
su ce que c’était] que de tremper les pieds nus dans la riziére.

Aséanie 24, décembre 2009, p. 149-171
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Moi, j’en suis 1a. Si on n’a pas été pieds nus dans la riziere, on ne sait rien,
parce que tout se passe dans la téte des gens. L'économique, I'agronomique, ce
sont des épiphénomenes et ce n’est pas ¢a qui explique les phénomeénes. Que ce
soit Gourou pour le Tonkin, que ce soit Delvert pour le Cambodge, que ce soient
beaucoup d’autres, ils n’ont pas trempé dans la boue. Ce sont des sociologues. 1l y a
des chiffres, il y a des rendements a I’hectare, il y a des trucs comme ¢a. Pour moi,
¢a n’a aucun intérét (mais je ne dis pas que pour les économistes ¢a n’en ait pas).
L'intérét pour moi, c’est ’homme vis-a-vis de son milieu, ce qu’il va en faire, ce qu'il
va en sortir, en diachronie, en suivant le fil des siecles et I’évolution des politiques et
de la psychologie des hommes. Comment 'homme, pieds nus dans la riziére avec de
la boue jusqu’a mi-jambes, réfléchit, réagit, pense et réve a autre chose aussi — c’est
ca qui est intéressant. Le rendement a I'hectare, je m’en fous, je n’ai jamais mesuré
ca. Je suis anthropologue, je ne suis pas géographe.

J.D. — Vous me parliez de dates [a propos de votre sujet de thése]. Vous me
parliez de 1950 a 1960. Ca ne correspond a rien. Vous savez trés bien que les dates
historiques ne sont pas les dates de siécle. Le xx¢ siecle a commencé en 1919 et le xx1¢ a
commencé en 1991. Ce sont les événements humains qui fabriquent les époques, les
dates et les séquences. Alors pour I'Indochine, si vous voulez prendre une tranche, [il
vaudrait mieux choisir] 1946-1954 — un petit travail historique que personne n’ose
franchement aborder.

A.H. — La guerre d’'Indochine...

J.D. — Mais non! C’est du temps des Américains qu’il y eut la guerre. Je parle
du temps des Frangais. Je connais a fond. J’ai débarqué en Indochine en 1946 et j’ai
été foutu a la porte en 1954 ! Je connais a fond, de tous les c6tés: coté francais, coté
vietnamien, cdté des minorités. Et je vous garantis que de 1946 a 1954, on ne faisait
pas la guerre. La guerre, elle a commencé en 1954.

A.H. — On faisait quoi ?

J.D. — C’était... c’était de la comédie. De la comédie! Les Francais voulaient
faire du fric et on trichait de tous les cotés.

1l faut connaitre aussi toute I'histoire qui s’est passée juste avant 1946. De 1940
41945, 'Indochine francaise était sous la coupe de I'amiral Decoux, pétainiste a bloc,
comme tous les chefs de province, les évéques, tous les Frangais. L'Indochine était
donc pétainiste et pro allemande. Par conséquent, pas hostile aux Japonais.

En 1945, coup de force japonais en Indochine. Decoux et compagnie sont
complétement cocufiés: les Japs prennent le pouvoir, envoient les Frangais en
camp de concentration et ont cette idée géniale de donner leur indépendance aux
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Vietnamiens. L'indépendance du Viét-nam vient de la grice du Mikado ! C’est histo-
riquement vrai!

En 1946 de Gaulle décide la reconquéte militaire de I'Indochine. Alors, au
printemps-été 1946, il y a quelques bateaux chargés de militaires qui quittent Marseille
pour aller a Saigon, pour la reconquéte. Moi, j’ai fait partie du premier bateau civil, en
septembre-octobre 1946 donc je suis absolument contemporain des événements.

A ce moment-la (décembre 1946), H6 Chi Minh, qui n’était pas une canaille,
a dit: « Que les Frangais nous envoient des instituteurs mais pas des militaires! ».
Je I'ai entendu. Moi, petit jeune — j'avais vingt-quatre ans — je déclare en pleine
assemblée de tous ces curés, évéques, administrateurs et tout ¢a: « H5 Chi Minh a
raison, la culture francaise mais pas la bataille ». Oh, je me suis fait bien voir dés le
début! H6 Chi Minh n’en a jamais rien su, mais moi j’en ai recu plein les gencives. I
avait raison: il se trouve qu’aujourd’hui, il n’y a pas un Vietnamien qui parle francais
au Viét-nam.

Par-dessus le marché, ce de Gaulle nomme comme gouverneur général Thierry
d’Argenlieu — un religieux carme déchaussé! qu’on appelait aussi « Ruolz », parce que
[le ruolz était un métal argenté dans lequel on fabriquait des couverts qui] « [tenaient]
lieu d’argenterie ». 11 était la risée de tout le monde, Thierry d’Argenlieu.

A.H.— D’Argenlieu a renvoyé en France beaucoup de pétainistes d’Indochine ?

J.D. — Quasi tous. Jusqu'a I'évéque de Saigon, le dernier Frangais évéque de
Saigon, qui était chef de la 1égion pétainiste en Indochine, c’est-a-dire chef de tous
les Frangais pétainistes !

J.D. — Je vais vous donner une généralité sur la vie économique. C’est que
pendant toute la période frangaise — la période des méchants colonialistes, c’est-a-
dire celle que j’ai connue de 1946 a 1954 — tout le monde mangeait bien. Les routes
étaient circulables; le train de Saigon a Hanof, ¢a roulait; et les gens bouffaient bien.

1. Rappelons qu’en France, 'ordre du Carmel est scindé en deux grandes branches: les carmes
et carmélites déchaussés (ou déchaux) issus de la réforme de sainte Thérése d’Avila et de
saint Jean de la Croix d’une part, et les grands carmes et carmélites chaussés, qui n’ont pas
adopté cette réforme, d’autre part. Les carmes déchaussés tiendraient leur nom du fait qu’ils
portaient des sandales trés ouvertes ou qu’ils étaient pieds nus dans leurs sandales.

Officier de marine, Thierry d’Argenlieu (1889-1964) avait quitté la flotte pour entrer chez les
carmes en 1920. Mobilisé en 1939, il avait rejoint les forces de la France Libre dés 1940. Nommé
Haut Commissaire de France en Indochine par le général de Gaulle en 1945, il s’y montra
partisan d’'un retour inconditionnel a la domination francaise, refusant tout dialogue avec le
gouvernement provisoire dirigé par H6 Chi Minh. Il reprit la vie monastique en 1948.
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Oh...il y avait les escarmouches en brousse (le Viét-minh) contre les Frangais, contre
je ne sais pas quoi. Mais c’était des escarmouches, rien de plus.

Le Viét-nam, c’est un pays franchement riche. Je n’ai jamais vu quelqu’un
avoir faim, méme sous la guerre américaine. Sauf dans les camps de concentration
— parce que les Américains avaient fait des camps de concentration pas seulement
pour les Vietnamiens, les soi-disant communistes, mais pour les minorités ethniques,
pour les montagnards (les Mois) — et la-dedans on crevait de faim copieusement.
Mais dans les villages — j’avais une quarantaine de villages dans un rayon de dix
kilomeétres autour de chez moi, une vallée tres riche — je n’ai jamais vu quelqu’un
avoir faim, jamais !

Le Viét-nam exportait du riz — oui — alors que depuis I'’époque américaine
le Viét-nam importe du riz de Thailande. Ca en dit long. Et pourquoi? Parce que
I’empire stalinien de Hanoi réquisitionnait tout le riz pour I’envoyer en Russie, sous
prétexte que les Russes avaient aidé les Vietnamiens a prendre leur indépendance
— dette de guerre ! Mais parce que, surtout, sous I"époque américaine, les chars, les
quelques chars vietnamiens, les quelques avions vietnamiens — tout I'armement
— étaient entierement russes. Ce qui est marrant c’est que cet armement transitait
par la Chine, qui détestait les Russes mais qui fermait les yeux. Les Vietnamiens ont
envoyé tout leur riz en Russie jusqu’a I'époque de Gorbatchev. Résultat : plus de riz
pour les paysans vietnamiens.

A partir du départ des Francais, mais surtout aprés 1975 (c’est a partir de 1975
que ca a été la catastrophe pour le Viét-nam), c’est 1a qu’il y a eu les boat people.
Le régime de Hanoi a fait la réunification du Viét-nam. A la différence de la Corée
(par exemple), ce n’était pas une évidence historique. La Corée, c’est un probléme
uniquement politique et américain — il n’y a jamais eu deux Corées dans l'histoire,
c’est comme ’Allemagne. Tandis que le Viét-nam a toujours eu un royaume du Nord
et un royaume du Sud. Et ils ne se sont jamais aimés. Ils ont des dialectes tels que
quelqu’un de Hanoi et quelqu’un de Saigon ont du mal a se comprendre (sans parler
des gens de Hué qui parlent encore un autre dialecte) — fagon de mettre les accents,
les tons. Ils se comprennent tout juste. Au téléphone ils ne se comprennent pas du
tout. Il faut écrire pour se comprendre !

A partir de 1975 donc, le régime de Hanoi a imposé ses structures, notamment
économiques. Il n’y avait plus de propriété privée. Tous les travailleurs donnaient
tout a I'Etat. UEtat leur donnait trois conneries pour trois cents tonnes. C’est la
méme chose que ce qui s’est passé en Russie, qui est un pays extrémement riche.
Ca regorge de tout, la Russie. C’est une stupidité d’envoyer de l'aide alimentaire
actuellement tant qu’elle n’est pas distribuée, pour la bonne raison qu’il n’y a pas de
réseau de distribution. Il faut demander a tel bureau, qui va demander a tel bureau,
qui va demander a tel bureau, puis entre deux bureaux il y a un flemmard qui oublie
de téléphoner et ¢a reste des mois comme ¢a — patates en train de pourrir, etc., etc.
Cest ¢a, le régime.
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Dégolités de ne plus avoir de propriété privée, dégoiités de devoir tout donner
a I'Etat, les paysans vietnamiens — et aussi montagnards — ont produit de moins en
moins. Résultat: ils n’ont rien a bouffer. Les riches importent du riz de Thailande,
alors que c’était 'inverse quand j’étais au Viét-nam.

A.H. — Est-ce que la guerre d’'Indochine a eu un grand impact sur I'’économie ?

J.D.— 1l faut bien distinguer entre la guerre francaise et la guerre américaine.
La guerre francaise, c’était pour défendre une colonie — une colonie de peuplement
—, ce que les Américains n’ont jamais fait. Des Francais, des familles entieres — des
planteurs — s’installaient et restaient des décennies. Ils s'intéressaient au pays. Ils
aimaient la terre, ils faisaient souche, quelquefois avec une femme vietnamienne,
et ¢a ne marchait pas si mal.

Ce n’était pas si terrible, la colonisation. Oh, il y avait des bagnes, Poulo Condore
— quelques dizaines de gars qu’on appelait communistes et qu’on a fourrés au bagne
— maisiln’y a pas eu de scénes horribles. Sur le plan économique, les Francais avaient
des plantations — caoutchouc, thé, café — qui ne profitaient qu'aux Européens. Parce
que les Vietnamiens ne se servaient pas de ce caoutchouc, les Vietnamiens ne boivent
pas de café et ils ont tellement de thé. Les plantations étaient uniquement pour le
fric des planteurs francais.

A.H. — Et les gens qui travaillaient, les Vietnamiens ?

J.D.— La plupart étaient des gens du Nord. Parce que dans le Sud, il y a beaucoup
de rizieres, les riziéres tres riches de la Cochinchine. Alors ils travaillaient dans la
riziére. Il y avait surplus de riz, parce qu’on en vendait partout. J’ai toujours connu
le Viét-nam comme exportateur de riz. Mais il fallait des coolies sur les planta-
tions et comme les montagnards — c’est leur caractére, ils sont anarchistes! — ne
voulaient pas travailler pour un patron, on a fait venir des Vietnamiens du Nord. Et
ils travaillaient bien.

AH. — Ils en ont profité?

’

J.D. — Ils n’étaient pas malheureux. Ils étaient payés, ils étaient nourris, ils
avaient des logements, ils n’étaient pas malheureux. Il y avait une espéce de boutique
dans la plantation ot ils pouvaient acheter — pris sur leur salaire — des vétements,
du tabac, des bricoles. Il n’y avait pas d’argent comme au village.

A.H. — Ils ne pouvaient pas acheter au marché?

J.D. — Les plantations étaient éloignées des centres villes. C’était en brousse:
il n’y avait aucun transport en commun. Une fois que le pauvre coolie vietnamien
du Nord s’installait 1a-bas il ne bougeait plus. C’était eux le marché!

A.H. — Mais en 1945, apres le coup de force, ils ont tous quitté les plantations.
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J.D.— Il n’y en avait pas beaucoup en 1945, des gens du Nord. Non, c’est apres
1946 que ¢a a commencé. Avant c’était des petites entreprises familiales, pas de gros
gros machins, sinon Michelin. Mais Michelin, ¢’était le caoutchouc et c’était limitrophe
— entre Viét-nam et Cambodge. En fait, les plus grosses plantations étaient sur le
Cambodge, province de Mondolkiri. Les plantations se sont développées entre 1946
et 1954. Un développement énorme! Je I'ai vu. De jour en jour, j’ai vu les progres. J'ai
vu des planteurs francais, fusil a la main, aller dans mes villages, obliger mes... « Mois »
a venir travailler sur leurs plantations. J’ai porté plainte. Uadministrateur francais
m’a soutenu. Il a été vidé, envoyé en Afrique. Et moi quelques années apres, j’ai été
vidé. Parce que les planteurs, la Banque d'Indochine et Bao Dai, tout ¢a c’était la méme
chose! J’étais appelé « le curé rouge » par Bao Dai. Il a exigé mon rapatriement.

Dong, les Vietnamiens du Nord sont venus sur les plantations. Puis ils ont
construit leur maison, ils y ont fait souche et ils y sont toujours. C’est eux qui ont
les plantations maintenant, avec un apport chinois, il ne faut pas oublier. Le patron,
bien siir, est chinois. Ce sont les Chinois qui ont remplacé les Francais comme patrons
des grandes plantations.

A.H.— C’est toujours les Chinois, maintenant ? Apres 1978-1979 7

J.D.—Je manque d’informations. Mais tant que j'y étais, c’étaient des Chinois qui
étaient les gros patrons et des Vietnamiens du Nord qui travaillaient, pas malheureux du
tout. Tout ¢a faisait la richesse du Viét-nam: thé, café, caoutchouc. Surtout thé et café
— le caoutchouc a baissé régulierement parce qu’on a fait du caoutchouc synthétique
tout simplement. Thé et café, ca marchait vraiment bien, sur le plan économique.

Quant aux montagnards, quand on leur foutait la paix, ils mangeaient bien!
Pensez: sur les hauts plateaux — mon cher pays — la densité était de huit au kilometre
carré (alors qu'a Hanoi, la densité était de quatre-vingts a quatre-vingt-dix au kilometre
carré) | C’était du luxe ! On grattait un peu la terre, on mettait quelques grains de riz
et on en récoltait plein, plein, plein — et du bon riz encore! On bouffait vraiment
bien, il n’y a aucun probléme.

A.H. — Et dans le delta du Sud ?

J.D.— Dans le delta du Mékong, une terre trés trés riche, on faisait trois récoltes
de riz par an. C’était bourré d’alluvions: ¢ca déboulait, ¢ca déboulait... ca va boucher la
mer. Finalement, I'Indochine va rejoindre la Malaisie si ¢a continue comme ¢a. Dans
deux mille ans, ¢a sera peut-étre le cas.

J.D. — Il y a deux économies. Il y a I’économie interne. C’est-a-dire comment
les gens vivent — les paysans vietnamiens comme les paysans montagnards: des
petites exploitations familiales, une terre ultra-riche. Je parle d’avant 1954, tant que
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c’était la soi-disant guerre francaise. Je pouvais aller chez n’importe quel paysan:
j’étais nourri comme c¢a, je me régalais! Des petits poissons, des crabes de riziére,
un tas de trucs délicieux, du vrai nwéc mdm ! Le paysan vietnamien et le montagnard
se ressemblent énormément. Ils n’ont jamais été ennemis (on a inventé des trucs
la-dessus). C’était a qui roulerait le plus 'autre, ¢a oui! Mais ¢a marchait trés bien.
Il n’y avait pas de rixe, il n'y avait pas de bataille, il n’y avait rien.

Voila pour I’économie interne. Quant a I’économie externe, les exportations
étaient considérables — thé, café, caoutchouc — et procuraient des devises énormes
au Viét-nam. Donc tout était treés équilibré.

A.H. — Et les Vietnamiens avaient un réle important dans cette économie ?
J.D. — Les Chinois surtout.
A.H. — Les Vietnamiens, ils étaient...

J.D.— Des exécuteurs. Jusqu’en 1954, tout le monde vivait bien. Tout le monde
avait dans la maison de quoi manger tous les jours et de quoi nourrir dix gosses. Je
dis bien, dix gosses — c’est une moyenne dans la famille. La j’ai fait des statistiques
chez les Jorai. Moyenne de naissances: dix par mariage. Survivants: sept, au bout
de trois ans. Pas mal, hein? Ce qui fait que les Vietnamiens, qui étaient a peine
quarante millions en 1946, sont maintenant quatre-vingt-dix millions, beaucoup
plus nombreux que les Frangais sur un territoire beaucoup plus petit. Normal qu’ils
envahissent le Laos et le Cambodge. Quand un Américain descendait un Vietnamien
pendant la guerre, une femme vietnamienne mettait au monde deux gosses. C’était
coulé d’avance, la politique militaire américaine. Ca pond, ¢a pond, ¢ca pond et puis
tout le monde travaille. A quatre ans, le gosse commence a travailler dans le jardin.
On cultive les ruisseaux, le bord du chemin, on cultive tout. On met des patates
douces, on met du piment, on met des arachides, on met tout, jusqu’au bord de la
route. C’est des travailleurs infatigables, increvables les Vietnamiens. Alors 13, pour
le travail je les respecte. Qu'est-ce qu'ils travaillent !

Iln’y aqu’a voir a Paris: les boat people, ils arrivent dans le xin® arrondissement,
sans un sou. Ils commencent par faire la plonge dans un restaurant vietnamien. Ca
dure six mois maximum. Apres ¢a ils servent a table. Apres ca ils aident a la cuisine.
Et en moins d’un an, ils ouvrent un restaurant a c6té. Ils font fortune. Chapeau pour
le travail. Et par-dessus le marché, c’est bon ce qu’ils font. C’est sain, c’est frais, c’est
bon, c’est propre. Personne n’a été malade d’un plat vietnamien. Les Vietnamiens
se sont imposés. J'ai entendu un commercant vietnamien a Paris, place Maubert,
me dire: « Ah! Paris, c’est notre plus belle colonie! » Ce n’est pas beau ¢a? Eux qui
colonisent la France a leur tour, avec beaucoup d’humour et beaucoup d’amitié pour
la France. Joli retour des choses, sans lutte, sans rien de violent, mais en s’imposant
par le travail et la qualité.

Alors vous voyez, I’économie familiale interne a trés bien fonctionné, tant que
c’était I'anarchie. Parce que les Francais ne vérifiaient pas ce qui se passait dans les
villages. Hanoi était treés loin et n’avait pas encore beaucoup de visées sur le Sud. Donc
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c’était pratiquement ce qu’on appelait le « communisme » vietnamien, c’est-a-dire [la
prépondérance] de la commune. En ce temps-1a ¢’était impeccable. Tout le monde en a
de trés bons souvenirs. Parce que les Francais n’ont pas vraiment voulu se battre.

Quand j’étais jeune, j'étais comme mon petit chien, j'étais fureteur, j'allais
partout, j’étais dans les camps militaires, dans les campements, dans les petits
bastions perdus dans la forét. Je voyais des Frangais paumés, a trois ou quatre, avec
quelques montagnards autour. Une frousse épouvantable : ils n’osaient pas sortir de
leur poste. Ils étaient ravitaillés par hélicoptere, ha! Ils ne voulaient pas se battre.
Ils ne se battaient pas! 1l a fallu quelques généraux absurdes pour vouloir organiser
une grande bataille dans le nord du Viét-nam, pour reprendre un Viét-nam qui leur
avait déja échappé.

A.H. — 1ls voulaient quand méme défendre leurs intéréts économiques.

J.D. — Pas les militaires, ils s’en foutaient. Les militaires et les planteurs ne
pouvaient pas se voir. Bah! Il n’y avait pas de collusion francaise 1a-dedans, pas
du tout.

A.H. — Et les industriels, les planteurs, comment ils s’en sortaient ?

J.D.— Peinards comme tout ! Personne n’allait sur leurs plantations. De temps
en temps, le Viét-minh qui allait descendre un pauvre coolie pour faire peur. Pas
grand-chose, jusqu’en 1954. Des bricoles. Non, ce n’était pas vraiment la guerre. Les
planteurs francais étaient trés contents.

A.H. — 1ls pensaient rester ?

J.D. — Oui, tout le monde pensait rester. Moi aussi. Bon... IIs avaient leurs
ennemis, moi, j’avais les miens, mais tout le monde pensait rester.

A.H. — Et les Chinois dans tout ¢a?

J.D.— Oh les Chinois, dans I'intérieur pas grand-chose. Jusqu'en 1954, ce n’était
pas encore développé. Mais c’est eux qui avaient la mainmise sur I'import-export
a Saigon.

A.H. — Comment le riz allait-il des rizieres jusqu’a Chg Lén ?

J.D. — Ga dépend des époques. Jusqu'en 1954, il y avait la consommation
domestique et puis il y avait le ramasseur chinois qui prenait le surplus et qui allait
le vendre sur le port de Saigon. Il habitait Chg Lén et il avait des petits Chinois qui
travaillaient pour lui, qui allaient ramasser.

A.H. — Donc il avait tout un réseau.

J.D. — Oui, c’était des réseaux tout ¢a. Ce qu’on appelait les congrégations
chinoises. Ce qui est trés marrant aussi, c’est que tous ces Chinois — qui n’étaient pas
pour Tchang Kai-chek et encore moins pour Mao Tsé-toung — avaient dans leur maison
le portrait de Sun Yat-sen, le pere commun des deux branches. C’est ravissant !

[Thé, café, riz, tout ce qu’il y avait a vendre était ainsi acheminé sur Saigon et
conservé dans de grands entrepdts aux mains des Chinois.] Quand une denrée commen-
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cait a manquer, ceux-ci bloquaient I'entrepdt et les prix montaient, montaient... Puis
ils les débloquaient et vendaient [au prix fort]!

En 1955-1956, j’ai vu un coup fumant avec des commercants chinois dans le
petit village de Choreo chez les Jérai. A mon arrivée, il n’y avait 1a que le village jorai,
ma maison en bordure, la route et quelques commercgants vietnamiens. Quelques
Jorai ont essayé de faire un peu de commerce. Des petites bricoles de rien du tout:
des boites de conserves, des allumettes, etc. Mais ¢a n’a pas marché du tout, parce
que les Jorai sont des philosophes, des artistes, des poétes. Ils achetaient un truc une
piastre, ils voulaient le revendre deux pour avoir immédiatement de I’argent. Les
Vietnamiens, eux, se débrouillaient a peu pres.

Arrivent quelques Chinois... Pendant un mois ou deux, ils vendent a perte —
ce qui leur colite deux piastres, ils le revendent une piastre — et en deux mois ils
coulent compleétement les Vietnamiens et deviennent les maitres du marché. Apres,
ils ont fait monter les prix comme ils ont voulu. Trois ans plus tard, il y avait une
école chinoise a Choreo devant le village, pour tous les enfants chinois qui étaient
la. C’est ¢a, les Chinois: savoir vendre a perte pour couler I'autre. Ils ont réussi, ils
ont coulé tout le monde. Les Vietnamiens, les Jorai, ils ont tout coulé. Comme ils
avaient leur congrégation a Saigon, [ils disposaient du capital nécessaire pour faire
de telles manceuvres].

Le commerce international fonctionnait de la méme fagon. C’est '’époque ot il
y avait encore des cargos — francais surtout, italiens, quelquefois anglais —, peut-étre
un par an, qui amenaient des produits au port de Saigon. Ga n’existe plus maintenant.
Les Chinois achetaient la cargaison avant de savoir ce qu’il y avait dedans. Ils achetaient
tout le bateau. Les Francais voulaient avoir ce qu’'on appelle le connaissement : savoir
ce qu'il y avait a bord et puis acheter telle partie ou telle partie. Le Chinois, lui — le
gros Chinois cossu, 'amant de Marguerite Duras — se ramenait la-dedans et disait
« moi, j’achéte tout, tout! » Il savait trés bien que c’était parfaitement vendable. Parce
que les cargos de telle travée, ils ne transportaient pas de la cochonnerie. La cargaison
allait dans les entrep6ts des Chinois a Chg Lén. Quand les demandes commengaient a
monter pour tel produit, les Chinois n’écoulaient que par petites quantités. Et quand
ca devenait la pénurie, alors hop! ils vendaient tout a des prix exorbitants. Ils ont fait
des fortunes foireuses — et ¢a, aucun Vietnamien n’a pu étre de taille.

A.H. — Parce que les Vietnamiens avaient la méme idée que les Jorai?

J.D. — Ouli, petit bénéfice immédiat. Parce que finalement le Vietnamien et le
montagnard — je parle des paysans, des gens de I'intérieur, je ne parle pas des bourgeois,
pas des citadins — ils sont tellement proches, psychologiquement. Culturellement
totalement différents, mais psychologiquement ce sont des petits exploitants de
petits lopins de terre. Ils s’entraidaient bien sur place, pas de gros problémes, pas
d’animosité raciale, non. Les Vietnamiens bourgeois, citadins, communistes sont
devenus racistes. Les racistes, ils traitent de moi les sauvages des hauts plateaux, mes
amis. Ce que les Grecs appelaient les barbaroi.
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AH. — Qu’est-ce qu’il y avait comme commerce entre villages ?

J.D.— Ga dépend. Entre Vietnamiens pas grand-chose, parce qu’ils récoltent les
mémes produits dans leurs petites exploitations : quelques 1égumes, plantes marai-
chéres, arbres fruitiers. A I'inverse, chez les montagnards, les Mo, les Jorai, Sré et
compagnie, c’est complétement spécialisé. 11 y en a qui font des poteries, il y en a
qui font des vanneries, il y en a qui font des tissages. Il y en a qui font de la forge,
parce que le minerai de fer, ils forgent trés trés bien. Et on échange. Ca circule tout
le temps, tout le temps la-dedans.

A.H. — Et qui fait 'échange ?

J.D. — Les privés. Il n’y a pas de Chinois la-dedans. Ce sont des privés entre eux.
A.H.— Donc il n’y avait pas de commergants ?

J.D. — Du tout ! du tout!

A.H. — 1ls utilisaient une monnaie ?

J.D.— Non. Le troc! Ca n’existait pas la monnaie. Je parle des hauts plateaux.
A.H, — C’était sur une petite distance ?

J.D.— Oh... ¢a pouvait aller jusqu’a plus de cent kilométres! Il y a des Jorai qui
faisaient deux cents kilomeétres pour filer un buffle a des Lao et se procurer une jarre
ou un gong en échange. Deux cents kilométres!

A.H. — Parce qu’ils savaient qu’il y avait des jarres et des gongs la-bas ?

J.D. — Il n’y en a pas sur la partie Viét-nam [de I'Indochine]. C’est de I'autre
c6té. 1ls faisaient de grandes distances. Tous les montagnards des hauts plateaux qui
allaient sur la c6te — cent cinquante kilometres, par ce qu’on appelait les pistes du
sel, toutes ces pistes qui allaient grosso modo de 'est vers I'ouest, des montagnes
vers la cote — [troquaient] des cornes de rhinocéros, des cochons, des tissages contre
du nwdc mdm, du sel ou du poisson salé qu’ils ramenaient chez eux. Il y a des siécles
que ¢a durait ce machin-la. C’est archiconnu, c’est raconté par beaucoup de littéra-
teurs étrangers bien sir. Ca circulait beaucoup et a I'amiable, gentiment, a qui volera
le plus 'autre (on est en Asie et on n’a pas de carnets, de comptes, de cheéques). Ca
marchait tres bien.

A.H.— 1ls se déplagaient comment ?

J.D.— A pied! Si on traine des cochons derriére soi, il ne faut pas une semaine
pour aller des hauts plateaux sur la céte. Si on va en marche forcée, on peut le faire
en trois jours. Cent cinquante kilométres, ce n’est pas terrible, je I'ai fait.

AH. — Qu’est-ce qu'ils ont comme chaussures ?

J.D.—Ils n’en ont pas. Les Vietnamiens non plus, je parle de ceux de la campagne.
Tout le monde est pieds nus. On suit des pistes. Quand on sort des pistes, alors a ce
moment-la on met des espéces de petites sandales avec des pneus et des trucs comme
¢a, a cause du rotin. Le rotin est une liane, plus grosse que le pouce, qui court sur le
sol avec des épines horribles tous les dix centimetres. Et si on marche sur des épines
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de rotin, [¢a fait mal]! Mais sur les pistes on va pieds nus. Elles ont été foulées par
tellement de gens. Tout le monde est pieds nus, moi je suis encore pieds nus! Je me
demande comment on peut se fourrer les pieds dans des chaussures qui font telle-
ment mal. Le pied est comme la main, ¢ca commence mince et ¢a se termine large. Et
des chaussures, c’est juste I'inverse, ca commence large et ¢a termine mince. Alors
votre pied dans une chaussure, c’est une absurdité totale !

A.H.— Il 'y avait des voleurs?

J.D. — Oui. Les Jorai en particulier étaient réputés pour étre des voleurs
merveilleux. Ils volaient des chevaux. Jamais de riz ! C’est sacré, on n’a pas le droit d'y
toucher. Les greniers a riz sont a I'extérieur du village, personne n’y touche jamais.
Sijamais il y avait eu un vol de riz, ¢a aurait été un tollé, ca aurait été la mise a mort,
¢a aurait été effroyable. Je n’ai jamais connu de cas de vol de riz. Mais en dehors de
¢a, ¢a volait, oui, ca volait! Copieusement.

Tenez, j’avais une case qui n’avait pas de porte. Il m’arrivait de partir trois ou
quatre jours en tournée. Ca restait grand ouvert, on ne m’a jamais rien volé. J’ai fait
exprés méme une ou deux fois de laisser quelques piastres vietnamiennes en vue
comme ¢a sur mon bureau, qui était par terre. Quand je rentrais au bout de quatre ou
cing jours, on n’avait rien touché. On était rentré, seulement pour faire la poussiére
— des amis qui venaient nettoyer — oui! Ils ont vu, ils ont laissé.

AH. — Et sur les pistes ?

J.D.— Oh, on n’est pas en Chine. Il n’y a pas de bandits, il n’y a pas de pirates,
il n’y a pas de brigands, rien sur les pistes. Il peut y avoir des tigres, au plus. Enfin le
tigre est tellement froussard... Quand il sent ’homme, il fout le camp. Il faut vraiment
qu’il soit affamé pour attaquer. En gros il n’y avait aucun danger, jamais d’attaque.
C’est le pays le plus calme du monde.

A.H. — Les montagnards participaient a ’économie des Viéts ?

J.D. — Oh, tres localement, sur les petits marchés. Ils amenaient une hotte
d’oranges pour avoir en échange un petit corsage, des trucs comme ca. Evidemment
au sens large du terme, ¢a rentre dans 1'’économie, mais c’est tellement insignifiant
dans le commerce vietnamien. Autrefois, c’était plus important, quand il n’y avait
pas d’Européens, pas de commerce extérieur a la péninsule Indochinoise. Alors 13, les
Vietnamiens, qui n’étaient encore que sur la cte, avaient beaucoup d’échanges avec
les populations de I'intérieur, qui descendaient avec des cochons, avec des défenses
d’éléphant, avec des cornes de rhinocéros, avec du bois de cannelle pour avoir du
poisson, du nudc mdm, des trucs comme ¢a... Ca fonctionnait beaucoup.

Un peu plus tard, il y a eu quelques colporteurs annamites — c’est comme
¢a qu’on les appelait a 'époque — qui montaient sur les plateaux pour vendre des
bricoles dans les villages. J’en ai vu.

A un moment, tout a fait de méche avec les Viét-minh, les colporteurs qui
passaient partout ont vendu des bonbons empoisonnés, de I’alcool empoisonné. Pour
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les liquider ! Parce que tous les Vietnamiens de tous bords, de Saigon, de Hanoi, du
maquis ou du gouvernement n’avaient qu’une idée : se débarrasser des montagnards.
Ca, ca a duré assez longtemps. Il y a eu des centaines de morts chez les Jorai.

AH, — C'était quand ?

J.D. — Dans les années 1968, par la. Je suis parti en 1970.

J.D. — [Une chose qui serait intéressante a] étudier, c’est I'’économie vietna-
mienne, culturellement vietnamienne en tant que telle, avant toute intrusion des
étrangers.

Quelle était I'économie vietnamienne avant 1859 ? Dans les grandes lignes,
il y avait la commune, les mandarins et 'empereur, un systéme confucéen. 1l faut
bien connaitre I'aspect économique du confucianisme. Ce n’est pas si évident que
¢a, mais sans ¢a on ne peut rien savoir de ’économie vietnamienne avant I'intrusion
des étrangers. Et encore, parce que si la prise de Saigon remonte a 1859, il y a eu
sous Louis XIV des Frangais qui se sont introduits et avant, il y avait des Portugais.
[D’accord,] les Francais étaient nuls pour le commerce et juste bons a faire des forts
a la Vauban, mais les Portugais s’y entendaient davantage. Ils ont donc dii profon-
dément — les Portugais surtout — modifier I'’économie vietnamienne (ouverture de
ports, etc.).

1l faut remonter plus loin encore, au x1° siecle a peu pres, avec l'arrivée des
Arabes. Une bonne partie du Champa est devenue musulmane ; la cote était commer-
cialement colonisée par les Arabes. Ca remonte trés loin, cette histoire-1a. Donc,
I’économie vietnamienne — si jamais il y en a eu une originale (parce qu’avant elle
était chinoise) — a été modifiée par tous ces apports étrangers. Pour se débrouiller
la-dedans, il faut étre vraiment économiste, historien...

Je ne peux rien vous dire de plus, je vous ai dit tout ce que je savais, c’est-a-dire
rien! Ce n’est pas mon probléme, je n’ai jamais travaillé la-dessus.

A.H. — La seule économie vietnamienne, c’est I'’économie villageoise ?

J.D.— On peut I'étudier a ce niveau. Parce que, pas plus les Chinois que les Arabes
et par la suite les Portugais et par la suite les Francais n’ont pénétré les villages. Ils
ont contacté les mandarins, les empereurs — les grands chefs — mais rien au niveau
duvillage. S’il est vrai que le Viét-nam est un pays de villages, I'économie du village
est peut-étre une clé pour comprendre... la victoire de 1975 : [Vous pouvez détruire
autant de villages que vous voulez], il y en a toujours un autre juste a c6té. C’est comme
dans les mythes. Vous coupez la téte du serpent et il en pousse sept nouvelles. C’est
une des forces du Viét-nam, parce que malgré toutes les apparences, mandarinales,
impériales, confucianistes, c’est relativement anarchique: il n’y a pas de pouvoir
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supérieur, chacun se débrouille dans son coin. On ne parlait pas de I'empereur, on
ne connaissait méme pas le mandarin. Et 'empereur n’était au courant de rien, le
mandarin non plus — et il s’en moquait. Pour une rébellion, pour le Viét-minh, c’était
la perle, la trouvaille. Ils ont joué la-dessus et c’est ¢a qui les a fait gagner. Quand un
systéme comme le stalinisme nationaliste hanoien peut s’infiltrer la-dedans, il y a
des points partout sur la carte du ravitaillement des troupes. Il n’y a personne qui
va le contrecarrer par pouvoir. Le petit village jouait sur I'anarchie.

1l fallait un Vietnamien comme Hd Chi Minh pour le sentir. C’est vraiment génial
et ¢a a fonctionné. On doit aussi mettre cela en relation avec d’autres phénomenes
d’impérialisme stalinisant, comme en Russie d’ailleurs. Chacun se débrouillait dans
son petit coin, il n’y avait pas de pouvoir central: des petits sous-fifres secondaires
[collectaient] des impbts qui restaient dans la poche des sous-fifres, mais le tsar
n’était au courant de rien.

J.D.— Ce qui me met peu a I'aise, c’est que non seulement je ne suis pas écono-
miste — je ne connais rien a I'économie — mais que ¢a ne m’intéresse absolument
pas. Ce qui m’intéresse, c’est la culture, les techniques, la littérature orale, les mythes
et les gens, les épopées, tout ce que ces gens racontent et ce qu'ils peuvent penser.
Par-dessus le marché, les Vietnamiens, je n’y connais rien. J’ai vécu au milieu d’eux
mais j’étais dans ma coquille : les Vietnamiens, la guerre, je m’en foutais. Que les Viéts,
les Frangais, les Américains, les Chinois, les n’importe quoi se battent entre eux, j étais
complétement en dehors de ¢a. J'étais absolument le type des minorités.

Mon intérét principal, c’était la culture. Je parle de valeurs intellectuelles,
religieuses, mystiques, poétiques qu’on trouve dans la littérature orale, les mythes,
les 1égendes, les poemes. C’est 1a-dessus que je veux surtout travailler. Le reste je
m’en fous. L'économie je m’en fous — ¢a, c’est mon économie. Tout ce que j’ai écrit
sur les populations parmi lesquelles j’ai vécu et sur lesquelles j’ai travaillé va dans le
sens que je viens de vous dire: des valeurs culturelles de qualité universelle.

A.H.— Mais les valeurs des gens ont quand méme un regard sur I’économique.
Quand on parle des valeurs de la réflexion, ils réfléchissent a gagner leur pain.

J.D.— Dans le secteur que je connais, la littérature, il n’y a pas cette réflexion.
On ne peut rien en tirer, a moins de faire dire aux textes ce qu'ils ne disent pas. Rien.
C’est « torpeureux », c’est poétique, c’est duréve, c’est de lailleurs, c’est de la grande
poésie! C’est comme si vous me demandiez s’il y a une dimension économique a la
Chanson de Roland. Ou encore pire dans le roman du Graal: I’économie moderne
dans le roman du Graal, c’est a se taper le derriere par terre!

A.H.— On ne se préoccupe pas du quotidien, en fait.
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J.D. — Non seulement on ne s’en préoccupe pas, mais on fait expres
d’aller ailleurs.

A.H. — Pour s’échapper...

J.D. — Ce n’est pas pour s’échapper. C’est pour rigoler. Une échappatoire, ¢a
voudrait dire qu'on voudrait fuir quelque chose. On n’a rien a fuir. Le quotidien, on
le vit — entre réves — mais ce n’est pas une valeur. Le riz, ce n’est pas une valeur.
Et cuire du riz, ce n’est pas une valeur. C’est une nécessité, comme on va faire caca.
Tous les jours, je bouffe mon riz, tous les jours je fais caca, tous les jours je bouffe
mon piment. C’est des trucs mécaniques, biologiques. On s’en fout. C’est naturel,
c’est simple, on n’en parle pas, ¢a n’a aucun intérét.

Quand on est libre le soir, la nuit, ou quand il pleut trop, on ne peut pas aller
se balader dehors: on boit! On invente un tas de belles choses, le Graal, la Chanson
de Roland, Tristan et Iseult. Les cotés de I'économique 1a-dedans ? C’est de I'anti-
économique justement. C’est du gratuit. C’est de la création pure et la création est
gratuite par définition.

Alors les économistes !... Quand je vois Le Monde par exemple, je lis la premiére
page, quelquefois la seconde, rarement la derniére. Mais quand je vois trois ou quatre
pages « Economie » a I'intérieur, ca va immédiatement dans le poéle pour allumer
mon feu. Je suis complétement allergique a I’économie. Parce que c’est exactement
I'inverse de la gratuité — et la création littéraire c’est la gratuité. Ca ne sert arien, ¢a
ne rapporte pas un sou a tous ces gens-la d’avoir inventé des mythes extraordinaires.
Au Moyen Age, il n’y avait pas de droits d’auteur. Les auteurs de Tristan et Iseult, de
la quéte du Graal, du roi Arthur n’en ont jamais touché.

Quand je traduis leurs mythes et que je peux les publier, je leur envoie du fric.
Mais ils n’y pensaient méme pas. Ils ne comprennent méme pas que d’avoir conté
un truc merveilleux, ¢a peut rapporter du fric. Moi, c’est pour les remercier, parce
que je n’ai jamais payé un informateur. Je n’avais pas d’informateurs, j’avais des
amis. Je n’ai jamais donné un sou a qui que ce soit. D’ailleurs la-bas je n’avais pas un
rond — et maintenant ¢a recommence, je n’ai pas un rond. Quand j’étais au CNRS,
je pouvais un peu me débrouiller, j’ai publié. Alors de temps en temps, j’essayais de
me dédommager, d’envoyer. Ils ne comprennent pas! C’est gratuit, on ne paie pas
quelque chose qui est gratuit! C’est une injure presque: je vous fais un cadeau et
vous me donnez de 'argent en échange de mon cadeau. Un conteur qui me raconte
une épopée magnifique qui dure quatre ou cing heures, ce serait une injure que de
lui donner quoi que ce soit. C’est la giclée de la gratuité.

Donc je suis antiéconomique comme je suis anarchiste ! Je suis comédien, vous
savez. Je sais trés bien que j’ai joué la comédie. Je fais expres, je sais ce que je fais, ¢a
m’amuse et en méme temps, il y a quelque chose a en tirer.

L'économie et 'argent, il ne faut pas m’en parler. Je suis de I'autre coté, carré-
ment de I'autre c6té. Et ¢a ne vient pas de mes racines culturelles: je suis fils de grand
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bourgeois et j’avais beaucoup d’argent. C’est venu au contact des sauvages. C’est eux
qui m’ont cultivé. Oui! Ils m’ont appris des valeurs que j’ignorais... On peut étre dans
la boue de la riziére, on peut faire des travaux idiots qu'on n’aime pas, il faut bien
bouffer. Et il y a un moment oli ¢a sort et on est libre et on est soi et puis on invente,
on crée, on fait des poémes. IIs m’ont révélé ¢a: qu'on pouvait créer, en sortant de
sa merde, tout en y étant toujours. Et ¢a, c’est fort.

Pour moi, ces populations ont plus d’attrait. On les tue bien siir. On fait tout
pour les tuer. On a tellement peur de la création, parce que la création est anarchique,
par définition. On crée, donc on sort des normes, donc c’est anarchique, alors ils
suppriment. Le Viét-nam le fait avec ses minorités et la Russie I'a fait avec des milliers
de peuples jusqu’au fin fond de la Sibérie, pour les liquider et les remplacer par
les Slaves. Ils ne sont pas comme les autres, ils inventent, ils sont artistes. En [les]
supprimant, on supprime tous ceux qui ont le culot, le toupet, 'audace de vouloir
créer, sortir — pas s’évader — sortir, monter, aller voir autre chose.

Vous voyez, dans un village jorai, une quinzaine de personnes dans la case.
C’est spontané. Un conteur se met a commencer une épopée. Il exprime un « non
encore pensé » qui était un peu chez tout le monde et qu'’il fait surgir comme ¢a, par
son organe: la voix ! C’est un comédien, un conteur. Et 'organe, il faut 'entendre. J'ai
des enregistrements d’une beauté, par la langue, par son organe, qui charme. Et il dit
ce qu'il y aen dessous, ce qu'il y a dedans, ce qu’il y a dans tous les coeurs qui sont 13,
les gosses comme les vieux. Au bout d’une heure de conte, les gosses s’endorment,
parce qu'il n’y a pas de conte pour enfants, il n’y a pas de conte pour vieillards. Tout
le monde est 13, tout le monde prend ce qu'’il peut. Les gosses sont endormis, les vieux
un peu plus tard, les femmes les derniéres : elles sont coriaces, elles ne dorment pas
beaucoup. Il y a des conteuses aussi. Ca, c’est extraordinaire.

C’est ce que jappelle 'économie de ces populations-la. Je renverse complétement
le probléme, expres! C’est leur économie. Ca marche encore. 11 y a vingt-deux ans
que je les ai quittés, ils m’écrivent encore. Dans la derniére lettre, ils disaient : « Vous
vous intéressiez vachement a nos contes. Nous aussi on s’est mis a s’y intéresser. Si
vous en voulez, on va vous envoyer encore des textes ». Ce n’est pas génial, ¢a?

L'économie, ce n’est pas les sous, ce n’est pas le grain de riz, ce n’est pas I'huile
d’arachide. Oikos, c’est la maison. Nomia, c’est la régle. C’est du grec. Oikosnomia,
I"économie, c’est la « régle de la maison ». Chacun a ses regles. Les Romains, c’est
des épiciers. Les Grecs étaient des tragédiens. Les Jorai et d’autres sont des conteurs
de légendes, des artistes et des musiciens. C’est leur économie. C’est comme ¢a que
chez eux se réglent les affaires, les différends de justice et tout ¢a, c’est génial. On
chante, on récite en chantant des versets: « s’il y a ceci, il y a cela — s’il y a cela, il y
a ceci, etc., etc. ». Ca dure des heures, c’est tellement beau qu’a la fin tout le monde
dit d’accord et le différend est réglé. C’est fini, on n’en parle plus, pas de prison,
pas de juge, pas d’amende, pas de dette, rien. On boit un bon coup et puis c’est fini.
Parce qu’on a fait ¢a avec leur oikosnomia, avec leur réglement de la maison, par la
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voix, par la parole, par invention en raboutant des textes, a qui parlera le mieux. Et
c’est ¢a mon économie.

Ga va loin ce que je dis: essayez de vous pencher un peu sur I'’économie des
gens qui n’ont pas d’économie au sens moderne, occidental, du mot. Il y a un bouquin
a faire la-dessus.

Economie de mots aussi. On va jouer sur les mots, en comédien. Avec trois
mots on vous exprime une foule de choses, parce qu’il n’y a rien de plus condensé
que la littérature orale. 1l ne faut pas croire que ce sont des trucs qui se répétent
et se répetent, qui se rallongent, qui se raboutent. En trois mots, on vous dit plein
de choses. Un exemple : une devinette en quatre mots, quatre monosyllabes. « Ako’
hoofi tung ¢um ». Ako’, la téte — hoofi, caresse — tung, le cul — ¢um, baiser. C’est
splendide ! C’est la pipe. Le dernier gosse jorai sait ¢ca. Comme économie de moyens,
[c’est fort] hein ? Economie de paroles, économie de mots. Vous n’avez pas pensé a
cette dimension de ’économie... Ce n’est pas génial ?

J’ai tout appris la-bas. Qu’est-ce que vous voulez, j’avais de bons profs quand
j'étais au lycée mais jamais a ce degré-1a. Ca fait revoir toutes les notions qu’on avait
avant. Quatre monosyllabes qui jouent sur les mots bien sfir, parce qu'on veut que
ce soit choquant. Quel humour, quelle économie, quatre monosyllabes! 11 y a toute
une philosophie la-dedans. Ca veut dire, « baiser, caresser, culotter, c’est la rigolade
— une bonne bouffée, ¢ca vaut mieux ». Il y a ¢a aussi dedans. Non, je n’avais jamais
appris de trucs pareils.

J.D.—Je travaille sur 'architecture... Regardez encore la construction : comme
économie de moyens, ce n’est pas cochon. Quelques bouts de bambou, quelques bouts
de bois et on fait une maison qui résiste a toutes les tempétes. Et ¢a, je 'ai vu dans
un village. Les maisons sur pilotis. A c6té de ca, les Vietnamiens avaient des cases
en pisé, au ras du sol. Un typhon: les Vietnamiens... plus rien!

A.H. — Et c’est ¢ca I'économie aussi, la forét?

J.D. — Bon, 12 encore, j’en aurais long a dire, trés long a dire, parce que je me
suis battu avec des botanistes, pédologues, géologues, tous les « -logues » que vous
voulez.

La technique de 'essartage, ¢a suppose une faible densité de population au
kilomeétre carré. Donc c’est un grand luxe, qu’on peut se permettre dans des régions
oltil n’y a personne. En quoi ¢a consiste ? A délimiter un périmétre de forét, a abattre
d’abord la broussaille, ensuite a abattre les gros arbres qui en tombant écrasent tout
ce quon avait & moitié abattu avant et a bien nettoyer. On y met le feu, avec des
pare-feu tout autour (j’y ai assisté, j’y ai participé!). Le feu ne passe pas a un métre
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des pare-feu. Des pare-feu parfaits. On met le feu la-dedans. C’est au mois d’avril, a
la fin de la saison seéche. Parce qu’en mai, il commence a pleuvoir un petit peu. Sur
les cendres, avec le baton a fouir — fouir c’est faire un trou — on met des grains.
Du riz, du mais, des courges, tout mélangé. La-dessus — fin mai, juin, juillet, ao(t,
septembre méme — il pleut. Il faut juste désherber un petit peu. Octobre, c’est a peu
pres la fin des pluies. Novembre, on récolte, on récolte, on récolte, de quoi bouffer
pendant presque une année. Du vachement bon riz, pas la cochonnerie que vous avez
bouffée a Hanof. Le riz d’essart, c’est le meilleur possible. Vous savez que le riz, c’est
une plante normalement aquatique, mais depuis je ne sais pas combien de siecles,
sinon des millénaires, il s’est acclimaté a des terrains secs qui regoivent beaucoup de
pluie. Cet essart, on le cultive pendant deux ans, trois ans maximum, parce qu’apres
la terre va s’épuiser.

Je vous donne un exemple. Dans le village de Choreo en pays jorai, ou j’étais,
j’ai construit ma maison sur un ancien essart, abandonné depuis dix ans. Il y avait
des arbres de vingt centimetres de diametre. Il ne faut pas dire que la pratique du
brilis détruit la forét, ca pousse comme du chiendent. J’ai abattu un certain nombre
de ces arbres pour faire ma maison et pour les remplacer par des arbres fruitiers. J'ai
enlevé des espéces qui n’étaient pas utiles et j’ai mis des arbres fruitiers a la place —
des mangues et des trucs comme ¢a. Le brilis ne détruit pas du tout.

Donc voila I'économie de forét de ces populations. On coupe rigoureusement
ce qu'il faut. C’est la méme chose pour couper un arbre pour en faire une maison.
On ne va pas en couper dix si on en a besoin d’un. On en coupe un. Quand on va a
la chasse, on ne va pas tuer dix cerfs comme font les Frangais. IIs ne peuvent méme
pas les bouffer, ¢a pourrit. On en tue un a la rigueur, pour nourrir tout un village
pendant un mois. C’est économique — et au sens ancien du mot. L'économie, c’est
tout, parce qu’'on n’a rien, on est pauvre. Les grands économes sont des pauvres. Des
vrais pauvres, pas les pauvres qui vont au supermarché et qui achétent a crédit, méme
les bagnoles. Méme les gosses ont chacun leur bagnole, trois ou quatre bagnoles par
maison. Ce sont de faux pauvres.

Alors a cbté de ca, I'économie américaine au Viét-nam! Pour eux, la forét,
c’est la que sont tous les Viét-minh. D’abord du défoliant, trés dangereux pour les
hommes. J’ai eu un copain missionnaire qui a été grievement briilé, immobilisé pour
la vie, simplement parce qu’il en a regu une giclée. C’était un avion a haute altitude.
Dans mon jardin, a plus de vingt kilométres du passage de I’avion, j’ai eu du mars qui
était crochu comme ca. A vingt kilomeétres. C’est ca, I'’économie américaine : un bon
passage de défoliant, puis il ne sortira plus rien. La-dessus : napalm. Je I'ai vu, j’ai des
témoignages, j’ai méme des rapports officiels de 'ONU. 1l faudra plusieurs siecles
avant que la forét indochinoise puisse repartir — si elle repart jamais.

Les Américains ont commencé a désertifier le Viét-nam et les Vietnamiens ont

continué! Quand les Américains sont partis comme des lapins, ils ont tout laissé, les
bulldozers comme les avions. Les Vietnamiens ont tout ramassé et ils ont continué.
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Sur ce qu’il reste de cette forét, ils ont passé le bulldozer. Je I'ai vu ¢a aussi. Des
jardins mof — pas des jardins vietnamiens — passés au bulldozer. Vroum, on arrache
tout ! Quand ces braves montagnards faisaient des essarts ou des jardins, ils laissaient
toujours par-ci par-la un arbre [contre] I'érosion, pour retenir le sol (dans ces zones
tropicales, il y a peut-étre vingt centimétres de terre cultivable). Mais maintenant, on
démolit tout! Dans dix ans, le Viét-nam sera le Sahara et les montagnards n’auront
plus qu’a crever.

A.H. — Qu’est-ce qu’ils font, les montagnards ?

J.D. — Ah, ils se plaignent. Ils ne peuvent rien faire: ils ne sont reconnus
par personne.

A.H. — Je veux dire, économiquement, pour manger.
J.D. — Ils font des petits jardins.
A.H. — Ils ne peuvent plus faire des essarts ?

J.D. — Il n’y a plus rien a briiler: ce qui n’a pas briilé a été rasé au bulldozer.
Parce que pour le Vietnamien (comme les Russes, ils ont piqué ¢ca aux Russes), 'éco-
nomie c’est le rendement immédiat.

C’est comme ¢a qu’on a tué la mer d’Aral et j’ai vu le méme coup au Viét-nam,
avingt kilomeétres en aval du village ol j’étais, sur le grand fleuve Apa. Il y avait des
géologues, des Hollandais, un tas de gens — c’était entre 1954 et 1975 — venus pour
étudier des problémes, pour faire des champs de coton. Ils ont repéré un coin au
bord du fleuve pour faire le coton. Chose curieuse, il n’y avait aucun établissement
de Jorai la-dessus.

Contre tous mes avis, contre I'avis des experts amis jorai, le gouvernement a
décidé de faire un immense champ de coton. On installe des Vietnamiens, on installe
plein de maisons, des champs. Quelques mois apres, crue du fleuve ! Les Jdrai ils le
savaient, c’est pour ¢a ils n’ont jamais méme fait un jardin 1a-dessus. Le coton, les
maisons, les Vietnamiens, tout est parti vers la mer. Et voila, liquidé. Ca, c’est un
procédé russe, c’est un procédé vietnamien, c’est un procédé mondial. C’est ce qu’on
appelle I'économie!

Alors que moi, j’ai le culot de soutenir I'économie des sauvages... qui proteégent la
nature. Ils ne détruisent pas pour détruire, ils détruisent juste pour vivre. Exactement
comme le tigre (il n’y a pas plus malin que le tigre) : s’il a besoin d’une proie, il en bouffe
une, pas dix. Il détruit juste ce qu'il lui faut, pas plus. Et par-dessus le marché — alors
¢a, c’est le comble du comble! — quand un Jérai abat un arbre, il lui demande pardon
avant! Voila, j’en suis 1. On taille un rosier, on demande pardon au rosier de couper
une branche. J'ai peur de faire mal. Ca, c’est sauvage. Ca, c’est économique.

A.H.— Reste-t-il des montagnards, des peuples au Laos, en Chine, en Birmanie
qui pratiquent toujours I'essart ?

J.D. — Ga va étre difficile de répondre. Depuis trop d’années je suis coupé de
tout renseignement.
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Le Laos est maintenant devenu une colonie vietnamienne parce que les
Vietnamiens s’estiment les héritiers de I'Indochine frangaise. Vous savez, j’ai vu
dans les années 1960 des cahiers d’écolier des écoles vietnamiennes (dans la région
gouvernée par Saigon, pas par Hanoi). Dans ces cahiers d’écolier, il y avait une carte
du Viét-nam [qui regroupait] Viét-nam, Laos et Cambodge [sous] la méme couleur !

Quand les Frangais sont allés s’installer au Laos et au Cambodge, ils ont pris des
Vietnamiens avec eux. Ce sont les Frangais qui ont introduit les premiers Vietnamiens
au Laos, les premiers Vietnamiens sur les hauts plateaux. Parce qu'il était impensable
pour un Frangais d’avoir comme chauffeur de son automobile ou comme cuisinier un
sauvage aux pieds nus. Il lui fallait un Vietnamien bien civilisé, bien policé.

Maintenant les Vietnamiens ont bouffé le Laos, complétement. Ils étaient sur
le point de bouffer le Cambodge, quand il y a eu I'affaire Pol Pot. [Puis il y a eu la]
conquéte militaire par le Viét-nam et le régime de collaboration de Heng Samrin.
Maintenant il y a Norodom Sihanouk, le grand comédien, qui essaie de revenir sur
la scene. Je ne peux pas vous dire ce qui se passe au Laos ou au Viét-nam. Sinon que
bon, I'essartage est interdit et le bulldozer est toléré. Voila I'économie !

Alors les populations véritablement économes, les autochtones... La encore il
y a un truc: « autochtone », ¢a veut dire les gens qui sont de la terre. La terre c’est
la leur, ils la respectent. Il n’y a pas de document écrit disant que c’est a eux, mais
depuis des millénaires c’est a eux. Ils le savent et ils lui rendent gréice, a la terre. Elle
les nourrit, ils la respectent. La politique des uns, c’est de respecter leur terre. Et la
politique des autres — les économistes mondiaux — c’est de la leur arracher. Il n’y
a pas d’écrits, pas de textes: cette terre est a personne. Et donc le gouvernement, le
pouvoir en place veut s’en occuper. En particulier les Vietnamiens qui arrivent sur
les hauts plateaux. Ce n’est pas leur terre, ils s’en foutent et ils détruisent tout, ils
cassent tout. Ils coupent tout, bousillent tout, pendant un an ou deux, pour faire des
légumes, des choux, etc. — rendement oblige — et abandonnent tout aprés quelques
années. C’est authentique, je I'ai vu.

Pour [les colons] francais, ¢’était 'opposé: le Viét-nam, I'Indochine, c’était
leur terre. Par droit de conquéte ou tout ce qu’'on veut, mais c’était a eux. Ils la
respectaient, la terre. Ils ne détruisaient rien. Il y a opposition compléte entre les
Francais et les Américains. Le Frangais en faisait sa terre : beaucoup de colons et de
planteurs étaient des paysans! Ils savaient ce que c’est que la terre et que la terre, on
la respecte la terre, on ne la détruit pas. Pour les Américains, il n’y a pas de terre, il
n’y a pas de peuple, il n’y a rien. Il fallait faire table rase, pour faire un no man’s land
entre les Philippines et la Chine, pour qu'ils aient des points d’appui solides dans le
Sud-Est asiatique. Pour le Frangais, c’était sacré. J’en ai rencontré beaucoup de ces
colons. J’en ai croisé des impossibles, des petits colons [qui abusaient sans vergogne]
des montagnards, coolies et tout ! Mais c’était leur terre...

A.H. — Ils s’y étaient investis.
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J.D. — Enracinés! Enracinés! Un fonctionnaire restait deux ans, trois ans
maximum. Le colon restait toute sa vie, tous les dix ans un retour en France a tout
casser. Ca montre le respect de la terre.

L'autochtone, les indigeénes, les aborigénes, c’est leur terre, ils la respectent.
Mais les colons vietnamiens d’aujourd’hui, ceux qui envahissent toutes ces zones,
[c’est une autre histoire]... Dans la vallée de Dran, ol il y avait trois ou quatre mille
montagnards, il y a eu du jour au lendemain 300 000 Vietnamiens. Oui! J’ai des chiffres,
j’ai tout, j’ai des documents. Ce n’était pas leur terre, ils ont tout détruit. Rendement,
rendement, rendement ! Et maintenant la terre est usée, il n’y a plus rien, ils crévent
de faim. Trop pressés. Le vrai paysan n’est jamais pressé. On ne tire pas sur une plante
pour qu’elle pousse, on attend. C’est simple comme bonjour. En plus, le Vietnamien
a la haine des arbres. Le Vietnamien, c’est un maraicher, un riziculteur et un marai-
cher: table rase, tout est tout propre, tout net.

A.H.— Dans les deltas, il n’y a pas d’arbres ?

J.D.— Nulle part ! Nulle part, en pays vietnamien. Ils ne peuvent pas supporter
un arbre. S’il y en a un, ils I'abattent. Comme il faut que ¢a rende le plus possible,
on s’arrange pour que tout soit comme une riziére. Ils ont tellement bien fait que
quatre-vingt-dix millions de Vietnamiens crevent de faim. Et ¢a explique les boat
people: ils essayaient de foutre le camp, parce qu’ils n’en pouvaient plus de crever.
Il n’y a aucune raison politique, aucune. Parce qu’ils se foutaient éperdument du
marxisme — je parle des gens de Hanof. Ils s’en sont servis pour avoir 'aide russe, le
matériel, pour avoir des slogans, la langue de bois, etc. mais c’était le nationalisme,
le patriotisme et tout ce qu’on veut, récupéré.

Je sais que tout le monde ne peut pas vivre du régime de I’essartage. C’est un
régime de luxe, pour une densité de huit a neuf au kilometre carré. Aux grandes
densités, ce n’est pas possible. [Mais] entre 'essartage de luxe et la désertification,
il y a peut-étre une solution.

J.D. — Vous avez révé cette nuit ?
A.H.— Je n’en suis pas conscient.

J.D. — Tout le monde réve, méme les chiens. Moi, depuis longtemps, j’ai pris
I’habitude de la technique de mémorisation des réves au fur et a mesure. Et les plus
intéressants, je les note. J’en ai fait une dizaine de cahiers, parce qu'il y en a eu de
tres intéressants. C’est trés important pour se connaitre.

Les réves, je les ai étudiés la-bas, chez les montagnards. Il y a des réves qui

quelquefois les inquietent et pour s’en débarrasser, il faut qu’ils les racontent a
quelqu’un. Surtout chez les Jorai, j’avais des femmes qui venaient me raconter leurs



Le xx° siécle chez les montagnards et les Vietnamiens 169

réves le matin. Pas un ethnologue qui a eu une chance pareille ! Elles me les racon-
taient; comme ¢a, ¢ca les débarrassait. Il n’y avait pas d’effets mauvais et c’est moi
qui ramassais tout. Théoriquement pour elles, j’étais plus fort, je pouvais ramasser
tout ¢a et puis elles étaient libres. Il y a un tas de choses la-dedans.

A.H. — Comment ils sont, ces réves?

J.D. — Il ne faut jamais interpréter, il faut les prendre comme ¢a. C’est comme
un morceau de musique: faut pas dire que ¢a signifie telle chose, on I'écoute, ¢ca
produit un certain effet et c’est tout. Il ne faut pas interpréter comme un tableau.
On regoit, voila.

Le réve, c’est toujours extrémement court. J’ai des bouquins de récits de réves,
des gens qui font une page pour une petite histoire qui a duré un quart de seconde.
Pour mémoriser ¢a, il faut prendre un mot-clé ou une image clé, ou une couleur ou
quelque chose que vous attrapez. Au réveil vous vous fixez sur le mot-clé et tout
le réve revient. Ga tient en trois lignes... Plus de la moitié des possibilités de notre
cerveau fonctionnent a I'état de réve. A I'état de veille, nous n’utilisons que trés peu
de nos possibilités. Les gens qui s’imaginent peu doués, sans imagination, banals,
quand ils se mettent a faire attention a leurs réves, ils s’apercoivent qu’ils ont des
richesses fantastiques, de I'imagination débordante. Souvent c’est la culture du milieu
familial ou autre chose qui bloque.

C’est comme pour la langue. Vous savez que les petits enfants du monde entier,
les bébés, arrivent a prononcer toutes les choses qui sont prononcables dans le monde.
Il y a un cas particulier que j’ai étudié: c’est la glottalisée. Les consonnes glottali-
sées /’bo/, /’be/, /’de/. Trés peu d’Européens peuvent les prononcer, trés peu. Les
Vietnamiens n’en ont que deux, /’be/ et /’de/. C’est pour ¢a ils vous disent « ’bonjour »
et non pas « bonjour ». Le « b » implosif: « ’bon, ’bonjour ». Et j’ai entendu des petits
enfants francais, des bébés de deux ans environ, faire des glottalisées magnifiques.
L'éducation, le fait d’entendre la langue des parents, ¢a limite, ¢a limite, ¢a limite de
plus en plus les moyens d’expression pour se faire comprendre. Il y a eu des possibi-
lités énormes. L'éducation les met sur des rails, il ne reste plus grand-chose.

Ce que je vous dis sur la langue, c’est comme ce que je vous disais sur le réve.
Il y a un point commun: c’est le cerveau. Le cerveau, qui commande le langage. A
la naissance, les cerveaux sont capables d'un tas de choses. Méme avant. C’est pour
¢a que C’est trés important qu'une femme enceinte entende de belles choses, méme
de la musique. Oui, trés important pour 'enfant dans le ventre de la mére. Il y a des
meres qui font ¢a trés bien, elles parlent et ¢a reste. Il y a de la mémoire de ce qui
s’était passé avant la sortie du ventre. Ca existe, la mémoire de I'état foetal.

A.H. — Est-ce que les montagnards se racontent les réves ?

J.D. — Entre eux ? Dans la vie courante, non. Habituellement pas. [Ou quand
ils le font,] c’est a une personne seulement et pour s’en débarrasser, comme je vous
Iai dit. Mais dans la mythologie, dans la littérature orale, oui. Il y a le héros, qui est
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jeune homme et qui a un copain qui raconte qu’il a vu en réve une belle jeune fille,
qu'il lui prenait les seins, etc., etc. Alors les autres lui disent : « Fais nous rencontrer
ta belle! », etc. Voila le genre de ce qui peut se produire en littérature. On raconte
pour que ¢a entraine Uhistoire.

A.H. — Technique littéraire plutdt quautre chose ?

J.D.— Oui, mais on ne peut pas distinguer le littéraire du courant pas plus qu’on
ne peut distinguer le sacré du profane. Chez eux, tout a un caractere sacré et chez eux
tout a un caractére littéraire. Ce sont des littéraires, ces paysans, ces sauvages... ce sont
des littéraires ! Dans la conversation courante, ils s’arrangent pour faire des assonances,
des allitérations, des rimes. Ils ne peuvent pas s’en empécher. Ce sont des maitres de
la parole, c’est extraordinaire. J’ai des milliers de pages de textes enregistrés puis
transcrits, pas tous traduits encore, c’est délirant. Et tout le monde aime ¢a, les jeunes
comme les vieux. Alors c’est bien simple, a I'école, ils sont nuls en maths, ils sont tres
forts en lettres. L'inverse des Vietnamiens, qui sont des matheux, des ingénieurs, des
industriels et qui ne sont pas tres forts en lettres et en philo. Ils n’ont pas de littérature,
les Vietnamiens, presque pas, rien d’'intéressant. C’est juste I'inverse.

A.H. — Et les contes, ¢a se raconte comment chez les Jorai ?

J.D. — Ga dépend de I'dge. Les jeunes qui commencent a s’exercer racontent
n’'importe quoi, n’'importe quand, n’'importe comment, a n’importe qui. C’est facile
pour I'étranger qui débarque, qui sait un petit peu la langue et qui commence avec
les gosses. On apprend beaucoup de choses déja. On sait qu’il y a une histoire, qu’il
y a un type qui a un nom de héros, etc. Et puis au bout de quelques années quand on
se débrouille mieux dans la langue, on arrive a trouver quelqu’un qui vous raconte
¢a pendant quatre ou cinq heures de suite. Parce que le gosse, ¢a dure dix minutes.
C’est comme Cendrillon ou Le Petit Chaperon rouge. Vous demandez a un gosse de vous
le raconter, ¢a durera trois minutes. S’il y a encore quelques vieux conteurs, vieilles
conteuses en France, ils vous racontent ¢a pendant des heures.

Ce n’est pas du tout la méme circonstance. Pour I'enfant il n’y a pas de circons-
tance. Pour le conteur, il doit y avoir des époques de I'année : des époques oltil n’y a
pas de travail a la riziére et quand il pleut. Puis si ¢a leur prend envie — il n’est pas
question de leur demander —, le soir, la nuit, dans leur maison, la maison du voisin
ou celle des copains chez qui on va passer la soirée, ils font un conte. Ga peut durer
une heure, ¢a peut durer cing heures, jusqu’a I'aube... Et vous avez ¢a dans tout le
Sud-Est asiatique. Le reste du monde je n’ai pas étudié.

Il n’y a pas de rite particulier. Il y a simplement une époque de I'année, une
heure de lajournée, [quand il y a moins de travail et qu'on peut veiller un peu tard]...
Parce que vous savez, quand vous travaillez dans la riziére, c’est a sept heures et
demie qu’on va se coucher. Quand on ne fiche rien de toute sa journée, parce qu’il
pleut trop, ou parce que le riz vient d’étre moissonné tout simplement, il n’y a plus
rien a faire. C’est la meilleure époque, de mi-décembre a fin janvier. Alors ils n’ont
rien a ficher. Les travaux de réfection de la maison, ¢a se fait plutdt a partir de février.
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La préparation des champs se fait en mars-avril. Alors 13, a 1a fin de 'année, décem-
bre-janvier, c’est plus facile d’entendre des contes. C’est spontané. Ils sont vraiment
bordéliques, s’ils ont envie, ils racontent, c’est tout.

A.H.— Il n’y a pas de conteurs professionnels ?

J.D.— Non, pas de professionnels. Ce n’est pas du tout comme en Afrique avec
le griot. Ils ne se font pas payer. 1ls le font pour le plaisir. Ils ne boivent pas, jamais
avant de conter — ¢a abime la voix — ils boivent apres. Et comme, vous savez, ils
ne sont pas trés sobres: quand ils boivent, ils boivent trop et ils ne peuvent plus
raconter. Ils le savent tres bien.

A.H. — Et ils content uniquement avec la voix...?

J.D. — Il n’y a pas de musique. Beaucoup sont aussi musiciens, tout le monde
est musicien. Presque tout le monde a un instrument de musique qu’il fabrique
lui-méme. Ceux qu’ils fabriquent eux-mémes sont des vents et des cordes — fliite,
pipeau et genre cithare. Presque tous jouent aussi d’un instrument mais il n’y a jamais
d’accompagnement avec le conte. Il n’y a pas de gestes, ils sont assis.

A.H. — Beaucoup de gens?

J.D.— Oh non, une dizaine de personnes dans la case. On ne fait pas de rassem-
blement pour ¢a. Compte tenu que c’est imprévisible, on ne sait pas quand il va
conter. J’avais des amis 1, dans le village, qui disaient : « Il y a un tel qui est conteur,
qui va passer la soirée chez nous. Il va peut-étre conter, je n’en sais rien. » ll yen a
quelques-uns qui sont venus conter chez moi, pour me faire plaisir, tout seul.

A.H. — Pouvez-vous me donner un exemple d’un conte ?
J.D. — Beaucoup... J'ai appris a étre conteur...

A Cerisy... Je ne sais pas si vous connaissez les colloques de Cerisy: c’est un
chiteau en Normandie qui a un centre culturel et ou chaque été il y a une dizaine
de colloques sur des sujets trés précis. J’avais été invité — il y a sept ou huit ans au
moins — pour un colloque sur le mythe et la mythologie. J’ai fait une conférence et
j'avais demandé, dans ce trés grand hall du chiteau, d’avoir la possibilité de conter
le soir. Alors on avait préparé le grenier du chiteau, une vraie cathédrale, une splen-
deur!1ly avait une cinquantaine de personnes. J’avais demandé qu’on nous serve des
boissons: on nous servait des punchs, des trucs comme ¢a. Je me suis mis a conter.
J’ai conté un tas d’histoires, ca a commencé vers dix heures du soir a peu pres, juste
aprés le diner. A minuit ils n’en pouvaient plus mais ils m’en demandaient encore.
Et de mémoire! Je n’avais aucun texte, je n’avais rien apporté: je ne pensais pas du
tout conter, je pensais faire ma conférence — je I'avais dans la téte, la conférence
— et puis c’est tout. Et quand je me suis dit « mais ils aimeraient peut-étre que je
conte ? », je me suis promené dans le parc du chiteau toute la journée avant cette
soirée-la, pour me remémorer — sans aucune note, sans rien — pour me remémorer
de jolies histoires. Puis hop, c’est parti!
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