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La littérature dans le peau
Tatouages et imaginaires

Lignes, tracés graphiques, surfaces encrées, impressions, parchemins 
et vélins sont autant de termes que le tatouage partage avec l’écriture. 
Entre les objets scripteurs, les gestes de l’écriture ou du dessin et 
l’aiguille du tatoueur se noue une relation sensible et palpable. Le 
littéraire fait retour sur la peau qui elle-même se transforme en 
archive et devient l’objet d’une mise en fiction des corps.

Ce numéro interdisciplinaire consacré à la littérature dans la 
peau aborde le tatouage, non plus comme un motif graphique 
uniquement visuel, mais comme un support narratif propre à 
la fiction. Comment la littérature s’empare-t-elle du tatouage ? 
Comment des genres aussi divers que le récit d’aventures, le roman 
à sensation, le thriller, l’œuvre postcoloniale ou encore les fictions 
hypertextuelles, mettent-elles en récit le corps tatoué ? 

Ce numéro explore à la fois le rapport sensoriel de l’écriture au corps, 
l’expérience de la douleur de la chair, l’affleurement du souvenir, 
la réinvention identitaire, sans pour autant négliger la valeur de 
l’écriture tégumentaire comme marque de la révélation participant 
de la mécanique du récit. Le tatouage inspiré de sources littéraires 
peut prendre différentes formes, portraits d’écrivains, citations, 
illustrations, qui sont à l’interface entre l’espace privé et la sphère 
intime, entre le visible et le lisible. Étudier les tatouages de lecteurs 
ou de fans permet ainsi de mieux comprendre le désir d’archiver le 
fragment littéraire à même la peau, d’incarner le littéraire dans sa 
dimension corporelle, parfois jusqu’à l’excès, tout en interrogeant la 
circulation ainsi que la réception des œuvres référencées.
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RÉSUMÉ
En se tatouant, en se scarifiant, l’être humain archive son corps, il y grave ses 
souvenirs : le tatouage transforme le corps en un support mémoriel. La peau 
marquée permet ainsi la conservation, elle est le contenant de notre espace 
intime. Cette fonction de préservation fait du corps un parchemin nourri de 
différentes strates de vie ; un parchemin vivant, en constante évolution. Cette 
volonté de marquer sa peau avec des mots constitue le cœur du roman Sharp 
Objects (2006), de Gillian Flynn. La narratrice, Camille Preaker, a le corps 
entièrement recouvert de mots scarifiés, qui font écho avec les évènements de 
son existence, pour ne rien oublier, pour tout conserver. L’altération d’identité 
prenant pour pilier narratif la peau donne également lieu à la fiction littéraire 
Sang d’encre (2013), de Stéphanie Hochet, dans laquelle le tatouage y est 
exploité comme un personnage en soi, un nouvel organe fait d’encre qui 
prend vie sur le corps du protagoniste, métamorphosant sa chair en une entité 
hybride. Le tatouage se confond alors avec la personne qui en est porteuse. 
Pourquoi faire de son corps un support temporel  ? Dans une perspective 
comparatiste s’appuyant sur les sciences humaines et sur un corpus littéraire 
et cinématographique secondaire, nous analyserons cette pulsion d’écriture 
sur la peau commune aux œuvres de Stéphanie Hochet et de Gillian Flynn.

MOTS CLEFS
Tatouage, scarification, peau, archive, littérature
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Comme le rappelle Isabelle Quéval, spécialiste des représentations et pratiques 
du corps : « nos contemporains s’immergent dans un présent confondant l’être 
et l’avoir, et articulé autour du faire » (Quéval, 2008, 13). La modernité dans 
laquelle se situent les deux œuvres principales de notre corpus (publiées en 
2006 et 2013) s’instaure à travers l’acte de modification de soi. Un geste qui 
s’inscrit sur la peau afin se créer soi‑même, de «  jouer avec ce que la nature 
vous a donné  » (Hochet, 2013, 12). Le geste de modification de la surface 
corporelle par l’écriture est, ainsi, au cœur de Sang d’encre (2013), de l’auteur 
française Stéphanie Hochet, et de Sharp Objects (traduit en français par Sur 
ma peau, 2006), de la romancière américaine Gillian Flynn. En se marquant, 
les personnages archivent leurs corps, ils y gravent leurs souvenirs. 

Dans la première œuvre, le tatouage est exploité comme un personnage, 
un nouvel organe fait d’encre qui prend vie sur le corps du protagoniste, 
métamorphosant sa chair en une entité encrée. Ce roman déroule le passage à 
l’acte du narrateur, anonyme, qui décide de se faire tatouer. Lors d’un voyage 
en Italie, il découvre un motif qui résonne avec ses préoccupations, dont il 
ressent le besoin dans sa chair même : la phrase latine vulnerant omnes, ultima 
necat. Il décide alors de se la faire tatouer sur la poitrine. Après une période 
d’euphorie et de confiance en soi redoublée liée à la concrétisation de sa volonté, 
l’inscription s’efface, et l’angoisse d’une peau vierge surgit. L’expression latine 
signifie : « toutes blessent, la dernière tue. » Cette assertion concerne les heures, 
le passage du temps (elle est ainsi fréquemment présente sur des cadrans 
solaires). La formule, moralisante, est une vanité qui envoie un message 
concernant la finitude humaine. Cette prothèse d’identité le plongera dans la 
folie, le tatouage se vivant progressivement sur le mode de l’intrusion, avant 
de le mener à s’immoler pour brûler définitivement la trace encrée. Narré à 
la première personne, le récit se concentre sur la présence de cette inscription 
dans la chair du narrateur, depuis sa préméditation jusqu’à sa déréliction. 

En parallèle de cette première forme d’inscription sur la peau, nous 
mobiliserons le roman de Gillian Flynn, Sharp Objects. Dans cette œuvre, le 
corps de la narratrice Camille Preaker, journaliste revenue dans ses terres 
d’enfance pour une investigation, est recouvert de mots scarifiés (bras, jambes, 
ventre, dos, à l’exception des mains et du visage). Après une enfance malmenée 
par une mère violente et le décès de sa sœur, la jeune fille incise des mots sur 
son corps. C’est son histoire qu’elle marque dans sa peau, « on peut me lire à 
livre ouvert  » (Flynn, 2006, 99[1]). Une histoire qu’elle ne raconte pas mais 
qu’elle grave, dans une forme de langage écrit plutôt que parlé. Les marques 
concernent son existence, ce qu’elle traverse. La scarification fait médiation 

1. Flynn G., (2006). Sharp Objects, New‑York, Shaye Areheart Books, p. 62 : « you can really read 
me. »
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entre le sujet et la réalité par l’absorption de sens, qui permet de s’approprier 
les éléments délétères de la réalité, pour pouvoir enfin les contrôler. Le titre 
de l’œuvre, Sharp Objects, a été traduit en français par Sur ma peau. Ces deux 
choix (« objets tranchants » en version originale et « sur ma peau » en version 
française) révèlent les deux facettes de l’inscription tégumentaire. Sharp 
signifie coupant, tranchant, ce qui souligne la coupure qui fait lien entre 
l’intérieur du corps et le monde extérieur. La version française, Sur ma peau, 
dénote (avec la préposition sur) l’espace extérieur, visible, l’aspect du corps. 
Nous avons choisi de mentionner le titre en version originale au cours de 
cette réflexion afin de se centrer sur le rôle d’interface que joue la peau, qui 
confronte l’espace intérieur à l’espace extérieur, reliant la narratrice à son 
histoire.

Dans ces deux productions romanesques, la peau est écrite de façon 
obsessionnelle, ce à quoi nous avons accès par des narrations internes. Le 
narrateur de Sang d’encre et Camille Preaker partagent une même impulsion 
graphique, une aspiration au recouvrement de leur corps avec de l’encre ou des 
entailles, dans la recherche de garder des traces, des empreintes, sur soi. Cette 
analyse visera ainsi à percevoir en quoi la marque cutanée est une incarnation 
du temps sur la peau. Comment ces œuvres littéraires aboutissent‑elles à la 
conception d’un corps devenu archive de lui‑même, stratifié par le temps ? 
Nous explorerons dans un premier temps la peau dans sa dimension de 
support d’écriture et les fonctions qui en découlent, avant de développer la 
notion de corps‑archive. Le rôle de conservation que joue la peau fait du 
corps une archive, nourrie de différentes strates de vie : un parchemin vivant, 
en constante évolution.

LA PEAU, SUPPORT D’ÉCRITURE
PEAU ET LANGAGE : NÉCESSITÉ DE L’INSCRIPTION SUR UN 
SUPPORT

La littérature « fait peau » dans le sens où elle enveloppe les récits, leur donne 
une structure, un contenant. Pour mieux cerner cette analogie entre la peau 
et le papier, nous allons soulever leurs espaces de ressemblance. Rappelons 
qu’au commencement de la culture écrite les textes étaient gravés sur du vélin, 
du cuir de veau – c’est‑à‑dire de la peau. Avant d’entrer dans l’histoire, avant 
de laisser des traces écrites, manuscrites, témoignant de son existence, l’être 
humain a investi son corps. Le plus vieil homme dont le corps ait été retrouvé 
intact, Ötzi, avait la peau recouverte d’inscriptions. Des inscriptions tracées 
sous sa peau, à l’aide de charbon inséminé dans des incisions, dans une visée 
protectrice et soignante. En effet, les traces géométriques ponctuaient les 
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espaces du corps sujet à l’arthrose (Zink et al., 2015). D’emblée, la marque 
tégumentaire a des vertus thérapeutiques  : elle exorcise les douleurs, tout 
comme elle servira à exorciser les souvenirs de Camille Preaker dans Sharp 
Objects. La narratrice mentionne l’inscription comme un soin  : «  soigner a 
commencé à pulser près de mon aisselle gauche » (Flynn, 2006, 293[2]).

La trace écrite s’enracine sur la peau avant d’encrer murs, cavernes, papiers 
et parchemins. L’art pariétal est ainsi la première forme esthétique ayant 
une traçabilité. Tout comme les peintures rupestres, le tatouage sert à 
communiquer, à transmettre un message. Le geste d’écriture est constitutif 
d’un geste anthropologique. Claude Lévi‑Strauss émet le constat qu’il « fallait 
être peint pour être homme : celui qui restait à l ’état de nature ne se distinguait 
pas de la brute » (Lévi‑Strauss, 1955, 214). Geste actif et passif, à l’initiative 
de ce qui deviendra la culture de l’écrit, la marque tégumentaire entraîne la 
main au tracé de signes, l’emportant dans un monde significatif et symbolique 
(Leroi‑Gourhan, 1992). L’homme se marque lui‑même et marque ses 
semblables. L’incipit de Sang d’encre est consacré à cette tradition, retraçant 
les jalons de l’écriture tégumentaire  : «  penser aux artistes de Lascaux qui 
savaient utiliser les reliefs, les courbes des parois pour les inclure dans leurs dessins 
[…] Les tatouages vous racontent le monde, les croyances des hommes » (Hochet, 
2013, 12). Nous voyons s’esquisser les fonctions de ce geste graphique  : se 
souvenir, laisser des empreintes de soi, et se soigner – ces fonctions étant 
opérationnelles dans Sang d’encre et Sharp Objects.

L’inscription de traces fait partie des huit fonctions du Moi‑peau définies par 
Didier Anzieu (1995). Le Moi‑peau est une représentation métaphorique 
du corps formée à partir des fonctions physiologiques de la peau. Il existe 
huit fonctions, chacune faisant correspondre une fonction psychologique, 
symbolique, à une fonction physiologique. Ces fonctions concernent le 
maintien, la contenance, la protection, l’individuation, l’intersensorialité, 
le soutien, la stimulation et surtout (la huitième fonction du Moi‑peau), 
l’inscription de traces – processus à la fois biologique et social. La fonction 
d’inscription sert à informer sur le milieu dans lequel l’individu se construit, 
« la marque qui vous suit, celle qui vous expose, à tout jamais » (Hochet, 2013, 9). 
Cette fonction scripturale se développe à partir d’une dimension biologique 
et d’une dimension sociale. Biologique, car chaque individu a une peau dont 
l’aspect est unique  ; sociale, car l’affiliation à une société donnée implique 
de suivre des coutumes s’inscrivant sur la peau, telles les scarifications, les 
tatouages, le maquillage. Un lien s’établit entre le fait d’être vivant et de 
conserver de l’écrit en soi, des traces. L’enveloppe tégumentaire enregistre les 
informations en provenance de l’extérieur avant de les filtrer vers l’intérieur. 

2. “nurse began throbbing near my left armpit.” (2006, 192)
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Ainsi, dans Sharp Objects, les mots tracés sur Camille Preaker se réveillent 
lorsqu’un souvenir qui leur est lié émerge : « Sous un gros orteil, cousue profère 
des menaces étouffées à bébé, sous mon sein gauche. Pour les faire taire, je pense 
à disparaître qui, sans jamais se départir de sa réserve majestueuse, règne sur ces 
autres mots » (Flynn, 2006, 99[3]). Les mots inscrits sur le corps de la narratrice 
font écho avec ce qu’elle vit, ce qu’elle ressent, ils sont des clefs qu’elle s’est 
donnée pour déchiffrer sa réalité.

L’inscription permet alors de s’ouvrir au langage, à la communication. Le 
sociologue David Le Breton (2002) compare les traces scripturales sur la 
peau avec un test de Rorschach polysémique (test d’évaluation de profils 
psychologiques à partir de planches graphiques). L’inscription, et notamment 
le tatouage, offre des signes qui précèdent le langage et la prise de parole, 
permettant à l’observateur de se projeter. Le tatouage fait parler, «  tout 
le monde y va de son commentaire  » (Hochet, 2013, 30), il est soumis à des 
interrogations et à des interprétations. Le corps du tatoué est un miroir dans 
lequel nous pouvons scruter les représentations de ses spectateurs, réceptacle 
qui accueille la projection de chacun. La marque crée un espace de parole. 
Ainsi, les blessures auto‑infligées de Camille Preaker sont une extériorisation 
d’elle‑même, une mise à jour de son intériorité, d’où l’usage du verbe « hurler » 
pour qualifier cette peau trop présente : « ma peau hurle » (Flynn, 2006, 96[4]), 
qui n’est pas nous rappeler la phrase de Marguerite Duras : « écrire, c’est aussi 
ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit » (1993, 28). Le hurlement 
dont il est question chez Marguerite Duras et chez Gillian Flynn, sont les cris 
de l’écriture, de ce qui ne se dit pas mais peut s’inscrire par la médiation d’un 
support. Transformer la peau en support d’inscription permet d’accéder à de 
nouveaux moyens de formulations, qui sortent du silence les non‑dits.

UNE EXTÉRIORISATION DE SOI PAR L’ÉCRITURE
Sharp Objects fait acte d’une irrésistible pulsion d’écriture qui anime la narratrice, 
une tension incoercible. Les mots à l’état de latence, restés en puissance dans 
son esprit, doivent impérativement trouver leur résolution, leur actualisation 
sur la peau. Camille Preaker fait de son corps une cartographie de la douleur, 
un lexique de la souffrance infligée (le passé traumatique), subie, encaissée, puis 
auto‑infligée. L’écriture tégumentaire sert alors de genèse de soi, de processus 
d’auto‑engendrement. Douleur et souffrance sont distinctes : la douleur est 
physique, causée par un stimulus externe, tandis que la souffrance donne du 
sens à la sensation. Les narrations internes de Sang d’encre et de Sharp Objects 

3. “On the underside of a big toe, sew uttering muffled threats to baby, just under my left breast. I can 
quiet them down by thinking of vanish, always, hushed and regal, lording over words from the safety 
of the nape of my neck.” (p. 62)
4. “my skin, you see, screams.” (p. 60)



113

La Peaulogie, 4 | 2020

Une incarnation littéraire du temps sur la peau.

La littérature dans le peau : tatouages et imaginaires.

permettent au lecteur d’entrer au cœur de cette souffrance, de leur perception, 
des sensations, du ressenti phénoménologique de ces peaux fragiles. Chez 
Stéphanie Hochet, l’inscription cutanée est « une réponse à [un] malaise » (2013, 
p. 53), à l’angoisse de ne rien laisser de soi, d’être oublié. Chez Gillian Flynn, 
Camille Preaker a « gravé sur [sa] peau un certain nombre de synonymes pour 

“anxieux” » (2006, 96[5]). Les œuvres mettent au jour le processus psychique à 
l’initiative des marques cutanées, qui consiste à « se faire mal pour avoir moins 
mal », une expression récurrente dans l’analyse que David Le Breton fait des 
violences auto‑infligées  : on peut maîtriser la douleur mais on ne peut pas 
juguler la souffrance (Le Breton, 2006). L’attention portée sur l’extériorisation 
de soi est nommée « extimité », dans l’investigation du dehors (la peau) pour 
comprendre le dedans (la psyché des personnages), « l’intériorité se résout en un 
effort d’extériorité. L’intimité s’efface devant l’extimité » (Le Breton, 1990, 229). 
L’extimité correspond au comportement de Camille Preaker, qui ne parvient 
à s’exprimer qu’extérieurement  : «  je me coupe, voyez‑vous. Je me taillade la 
peau, je l ’incise. Je la creuse. Je la troue » (Flynn, 2006, 96[6]). Toutes ces actions 
verbales désignent le geste de Camille Preaker, la scarification, qui se décline 
en plusieurs actions. Taillader, inciser, creuser, trouer, sont autant d’actes qui 
tracent des lignes sur son corps, qui lui apposent du sens, des suppléments 
faits de traces. Les mots à l’état de latence, restés en puissance dans son esprit, 
doivent impérativement trouver leur résolution, leur actualisation sur la peau.

La douleur dans les modifications corporelles est liée au kairos, à un 
moment‑clef, une ritualité qui remplit le geste de sens. Elle marque au fer 
rouge un moment charnel et charnière au cours duquel l’élément étranger est 
approprié : « j’ai accepté de souffrir pour que [le tatouage] m’appartienne » (Hochet, 
2013, 28). Nous remarquerons que dans les deux œuvres, les inscriptions ne 
concernent que des mots, et non pas des images ou des symboles. Il s’agit donc 
d’une inscription du langage à même la peau. Dans Sang d’encre, la matière 
artificielle ajoutée, l’encre, est une métonymie de l’art littéraire qui assimile la 
peau à une page blanche. Le tatouage d’un adage, tout comme la scarification 
d’un mot, est une absorption de sens par le corps. La pratique littéraire et la 
lecture du corps sont des métaphores qui parcourent aussi Sharp Objects, avec 
une personnification des mots : « je peux entendre tous ces mots se chamailler de 
part et d’autres de mon corps » (Flynn, 2006, 99[7]).

Les inscriptions tégumentaires donnent un titre au corps, elles constituent 
son péritexte : ni en dedans, ni en dehors, elles sont à l’interface. Considérer 
la peau comme un territoire à conquérir semble alors être une solution 

5. “number of synonyms for anxious carved in my skin.” (p. 60)
6. “I am a cutter, you see. Also a snipper, a slicer, a carver, a jabber.” (p. 60)
7. “sometimes I can hear the words squabbling at each other across my body” (p. 60)
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pour s’ancrer dans le monde, être rassuré – c’est le cas de Camille Preaker : 
« l ’automutilation me procurait un sentiment de sécurité » (Flynn, 2006, 100[8]). 
Le tatouage et la scarification sont des actes définitifs, ils résistent aux 
effets du temps, aux mutations biologiques. L’encre est immobile, elle insère 
une apparence permanente au corps, lui confère une immobilité qui vise à 
«  supporter l ’idée que rien ne nous survit [...] concevoir l ’éphémère sans avoir le 
tournis [...] Réaliser le tatouage a été une réponse à ce malaise » (Hochet, 2013, 
53). Le tatoué embaume son propre corps, il le soustrait à la dégradation par 
l’artifice. L’angoisse de la dégradation se focalise sur la peau, c’est donc par la 
peau qu’un antidote peut être trouvé, en imprimant des traces immuables qui 
forment un récit. 

Ce corps parchemin, corps assimilé au papier, s’entoure d’une seconde peau, 
d’une enveloppe protectrice[9]. C’est là sa fonction prophylactique. Le tatouage 
devient un contour qui délimite le sujet. Alors que la doxa a tendance à réduire 
les modifications corporelles à une parure superficielle, la visée d’une marque 
corporelle peut donc être protectrice, voire thérapeutique. L’empreinte peut 
cacher ou recouvrir des cicatrices visibles ou des parties disgracieuses du corps 
lorsqu’elle vient panser une souffrance. Le moindre mot entaillé sur la peau de 
la narratrice de Sharp Objects fait sens : « dites‑moi que vous allez chez le médecin, 
et je vais vouloir entailler préoccupant sur mon bras » (Flynn, 2006, 100[10]). Cette 
obsession traduit une hypersensibilité de Camille, qui ne parvient à absorber 
le réel qu’en passant par un acte intermédiaire.

Faire de sa peau un support concourt au phénomène d’absorption du réel. 
Lorsque la réalité s’échappe, les narrateurs de Stéphanie Hochet et de Gillian 
Flynn tentent de se l’approprier en la gravant dans leur peau, en faisant de 
leur corps un médium entre le monde et eux. Nous avons vu que l’absorption 
est centrale chez Gillian Flynn ; elle l’est également chez Stéphanie Hochet : 
« rapidement, je me suis dit que cette phrase n’était qu’à moi » (Hochet, 2013, 28). 
La ligne tracée avec l’encre du tatouage ou avec le sang de la scarification est 
vitale. Si nous analysons les péritextes, nous constatons que les titres des deux 
œuvres sont thématiques. Le roman qui s’ensuit en est une extension. Les 
titres Sang d’encre et Sharp Objects donnent une ligne directrice, un horizon de 
lecture. Pour chaque roman, le titre indique l’outil avec lequel le corps‑support 
va être marqué. Sang d’encre mentionne ainsi le processus du tatouage, qui 
consiste à insérer de l’encre dans la peau, faisant couler du sang, un « sang 
d’encre ». Mais « se faire un sang d’encre » est également une expression de 

8. “the cutting made me feel safe.” (p. 63)
9. Au sujet des vertus protectrices prêtées à l’encre, on notera qu’en biologie et en zoologie, 
l’encre désigne le produit noir sécrété par certains animaux pour se protéger de leurs agresseurs.
10. “tell me you’re going to the doctor, and I’ll want to cut worrisome on my arm.” (Flynn, 2006, 63)
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l’inquiétude, de l’angoisse (dont le tatouage va être à la fois une résolution et 
une cause pour le narrateur). De même, Camille Preaker ne peut pas survivre 
sans ses lignes de scarifications. Les Sharps Objects, « objets tranchants » sont 
donc les outils avec lesquels la narratrice découpe sa propre peau, la tranchant 
pour y inscrire des mots. L’écriture tégumentaire, qu’elle soit d’encre, de sang 
ou de cicatrices, sert alors de genèse de soi, d’extériorisation sur une peau 
devenue support.

LE CORPS-ARCHIVE
FIGER L’APPARENCE

Les cicatrices et les tatouages figent l’apparence ce qui rappelle le « complexe de 
la momie » au cœur de la réflexion d’André Bazin (1958) dans ses écrits autour 
du cinéma comme art de la durée. Nous pouvons appliquer cette considération 
à toute forme artistique, outre l’image en mouvement, puisqu’André Bazin 
reconstitue un geste anthropologique commun. L’embaumement (qui prend 
donc pour modèle la momification en Égypte Antique) serait le moteur de tout 
acte de création, visant à conserver les apparences, à les maintenir, à en garder 
une trace. À partir de toute forme d’art, il y aurait ce complexe de la momie, 
une forme de victoire sur l’écoulement du temps. Ainsi, la photographie et le 
cinéma réalisent un besoin fondamental, celui de sauver l’être par l’apparence, 
de lutter contre la fugacité de l’instant. L’art répond à une angoisse archaïque, 
universelle et transhistorique, celle de la crainte de la dégradation, de la perte 
de nos proches autant que de notre propre mort. Il s’agit de transformer 
le corps en quelque chose de permanent, en un substitut matériel. Le mot 
scarifié est un discours graphique qui couvre le corps d’une seconde peau, 
d’un second niveau de lecture. Le mot écrit prend une forme propre, détachée 
de la parole, une nouvelle forme de mémoire, écrite, ayant subi la médiation 
du geste d’écriture. Le corps écrit, parcheminé, fait donc figure de lutte contre 
le temps – il est un rappel du passé. Au cinéma, le tatouage est perçu comme 
une solution au déficit de mémoire. Ainsi, le tatouage est un ressort narratif, 
un outil de la diégèse. Leonard Shelby, le protagoniste du film Memento de 
Christopher Nolan (2000), souffre d’amnésie et remédie à sa déficience en 
utilisant sa peau. Le tatouage est le dernier rempart assurant que les traces 
ne seront pas effacées. Cette obsession graphique de tout inventorier dans la 
crainte d’oublier est aussi présente chez Camille Preaker : « je notais de façon 
obsessionnelle tout ce qu’on me disait […] chaque phrase devait être capturée sur le 
papier, sinon elle n’était pas réelle, elle s’esquivait » (Flynn, 2006, 97[11]). Chacune 

11. “I was compulsively writing down everything anyone said to me […] Every phrase had to be 
captured on paper or it wasn’t real, it slipped away.” (p. 61)
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de ses inscriptions est un souvenir, une preuve, une trace afin de ne pas oublier, 
de se remémorer. Les tatouages et les scarifications structurent l’existence au 
même titre que des notes, les brouillons, les carnets. 

Les traces ne sont pas malléables, contrairement à la mémoire qui subit les 
aléas de la subjectivité, des déformations et de l’oubli. Ainsi le narrateur de 
Stéphanie Hochet pose la question suivante  : « Sans traces, que reste t‑il de 
soi ? » (Hochet, 2013, 63). La trace fait figure de substrat, d’un contenant de 
sens qui maintient le souvenir en place. L’empreinte permet donc d’archiver le 
corps. Chez Stéphanie Hochet, « disparaître sans laisser de traces » (2013, 64) 
est le leitmotiv du narrateur. Arlette Farge, dans Le Goût de l ’archive, définit 
l’archive « dans sa matérialité » (Farge, 1989, 10), une matérialité préhensible 
que l’on rencontre par le toucher. Le contact avec le document conservé est 
une expérience sensible initiée par la peau. Cette opération commence par 
l’imprégnation d’un ensemble physique, l’archive est envahissante, compilée, 
accumulée. L’archive relie le passé au présent, elle rend le passé toujours 
présent, comme en éternelle suspension (Glissant, 2007). Dans Sharp Objects, 
l’analogie entre la narratrice et le rôle d’archiviste est explicitement formulée : 
Camille Preaker énonce sa volonté d’archiver le moindre mot, d’être «  la 
conservatrice d’un trésor linguistique[12] » (p. 97). Dans Sang d’encre, faire de son 
corps une archive permet une survie de soi à travers les âges, par la constance 
d’un motif inchangé. Le tatouage est motivé par : « une cicatrice, tel souvenir 
aussi durable que la trace qui l ’a précédée. ÉTERNITÉ DE LA CICATRICE ». 
(Hochet, 2013, 91) Le tatouage insère dans le corps une matière qui résiste 
aux effets du temps, aux mutations biologiques. La mention de la cicatrice 
comme sceau temporel est le principe même de Sharp Objects. En effet, les 
« objets tranchants » sont des outils qui font couler le sang pour faire de la 
peau un tissu et un texte cicatriciel : « Je me revois en train d’inciser ma peau 
en suivant des lignes rouges imaginaires, comme un enfant. De nettoyer. Puis 
de creuser plus profondément » (Flynn, 2006, 96[13]).

Dans Sang d’encre, la phrase latine «  toutes blessent, la dernière tue  » – 
vulnerant omnes, ultima necat, est un leitmotiv métonymique duquel ressort la 
fonction première du tatouage, sa portée symbolique : l’incarnation du temps. 
Le tatouage est une métonymie de l’action du temps sur le corps, de son 
vieillissement. Le narrateur énonce  : «  Je ne dis rien, j’emmagasine je ne sais 
quoi. Du trouble, du vertige, des heures, précisément » (Hochet, 2013, 17). Avec 
cette fonction de rétention, de conservation, la marque se transforme en une 
biographie incarnée du sujet.

12. “I was lingual conservationist.” (p. 61)
13. “Cutting like a child along red imaginary lines. Cleaning myself. Digging in deeper.” (p. 60)
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UNE RÉAPPROPRIATION DE SOI PAR LA TRACE
Tim Ingold, pour analyser les lignes, écrit que « dans la lecture, tout comme 
dans le récit et le voyage, c’est en cheminant qu’on se souvient. La mémoire doit 
donc s’entendre comme un acte  : on se souvient d’un texte en le lisant, d’un récit 
en le racontant et d’un voyage en le faisant » (2011, 27). Le tatouage rappelle 
sans cesse un évènement qui aurait pu sombrer dans les limbes du temps. 
Une histoire de vie diffractée reprend une linéarité sur la peau et fait ainsi 
signature de soi.

Camille Preaker, dans Sharp Objects, enrobe son corps dans une enveloppe de 
mots scarifiés qui deviennent des cicatrices boursoufflées, tels une membrane 
supplémentaire. Ces mots forment une méta‑littérature, un ouvrage dans 
l’ouvrage. C’est son histoire, ses fantômes que Camille marque dans sa peau, 
«  on peut [la] lire à livre ouvert  » (Flynn, 2006, 99[14]). Viol, soumission au 
pouvoir matriarcal, mère psychotique, sœur décédée enfant  : la vie du 
personnage est jalonnée d’épreuves qui sont mentionnées à travers les termes 
qu’elle scarifie sur sa peau. Une histoire qu’elle ne raconte pas mais qu’elle 
grave. Tel un brouillon d’auteur, le tatouage ou la scarification font preuve 
d’une intentionnalité, d’un effort pour parvenir à la formulation le plus en 
adéquation avec les idées, l’idéal, l’intention de sens de son porteur. Les corps 
sans écriture ne disent rien de plus qu’eux‑mêmes, tandis que le corps écrit est 
un surplus, un substrat.

« Rapidement, je me suis dit que cette phrase n’était qu’à moi » (Hochet, 2013, 28). 
Après avoir vu cette inscription dans un musée, le narrateur de Sang d’Encre 
souhaite lui aussi se muséifier, incorporer ses souvenirs, sa propre temporalité. 
Après être passé à l’acte, il « porte autre chose en [lui], quelque chose qui [lui] 
tient à cœur  » (Hochet, 2006, 28). On pourra ainsi utiliser le mot‑valise 
« autobio‑iconographie » (Lacroix, 2014, 31) pour en faire le principe même des 
marques cutanées. Autobiographique et iconographique, autobiographie par 
l’image plutôt que par les mots. L’anamnèse passe par le corps, c’est une façon 
de ne pas renoncer tout à fait à soi‑même à travers les mutations obligatoires 
involontaires infligées au corps (cicatrices, rides, vieillissement). Le corps sur 
lequel la métamorphose va s’opérer est un support performatif, il déclenche 
l’action, le geste de « tatouer devient un art performatif, le tatoueur en action crée 
la réalité » (Hochet, 2006, 87).

Le narrateur de Sang d’encre prétend que le tatouage lui a donné « rendez‑vous 
avec un épisode de [s]on passé  » (Hochet, 2006, 63), il agit comme une 
réminiscence. Le tatouage engendre une réflexion sur la durée, sur la 
temporalité. Ainsi, il est emporté dans ses souvenirs, dans les étapes qui ont 

14. “you can really read me.” (p. 62)
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marqué sa vie. Dans le chapitre « Marion », il se souvient ainsi d’un amour de 
jeunesse et d’un enfant non désiré qu’il a abandonné, par besoin de vivre sans 
attaches, de vagabonder en toute indépendance. Par contraste, le tatouage lui 
appose un signe temporel, une responsabilité, d’où ce souvenir qui ressurgit.

L’empreinte permet de retracer la linéarité d’une existence, dans ce qu’elle a 
d’immuable[15]. L’introspection est récurrente pour le narrateur de Stéphanie 
Hochet  : « Je suis le même homme. Suis‑je le même homme ? Pas exactement  » 
(Hochet, 2013, 28). Le tatouage est non seulement un gage d’identité, un 
signe identificateur, mais il représente de surcroît une constance qui perdure à 
travers le temps, une forme de stabilité. Le tatouage apporte du réconfort « en 
les écrivant, je les tenais. Plus d’inquiétude à avoir : ils n’allaient pas disparaître » 
(Flynn, 2006, 97[16]). La peau lutte ainsi contre l’effacement  : le tatouage 
restitue une fonction mémorielle par l’évocation des entités absentes, il 
apporte de l’altérité au corps.

CONCLUSION
Dans les romans de Gillian Flynn et de Stéphanie Hochet, le corps et le 
langage s’articulent à travers un médium : toute représentation nécessite un 
support pour s’incarner. Dans les deux œuvres, la peau joue ce rôle, devenant 
un support d’inscriptions – tatouages et scarifications. Stéphanie Hochet met 
en valeur le fait que le tatouage fait « décider de son destin » (2013, 88). En 
effet, le tatouage performatif déclenche une action qui n’est pas laissée au 
hasard. Espace de liberté, de reprise de contrôle, le tatouage donne du pouvoir 
à celui qui en est le porteur. C’est un talisman, une protection contre l’extérieur 
mais aussi contre le passage du temps – alors que les scarifications, même 
lorsqu’elles visent à protéger le corps, restent une violence auto‑infligée. Les 
œuvres littéraire analysées font état de deux différents modes d’actions sur la 
chair (un tatouage unique pour Sang d’encre, des scarifications multiples pour 
Sharp Objects), mais le dispositif d’extériorisation de soi et d’appropriation 
de la surface cutanée est identique, commun. Les deux romans présentent 
ainsi des narrations internes qui dévoilent le processus d’inscription de mots 
à même la chair. La spécificité et l’originalité des marques développées par 
Stéphanie Hochet et Gillian Flynn résident justement dans leur dimension 
langagière : quand le langage ne peut se dire, il peut s’inscrire. 

15. C’est pourquoi la peau est une composante essentielle des scènes de reconnaissance en 
littérature (Ulysse revenu à Ithaque reconnu par sa cicatrice sur la cuisse ; Bartholo et Marceline 
reconnaissant leur fils par un hiéroglyphe de peau chez Beaumarchais, etc.).
16. « Writing them down, though, I had them. No worries that they’d become extinct » (Flynn, 2006, 
61).
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La marque cutanée transforme le corps en un support, un intermédiaire entre 
le sujet et le monde. L’empreinte revêt donc une valeur mémorielle, la peau 
encrée ou coupée faisant acte d’enregistrement, transformant le corps en récit 
de lui‑même, aux strates temporelles toujours présentes. Cette préservation 
du temps incarné dans l’empreinte est constitutive d’un corps devenu archive 
de lui‑même, de son propre vécu. Les inscriptions figent le corps, elles lui 
apportent un « surcroît d’être » (Hochet, 2013, 90) qui conduit à de possibles 
anamnèses. La peau est un contenant qui maintient l’espace intime et les 
souvenirs. Ainsi, nous pouvons achever cette analyse sur les mots sur une 
analogie de Bernard Andrieu : l’empreinte maintient l’idée d’une impression 
de l’histoire, faisant du cerveau l’imprimeur et du corps le papier tatoué de 
nos histoires (Andrieu, 1994).
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