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La littérature dans le peau
Tatouages et imaginaires

Lignes, tracés graphiques, surfaces encrées, impressions, parchemins 
et vélins sont autant de termes que le tatouage partage avec l’écriture. 
Entre les objets scripteurs, les gestes de l’écriture ou du dessin et 
l’aiguille du tatoueur se noue une relation sensible et palpable. Le 
littéraire fait retour sur la peau qui elle-même se transforme en 
archive et devient l’objet d’une mise en fiction des corps.

Ce numéro interdisciplinaire consacré à la littérature dans la 
peau aborde le tatouage, non plus comme un motif graphique 
uniquement visuel, mais comme un support narratif propre à 
la fiction. Comment la littérature s’empare-t-elle du tatouage ? 
Comment des genres aussi divers que le récit d’aventures, le roman 
à sensation, le thriller, l’œuvre postcoloniale ou encore les fictions 
hypertextuelles, mettent-elles en récit le corps tatoué ? 

Ce numéro explore à la fois le rapport sensoriel de l’écriture au corps, 
l’expérience de la douleur de la chair, l’affleurement du souvenir, 
la réinvention identitaire, sans pour autant négliger la valeur de 
l’écriture tégumentaire comme marque de la révélation participant 
de la mécanique du récit. Le tatouage inspiré de sources littéraires 
peut prendre différentes formes, portraits d’écrivains, citations, 
illustrations, qui sont à l’interface entre l’espace privé et la sphère 
intime, entre le visible et le lisible. Étudier les tatouages de lecteurs 
ou de fans permet ainsi de mieux comprendre le désir d’archiver le 
fragment littéraire à même la peau, d’incarner le littéraire dans sa 
dimension corporelle, parfois jusqu’à l’excès, tout en interrogeant la 
circulation ainsi que la réception des œuvres référencées.
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RÉSUMÉ
Le tatouage, détail récurrent dans l’oeuvre de Loti, attire l’attention du 
lecteur pour ce qu’il crypte et montre. Dans des fictions qui semblent relever 
d’une forme d’extimité (elles sont autobiographiques mais dissimulent 
ce qui relève d’un irreprésentable), la peinture du corps fixe et révèle un 
sentiment transgressif – l’homosexualité de l’auteur – dans des emblèmes qui 
fonctionnent comme des signaux, parfois associés à des micro‑récits.

MOTS CLEFS
Loti, Tahiti, tatouage, homosexualité
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«  Le Moi‑peau est le parchemin originaire, qui conserve, à la 
manière d’un palimpseste, les brouillons raturés, grattés, surchargés, 
d’une écriture ‘originaire’ préverbale faite de traces cutanées.  » 
(Anzieu, 1995, 128)

Lorsque le jeune aspirant Julien Viaud, futur Pierre Loti (1850‑1923), 
s’embarque pour une longue traversée qui le conduit jusqu’à l’île de Pâques, 
Rapa Nui, ce nom mystérieux dans lequel il entend «  de la tristesse, de la 
sauvagerie et de la nuit… Nuit des temps, nuit des origines ou nuit du ciel, 
on ne sait trop de quelle obscurité il s’agit[1] », il ignore qu’il fait son premier 
voyage vers ce qu’il ne cessera ensuite de poursuivre  : un état originaire, 
« quelque chose d’infiniment antérieur » (Quella‑Villéger, 2019, 20). Chargé 
par l’amiral de dessiner ce qu’il découvre aux fins de le rapporter au ministère 
de la Marine qui a missionné Le Flore jusqu’à Rapa Nui, Viaud trace et les 
portraits des chefs et cheffesses tatoués, et les signes qui ornent les tablettes 
rongo‑rongo (Quella‑Villéger, 2019, 17). Hiéroglyphes de chair[2] et de bois 
qui les uns comme les autres invitent à la transcription et dont le mystère 
demeure. C’est à l’issue de ce voyage que Julien Viaud entre lui‑même en 
écriture : trois articles paraîtront dans L’Illustration en août 1872, qui feront 
le récit de l’expérience fondatrice.

Les romans de Loti[3] abondent en tatouages, le personnage étant volontiers 
caractérisé par ce détail qui paraît d’abord entrer dans une sémiologie 
romanesque. On a formulé ailleurs que la peinture permettait de donner à 
voir la peau et l’enveloppe charnelle de l’être de papier qu’est le personnage 
de manière plus directe, livrant ainsi l’accès à la fois à sa surface et l’épaisseur 
de son derme  :  l’esthétiser, le marquer mais aussi l’incarner, fût‑ce de 
manière épi‑ et hypo‑dermique (Reverzy, 2012). Dans l’œuvre de Loti, les 
personnages tatoués ne sont guère plus incarnés et la peinture de corps ne 
contribue pas à construire un véritable univers de référence – conforme à 
un projet documentaire de type réaliste. Le tatouage trouve certes place tout 
naturellement dans le roman exotique lotien : l’action romanesque se déroule 

1. Cité par Quella‑Villéger A. dans Pierre Loti, une vie de roman, Paris, Calmann‑Lévy, 2019, p. 9.
2. Comme le rappelle le Dr Ernest Berchon dans son Discours sur les origines et le but du tatouage, 
le mot tatouage, entré dans le Littré en 1858, a partie liée avec le langage : « C’était, du reste, la 
traduction presque exacte du mot océanien Tatahou, qui s’applique indifféremment, à Tahiti, aux 
piqûres des tatoueurs, aux dessins, à l’écriture et même à toute image, d’après son radical Ta, 
synonyme d’écrit ou de tracé. » (Berchon, 1886, 5). Dans ce Discours, E. Berchon fait allusion 
au Mariage de Loti.
3. Le corpus romanesque exploré ici est composé de  : Aziyadé (1879), Le Mariage de Loti 
(1880), Le Roman d’un spahi (1881), Mon frère Yves (1883), Pêcheur d’Islande (1886), Madame 
Chrysanthème (1887). Cet ensemble est réuni sous le titre Romans dans la collection « Omnibus » 
des Presses de la cité (1989). On y adjoint le recueil de nouvelles Fleurs d’ennui (1882).
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à Tahiti ou au Japon, terres de tatouages, ce qui suffit à expliquer la présence 
de personnages tatoués  ; que le héros de Madame Chrysanthème se fasse 
tatouer avant de repartir vers l’Europe est amplement justifié par l’association 
de ce pays avec l’art du tatouage le plus raffiné[4]. Mais cette évidente 
dimension référentielle – qu’on repère pareillement dans le monde de marins 
que peignent les romans de Loti – ne suffit pas à appréhender ce que nous 
disent ces inscriptions  : contrairement à ce qu’inscrit la représentation du 
tatouage dans la littérature dite réaliste ou dans les œuvres décadentes, deux 
esthétiques dont Loti est l’exact contemporain, c’est une autre sémiologie qui 
se met en place, sémiologie plus variée aussi selon le milieu que pose le roman. 
Le tatouage lotien crypte l’intime, un intime, paradoxalement partout dans les 
fictions et gazé jusque dans le Journal : la peau des personnages se fait archive 
des hantises et désirs de l’écrivain. Elle est l’écran où projeter ce qui ne se dit 
pas. Dans cette dialectique du caché‑montré, le tatouage indexe peut‑être 
l’écriture première, l’écriture dessous, de ce récit décousu et vagabond, et se 
place du côté d’un primitif que l’écriture pittoresque s’attache à dissimuler.

4. Plusieurs années d’attente étaient nécessaires pour passer entre les mains de tatoueurs japonais 
de Yokohama qui avaient orné la poitrine et les bras des plus grands souverains d’Europe du 
nord, et ce d’autant que le tatouage était frappé d’interdiction depuis le début de l’ère Meiji 
(1868‑1912). Voir de Bagot P., (2014), « De la fin d’Edo à aujourd’hui » dans Tatoueurs, tatoués, 
Paris, Musée du quai Branly / Arles, Actes sud, p. 97 et sq.

Julien Viaud – Le Chef des Taïoa, baie 
Tchikakof,
crayon 19,6 x 15 cm.
Annoté en bas au centre : Le chef des Taïoa/la 
baie Tchichagov (îles marquises).
Collection particulière.
www.pierreloti.eu



Julien Viaud – Tatouage de cheffesse,
encre de Chine, 19,5 x 11,2 cm. Annoté en bas à droite : tatouage de chefesse/Ile de Pâques.

Collection particulière.
www.pierreloti.eu
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LE PROBLÈME DU RÉEL
Le lecteur qui découvre l’oeuvre de Loti est en effet d’abord frappé par une 
forme de pittoresque exotique, que portent l’abondance des épithètes, les 
multiples notations de couleur, la pléthore métaphorique, une description 
donc qui semble vouloir restituer une sorte de luxuriance naturelle sur le 
mode de la célébration. Ainsi, à titre d’exemple unique tiré d’un roman sans 
tatouage ni tatoué, Le Roman d’un spahi :

Pourtant la température s’élevait, les grandes brises régulières du soir avaient 
cessé, et la saison d’hivernage allait commencer, la saison des chaleurs lourdes et 
des pluies torrentielles, la saison que, chaque année, les Européens du Sénégal 
voient revenir avec frayeur, parce qu’elle leur apporte la fièvre, l’anémie, et 
souvent la mort.

Cependant il faut avoir habité le pays de la soif pour comprendre les délices de 
cette première pluie, le bonheur qu’on éprouve à se faire mouiller par les larges 
gouttes de cette première ondée d’orage.

Oh  ! La première tornade  !… Dans un ciel immobile, plombé, une sorte de 
dôme sombre, un étrange signe du ciel monte de l’horizon.

Cela monte, monte toujours, affectant des formes inusitées, effrayantes. On 
dirait d’abord l’éruption d’un volcan gigantesque, l’explosion de tout un monde. 
De grands arcs se dessinent dans le ciel, montent toujours, se superposent avec 
des contours nets, des masses opaques et lourdes ; on dirait des voûtes de pierre 
près de s’effondrer sur le monde et tout cela s’éclaire par en dessous de lueurs 
métalliques, blêmes, verdâtres ou cuivrées, et monte toujours.

Les artistes qui ont peint le déluge, les cataclysmes du monde primitif, n’ont 
pas imaginé d’aspects aussi fantastiques, de ciels aussi terrifiants.  (Loti, 1989, 
285‑286)

Ce qui date une écriture qui veut insuffler un évident lyrisme dans l’évocation 
des lieux tient à ces procédés qu’on identifiera ici aisément et qui produisent 
un indéniable effet de facticité – exclamatives, anadiploses, métaphores, 
soulignements typographiques... C’est là le côté démodé de cette littérature, 
autrefois pointé par Barthes (Barthes, 1971).

Mais si l’on accepte d’y voir au contraire les indices d’une impossibilité à saisir 
le réel, on peut accepter un pacte esthétique, qui tourne délibérément le dos 
au réalisme et à son entreprise documentaire. Dès lors, cet « effet d’extinction 
du réel » (Buisine, 1988, 114), cette écriture « blanc sur noir plus que noir 
sur blanc » (p. 119), ces trous, ces lignes de points de suspension, ces phrases 
averbales semblent bien les symptômes d’une négativité qui affecte le réel : le 
monde n’est plus, chez Loti, un espace à conquérir et à dévorer, un territoire 



Ile de Pâques-Rapa Nui, 4-7 janvier 1871. Julien Viaud – Ile de Pâques (1872),
crayon, aquarelle et encre, 35 x 22.5 cm.

Dédicacé et signé en bas à droite : à Madame Sarah Bernhardt/Pierre (J. Viaud).
Annoté en bas : L’île de Pâques 7 janvier 72, vers 5h du matin/(gens du pays me regardant arriver).

Collection particulière.
www.pierreloti.eu
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où jouir, mais un univers spectral, hanté par un passé disparu et inatteignable[5]. 
On peut dès lors supposer que la description est d’autant plus luxuriante 
et lyrique qu’il s’agit de dissimuler cette vacuité, la prolifération servant 
de cache‑misère. La copule « et » que repère Edmond de Goncourt, lisant 
Pêcheur d’Islande, est une de ces marques d’une écriture de l’accumulation qui 
paraît chercher à garder son fil, à le reprendre[6]. Pourtant des traces demeurent, 
comme des signaux envoyés par un underworld effacé.

Les personnages lotiens, tout aussi évanescents, se succèdent comme 
une longue théorie de fantômes, auxquels le lecteur a souvent du mal à 
s’intéresser : Aziyadé, Rarahu, Fatou, Chrysanthème, la plupart personnages 
éponymes comme si les honneurs du titre servaient à masquer leur faible 
consistance[7]... Placées face à un narrateur supposé les faire exister par le désir 
qu’il leur porte, ces figures féminines ne sortent pourtant jamais vraiment 
des limbes où le récit les maintient, tout en affirmant pourtant volontiers leur 
puissance de séduction et en décrivant leurs charmes. Étrange court‑circuit : 
la séduction qui leur est ainsi prêtée ne gagne pas de narrateur en lecteur et 
reste sans effet. Il faut là encore mettre en cause le manque d’appétence du 
sujet pour l’objet de désir. Sans doute est‑ce que la figure féminine paraît 
bien souvent une femme alibi : ainsi de la jeune Chrysanthème, miniaturisée 
telle un joujou entre les mains du narrateur qui se l’achète pour occuper son 

– décevant – séjour nippon, et même de Rarahu. Réduits au statut de type 
national, ces personnages ont quelque chose d’allégorique  : Rarahu «  était 
une petite personnification touchante et triste de la race polynésienne, qui 
s’éteint au contact de notre civilisation et de nos vices, et ne sera bientôt plus 
qu’un souvenir dans l’histoire de l’Océanie...  » (Le Mariage de Loti, 206)  ; 
la prostituée Chrysanthème est aussi décevante et ennuyeuse que Nagasaki, 
cette « ville tout à fait quelconque, [...] des paquebots comme ailleurs, des 
fumées noires, et sur des quais, des usines ; en fait des choses banales déjà vues 

5. « La description lotienne est la narration de l’affaissement du dispositif mimétique poussé 
jusqu’à ses dernières limites, jusqu’à son point de rupture puisqu’il s’agit d’une mimesis de 
l’invisible : encore faire voir quand il n’y a plus rien à voir. », écrit encore Buisine (Buisine, 1988, 
120).
6. « En coupant le Pêcheur d’Islande de Loti, j’ai une espèce d’étonnement devant la construction 
de ces phrases reliées par un et, commençant par un grand Et, enfin faisant une épouvantable 
consommation de et : j’y retrouve un peu de ma maladie à moi, qui ne vois pas de phrase accrochée 
à une autre sans cette conjonction. Et encore, les tournures par moi affectionnées : C’était… Il y 
avait…, et encore l’emploi répété du mot vague : choses » (Goncourt, 1989, 1255‑1256).
7. Aziyadé, héroïne du roman turc, Rarahu qui donne son nom à la première édition du Mariage 
de Loti, roman tahitien, Fatou, personnage du roman africain, Le Roman d’un spahi, Madame 
Chrysanthème, prostituée louée par Loti dans le roman japonais : comme une mécanique, les 
fictions lotiennes font se succéder contrées lointaines et maîtresses de quelques mois.
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partout[8]  » (Madame Chrysanthème, 653‑654)  ; Aziyadé est successivement 
Salonique puis Eyoub, faubourg de Constantinople. La fixation de la femme, 
liée à un peuple, une culture, une ethnie, contraste avec le travestissement 
constant de son interlocuteur, qui est « Loti, Arif et Marketo », « plusieurs 
personnalités différentes » (Aziyadé, 48), et auquel est dévolue une mobilité 
dont elle est presque entièrement dépourvue.

TATOUER, FIXER
De cette fixation une des manifestations est le tatouage qui rend immédiatement 
perceptible la différence visible de l’amante, ainsi inscrite dans son territoire :

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune autre, bien qu’elle 
fût le type accompli de cette race maorie qui peuple les archipels polynésiens et 
passe pour une des plus belles du monde ; race distincte et mystérieuse, dont la 
provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur exotique, d’une 
douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse  ; ses cils 
étaient si longs qu’on les eût pris pour des plumes peintes. […]

Rarahu était de petite taille, admirablement prise, admirablement proportionnée ; 
sa poitrine était pure et polie, ses bras avaient une perfection antique.

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant des bracelets  ; sur 
la lèvre inférieure, trois petites raies transversales, imperceptibles, comme les 
femmes des Marquises[9] ; et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant un 
diadème. (Le Mariage de Loti, 138)

Au fatras de conventions exotiques et de stéréotypes (qu’est‑ce donc qu’une 
«  langueur exotique  »  ? quelle banalité que cette «  douceur câline  »…), à 
consonance fortement raciste (la femme animale entre chat et ouistiti[10]) 
succèdent ces détails de l’inscription sur le corps de la femme  : comme 
un déguisement (le tatouage sur le front dessine un diadème) mais un 
déguisement durable, qui transformerait définitivement Rarahu en princesse 
ou en reine sans qu’elle puisse cesser de l’être, et bien sûr une marque distinctive, 
confirmant ainsi la singularité, voire l’exception de la Polynésienne parmi les 

8. Sur le Japon de Madame Chrysanthème, voir l’article de Siary G., (1988), « La représentation 
littéraire du Japon dans Madame Chrysanthème », Revue Pierre Loti, p. 15‑30.
9. De fait, la plaquette du dr Ernest Berchon, Le tatouage aux îles Marquises, mentionne bien 
ce tatouage « à quatre ou cinq raies verticales pratiquées en haut et en bas de l’orifice buccal », 
en signalant qu’il est particulièrement dangereux (Berchon, 1860, 20). Signalons que Berchon 
exerçait à l’École de médecine navale de Rochefort.
10. Assimilations qui valent aussi bien pour Rarahu, Chrysanthème que pour la sénégalaise 
Fatou  : topoï de la femme chatte, caressante et cruelle, et de la femme à la cervelle de singe, 
inférieure à l’homme et imitatrice de ses actions et comportements.
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Maoris. Dans Mon frère Yves (1883), lorsque le navire d’Yves mouille auprès 
d’une «  petite île océanienne  », les marins y découvrent des femmes qui 
« avaient toutes des tailles admirables, des yeux très sauvages à peine ouverts 
entre des cils trop lourds  ; des dents très blanches, que leur rire montrait 
jusqu’au fond. Sur leur peau, couleur de cuivre rouge, des tatouages très 
compliqués ressemblaient à des réseaux de dentelles bleues[11] » (Mon Frère 
Yves, 506).

Le tatouage s’impose aussi sur la chair des personnages secondaires pour 
signifier cette différence :

C’était l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru étendait ses longs bras 
tatoués jusqu’à une pile de bois mort  ; il y prenait deux morceaux de bourao 
desséché, et les frottait l’un contre l’autre pour en obtenir du feu, – vieux procédé 
de sauvage. (Le Mariage de Loti, 158)

Notation comparable à l’occasion de l’agonie de la souveraine Vaékéhu qui 
« tordait ses bras tatoués avec toutes les marques de la plus vive souffrance », 
et qui appelle le commentaire suivant  : «  on voit rarement dans notre 
monde civilisé des scènes aussi saisissantes.  » (p. 176) Indice d’altérité, le 
tatouage serait cet élément référentiel qui, dans ces récits par ailleurs si peu 
documentaires, sert d’alibi ou de caution à la représentation exotique.

Cependant il ne s’agit pas seulement de cela mais sans doute surtout d’une 
sorte de devenir spectral qui affecte la Polynésie dans son ensemble. Souvent 
associé à la momie[12], à la statue[13], presque constamment à la vieillesse, le 
tatouage dans Le Mariage de Loti, réfère à Toupapahou[14], «  nom de ces 
fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les Polynésiens » (Le Mariage 

11. Cf. Berchon E. dans son Discours sur les origines et le but du tatouage  : « Chez les femmes, 
l’abondance des empreintes tatouées  était moins grande. Elles n’apparaissaient guère qu’au 
lobule des oreilles, quelquefois aux lèvres, et surtout aux bras et aux mains souvent recouvertes 
de dessins légers rappelant à s’y méprendre les gants et mitaines de fines dentelles noires de nos 
dames » (1860, 8).
12. « Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indécise d’une lampe indigène.‑ 
Ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts ; sa barbe blanche avait dû pousser depuis la mort, 
on eût dit un lichen sur de la pierre brune ; ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis 
longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus droits de chaque côté de son corps. » (Berchon, 
1860, 178‑179).
13. « De loin en loin nous rencontrions les villages cachés sous les palmiers, les huttes ovales 
aux toits de chaume, et les graves Tahitiens accroupis, occupés à suivre dans un demi‑sommeil 
leurs rêveries éternelles ; des vieillards tatoués, au regard de sphinx, à l’immobilité de statue » 
(Berchon, 1860, 184).
14. Pour une représentation quasi contemporaine de Toupahou voir la toile de Gauguin  : 
Mana’o tupapa’u, 1892, Art Gallery Albright‑Knox (EU). https://www.albrightknox.org/
artworks/19651‑manaò‑tupapaú‑spirit‑dead‑watching
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de Loti, 152) et auquel le cadavre du grand‑père de Rarahu[15], puis celui de la 
jeune fille en viennent à ressembler :

Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et je perçus confusément 
des choses horribles  : les grands cocotiers se tordant sous l’effort de brises 
mystérieuses, – des spectres tatoués accroupis à leur ombre, – les cimetières 
maoris et la terre de là‑bas qui rougit les ossements, – d’étranges bruits de la mer 
et du corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans l’obscurité, – et 
au milieu d’eux, Rarahu étendue, son corps d’enfant enveloppé dans ses logs 
cheveux noirs, – Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des 
Toupapahous… (p. 254)

Le tatouage de la Tahitienne est l’indice de sa décomposition à venir ; toute 
la population maorie est frappée de ce devenir Toupapahou, si bien que plus 
qu’une parure ou un trophée, c’est la mort et le devenir fantôme que l’encre 
bleue inscrit dans la chair polynésienne. Ernest Berchon rappelle d’ailleurs que 
le tatouage était en voie de disparition à l’époque où Loti y séjourna[16], ce qui 
conférait de fait à Rarahu un statut d’exception. Force est dès lors de supposer 
que les vieillards évoqués à diverses reprises dans le récit sont les survivants 
de l’époque de Cook (qui avait été frappé par les corps presque entièrement 
tatoués des îliens[17]) : des Tahitiens plus près de l’origine en quelque sorte. Le 
tatouage est la trace d’une civilisation en train de se décomposer – de cette 
décomposition figurent bien d’autres indices dans le roman – et dit la mort.

Bien des fantômes hantent Le Mariage de Loti. Comme le rappelle Julia 
Frengs, le roman est structuré par la quête, conduite par le jeune Loti, de la 
compagne de son frère et de l’enfant né de son union avec Tamaïha.(Frengs, 
2017, 37) Atario[18] (c’est le nom de l’enfant) qui serait le survivant d’un frère 
trop tôt disparu, d’abord introuvable est élevé par une voisine, Tiatara‑honui, 

15. « Tout le personnage était le type idéal du Toupapahou... » (p. 179)
16. « Tahiti, qui a eu presque exclusivement les honneurs des topographies médicales publiées 
par quelques‑uns de nos confrères de la marine, ne permettait pas du reste de recueillir un grand 
nombre d’observations de ce genre [sur les tatouages]. La civilisation de ses habitants, déjà 
ancienne et plus avancée que celle des Kanaques des Marquises, a rendu le tatouage très rare 
chez eux, et cette coutume est tellement abandonnée de nos jours, que la remarquable Étude de 
M. de Bovis sur la société tahitienne à l’arrivée des Européens n’en fait pas même mention. » 
(Discours sur les origines et les buts du tatouage, p. 22).
17. Voir la description d’une opération de tatouage et diverses observations sur les types 
d’inscriptions prises en juillet 1869 dans Voyages du capitaine Cook, dans la mer du Sud, aux deux 
pôles, et autour du monde, t. II, Paris, 1811, p. 80‑83.
18. La recherche de l’enfant dans la case donne lieu à une dissémination des motifs du tatouage 
et de la momie : « Elle [Tamaïha] promenait au bout d’une longue tige sa lampe fumeuse, et 
n’éclairait que des vieilles femmes peaux‑rouges immobiles et rigides, roulées dans des paréos 
d’un bleu sombre à grandes raies blanches : on les eût prises pour des momies roulées dans des 
draps mortuaires... » (p. 210), passage où le bleu sombre du paréo à grandes raies rappelle à 
l’évidence le tatouage.
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nom qui signifie Araignée. C’est dans la case de cette dernière qu’on éveille 
l’enfant dans une cérémonie « semblable à une évocation de fantômes » (Le 
Mariage de Loti, 211), avant que Tamaïha, soudain prolixe, rappelle à Loti des 
souvenirs de son enfance à lui, qu’il a oubliés. Double évocation donc : celle 
du frère chéri mort sous les traits d’un petit enfant fantomatique, celle d’une 
histoire enfantine oubliée dite par la bouche d’une Polynésienne, et, comme 
en surimpression, Rouéri qui revient à travers son jeune frère. Multiplication 
des spectres et des spectres issus de spectres en somme. On apprendra un peu 
plus tard que l’enfant n’est pas le fils de Rouéri, mais d’un autre Européen 
de passage qui a pris sa place[19], comme pour étendre encore le règne de 
Toupapahou.

19. p. 229‑230. Cette histoire transpose les amours de Gustave Viaud, frère aîné, avec une 
Tahitienne dont il aurait eu une descendance, lorsqu’il séjournait à Tahiti en qualité de médecin 
de marine (voir à ce propos la biographie d’Alain Quella‑Villéger, 2019,p. 28‑29)

Paul Gauguin, 1892
Manaò tupapaú (L’esprit des morts veille)

huile sur toile, 45 × 38 cm
Collection Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York, A. Conger Goodyear Collection, 1965
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L’EMPREINTE RÉVÉLATRICE
Si le tatouage tahitien indexe une civilisation en train de disparaître, voire 
déjà disparue, celle‑là même que cherchera à fixer Gauguin quelques années 
plus tard, le tatouage « signe d’identité » prend aussi dans les romans lotiens 
une dimension singulière. Barthes l’a d’emblée rappelé dans son article des 
Nouveaux essais critiques, il y a un auteur qui se nomme Julien Viaud et avec 
lui un Loti qui est le héros d’Aziyadé et du Mariage de Loti, Anglais qui va 
mourir à 27 ans, et un Loti, académicien qui est l’autre auteur de l’oeuvre de 
Loti (Barthes, 1971, 165‑166). Si l’on ajoute à cela les travestissements, une 
identité sexuelle instable, les mises en scène de soi devant le photographe et 
la construction d’une maison‑décor, on se dit que le tatouage doit bien jouer 
sa partie dans cette instabilité assumée[20].

Au voyageur lotien qui ne fait jamais qu’une escale de quelques semaines dans 
chacun des ports où il va séjourner, y trouvant logis et compagne, le tatouage 
sert d’abord de memento, qui au moment du départ vers d’autres terres, 
marque la peau de celui qui a été si peu là : manière d’inscrire paradoxalement 
dans la durée ce qui a été si bref et parfois si superficiel. À la fin de Madame 
Chrysanthème, Loti éprouve le besoin avant de se rembarquer, de se faire 
tatouer au cours d’un cérémonial comique :

Ils portent de longues robes chamarrées de dessins sombres ; ils ont les grands 
cheveux, les fronts hauts, les visages anémiques des personnes abandonnées 
trop exclusivement aux beaux‑arts, et, sur leurs chignons, des chapeaux canotiers 
d’un galbe anglais sont posés de côté, d’une manière fort galante. Sous leurs 
bras, ils tiennent des cartons chargés d’esquisses ; dans leurs mains, des boîtes 
d’aquarelles, des crayons, et, liés en faisceau, de fins stylets dont on voir briller 
les pointes aiguës. […]

À la suite de mes fréquentations avec des êtres primitifs, en Océanie et ailleurs, 
j’ai pris le goût déplorable des tatouages  ; aussi ai‑je désiré emporter comme 
curiosité, comme bibelot, un spécimen du travail des tatoueurs japonais, qui ont 
une finesse de touche sans égale.

Dans leurs albums, étalés sur ma table, je fais mon choix. Il y a là des dessins bien 
étranges appropriés aux différentes parties de l’individu humain : des emblèmes 
pour bras et pour jambes, des branches de roses pour épaule, et de grosses figures 
grimaçantes pour milieu de dos. Il y a même, – afin de satisfaire au goût de 
quelques clients, matelots des marines étrangères, – des trophées d’armes, des 
pavillons d’Amérique et de France entrelacés, un God save au milieu d’étoiles, – 
et des femmes de Grévin calquées dans le Journal amusant !

20. Ces identités multiples sont aussi le fait de ses jeunes compagnons, dont le marin Yves pourrait 
être le parangon – honnête père de famille dans Mon frère Yves, accompagnant cependant Loti 
partout, partageant sa couche au Japon dans Madame Chrysanthème etc. ; dans Aziyadé Samuel 
est à la fois turc et juif  ; Achmet change de métier pour suivre Loti... L’instabilité sociale et 
identitaire est une marque du genre masculin, lorsque la femme est assignée à résidence.
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Mes préférences vont pour une chimère bleue et rose fort singulière, longue de 
deux doigts environ, qui sera d’un joli effet sur la poitrine, du côté opposé au 
coeur. (Madame Chrysanthème, 746)

Les artistes tatoueurs ont, on le voit, un catalogue dans lequel l’impétrant est 
invité à choisir la parure qu’il souhaite : le choix est vaste – national, martial, 
parisien... – et signale une forme de mondialisation esthétique avant l’heure, 
en même temps qu’une standardisation – le chapeau canotier qui croise 
étrangement l’air anémique des peintres de corps signale l’imposture de la 
pose artiste. Loti a la dent féroce.

La « curiosité », le tatouage « bibelot », « spécimen du travail des tatoueurs 
japonais  », mobiles déclarés par Loti, assimilent le tatouage à un souvenir 
de vacances, un objet mémoriel supposé échantillonner les compétences 
locales, en même temps qu’il restitue, justement, le séjour bibelot avec une 
femme joujou dans une maison de poupée[21]. Comme d’autres ramassent des 
coquillages sur la plage ou achètent des vues de Nagasaki dans des boules à 
neige, il s’agit ici de bibeloter, mais à même la peau. Dès lors l’impression 
(technique) du tatouage vaut pour l’impression (morale) du tatoué. La place 
du tatouage, « du côté opposé du coeur » signifie ainsi clairement que le coeur 
n’a guère été affecté par la liaison nippone. À ce titre, le récit de ce tatouage 
inverse celui qui, dans Aziyadé, voit le jeune anglais Loti subir la même 
épreuve :

Achmet lui [au tatoueur] présenta un papier sur lequel était calligraphié le 
nom d’Aziyadé, et lui tint, dans la langue d’Homère, un long discours que je 
ne compris pas.

Le vieux tira d’un coffre sordide une manière de trousse pleine de petits stylets, 
parmi lesquels il parut choisir les plus affilés, préparatifs peu rassurants !

Il dit à Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirent cependant 
de comprendre :

— Montrez‑moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du côté gauche, sur l’emplacement 
du coeur… […]

21. Voir, à la date du 24 juillet 1885 cette évocation de la maison qui, « toute en panneaux de 
papier […] se démonte comme un joujou d’enfant » et le portrait d’Okané‑San : « j’avais déjà 
vu son portrait partout, sur des paravents, au fond des tasses de thé  : cette figure mignarde 
de poupée, ces beaux cheveux d’ébène, lissés et comme vernis ; cette tournure à part, toujours 
penchée en avant pour une gracieuse révérence ; […] Pierre s’en amuse comme d’une poupée 

– Il assure qu’elle est charmante – Moi je la trouve exaspérante autant que les cigales de mon 
toit – Et quand je suis seul chez moi, en face de cette figurine de potiche raclant sa guitare à 
long manche, devant ce merveilleux panorama de pagodes et de montagnes, ‑ je me sens triste à 
pleurer... » (Loti P., (2008), Journal (1879‑1886), vol. II, Les Indes savantes, p. 610‑611).
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Et j’emportais sur ma poitrine une petite plaque endolorie, rouge, labourée de 
milliers d’égratignures – qui, en se cicatrisant ensuite, représentèrent en beau 
bleu le nom turc d’Aziyadé.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme tout autre marque ou 
défaut de mon corps terrestre, devait me suivre dans l’éternité. (Aziyadé, 95)

La scène de Madame Chrysanthème désécrit donc celle‑ci  : à la liberté de 
l’officier qui s’offre un tatouage comme on se choisit un souvenir manufacturé 
du pays que l’on quitte, s’oppose la soumission de l’amant à sa maîtresse dont 
l’empreinte s’exerce à tout jamais sur lui.

Cependant plusieurs détails dissonent  : la langue tout d’abord. Dans cette 
transaction, le tatoueur s’exprime en grec ancien  ; on sait qu’il travaille 
d’ordinaire au service de marins grecs ; la culture du jeune Anglais, incomplète, 
ne lui permet pas de saisir tout l’échange  ; c’est le Turc Achmet qui fait 
l’interprète et négocie. Si l’on prend en compte la position des Grecs alors 
en Turquie, force est de supposer que ce « vieux Grec en haillons, à barbe 
blanche, à mine de bandit  », survivant d’une civilisation disparue, est voué 
à de bas trafics au service de marins grecs de passage pour lesquels il exerce 
ses talents dans des bouges d’Azar‑kapou : colonisé, miséreux, il est pourtant, 
lui, le véritable artiste dont les ridicules tatoueurs japonais offrent la dérisoire 
parodie. Ajoutons que c’est « le nom turc d’Aziyadé » [je souligne] que dessine 
le vieux Grec, le nom donc de la femme d’un des despotes qui l’oppriment.

Autre détail  : la négociation est conduite par Achmet, ce jeune ami qui 
accompagne Loti dans ses équipées et est devenu le chevalier servant 
d’Aziyadé, dans le foyer qu’ils ont improvisé à Eyoub. Achmet et Samuel, les 
deux amis de Loti, très proches serviteurs, sont plus que les intermédiaires 
dans la conquête et la conservation de la femme de harem, les partenaires de 
relations autrement transgressives[22]. Employés l’un et l’autre par l’Anglais, ils 
entretiennent avec lui une relation tout à la fois amoureuse et de sujétion. En 
tout cas, dans ce scénario triangulaire que nous livre la scène de tatouage, la 
femme est à la fois sujet de l’action (elle a commandé ce tatouage qu’elle paie 
de ses piastres) et absentée : présente dans l’empreinte et effacée au sein d’un 
trio masculin qui réunit trois nationalités, trois langues, un vieillard et deux 
jeunes gens (Achmet a 20 ou 22 ans). On est dès lors tenté de voir dans cet 

22. Samuel est ainsi le compagnon de Loti dans des expéditions aux bas‑fonds, où règne une 
« prostitution étrange  » (p. 16). Il interroge Loti, main dans la main, à la lueur des étoiles  : 
« Che volete, […], che volete mî ? (Que voulez‑vous de moi ?)... », ce qui appelle le commentaire 
suivant : « Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un moment passé dans la tête du pauvre 
Samuel ; – dans le vieil Orient tout est possible ! – et puis il s’était couvert la figure de ses bras, 
et restait là, terrifié de lui‑même, immobile et tremblant... » (Barthes, 1972). Voir à ce propos la 
lettre de Loti à son ami Baudin où il évoque « le péché de Sodome » et livre des confidences au 
sujet de Daniel, pilotis de Samuel (Quella‑Villéger, 2019, 72‑73).
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épisode le cryptage de la relation secrète qui s’est nouée entre le jeune Turc 
et son maître : on écrirait le nom d’Aziyadé pour dissimuler celui d’Achmet.

EXHIBITIONS
Ce n’est là qu’une hypothèse qu’on jugera sans doute hasardeuse. Un second 
passage, qui n’appartient pas au corpus exotique, peut la confirmer, en même 
temps que mettre au jour cette fraternité propre aux relations entre hommes 
chez Loti. Il s’agit d’un passage de Mon frère Yves où est exhibé, à la demande 
du capitaine d’un baleinier américain, un matelot au corps tatoué. Ivre, ce 
jeune homme se dénude devant la tablée et fait l’attraction[23]. Ce moment 
est aussi l’occasion pour Yves, qui œuvre sous les ordres de Loti, de retrouver 
son frère déserteur, Goulven qui a quitté le service de l’État pour la marine 
marchande et s’est embarqué sur le bateau louche de ce baleinier yankee. Tout 
cela compose une histoire de frères :

À l’avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent avec les baleiniers. 
C’est fête partout. Et je vois de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas, eux, 
mais qui font les cent pas en causant. Goulven, le plus grand, a passé son bras 
sur les épaules de son frère, qui le tient, lui, autour de la taille ; isolés tous deux 
au milieu des autres, ils se promènent en se parlant à voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le capitaine, qui d’abord 
ressemblait à la statue impassible d’un dieu marin ou d’un fleuve, s’anime, rit 
d’un rire puissant qui fait trembler tout son corps ; sa bouche s’ouvre comme 
celle d’un cétacé, et le voilà qui dit en anglais des choses étranges, qui s’oublie 
avec moi dans des confidences à le faire pendre ; la conversation tourne en douce 
causerie de pirate...

La chola[24] rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot tatoué, qu’on 
déshabille au dessert. C’est pour me montrer ce tatouage, qui représente une 
chasse au renard.

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui galopent, descendent en spirale 
autour du torse.

– Vous ne voyez pas encore le renard ? me demanda le capitaine avec son plus 
joyeux rire.

Cela va être si drôle, paraît‑il, la découverte de ce renard, qu’il en est pâmé 
d’avance. Et il fait tourner l’homme, déjà ivre, plusieurs fois sur lui‑même pour 

23. Le phénomène de l’exhibition d’hommes et de femmes tatoués est fréquent dans les foires 
et les cirques. L’histoire de Joseph Cabris, surnommé «  L’homme tatoué  » ou «  L’homme 
extraordinaire » que rapporte Ernest Berchon l’atteste, dès la Restauration (voir « Joseph Cabri, 
l’arlequin tatoué », dans Peints, colorés, tatoués, L’Éveilleur, 2019).
24. Il s’agit de la compagne métisse du patron baleinier.
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suivre cette chasse qui descend toujours. Aux environs des reins, cela se corse, et 
on prévoit que cela va finir.

– Eh ! le voilà, le renard ! crie le capitaine à tête de fleuve, au comble de sa gaieté 
de sauvage, en se renversant, pâmé d’aise et de rire.

La bête poursuivie se remisait dans son terrier ; on n’en voyait que la moitié. Et 
c’était la grande surprise finale. On invita ce matelot à toaster avec nous, pour sa 
peine de s’être fait voir.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu d’air pur, l’air frais et délicieux 
du soir. La mer, toujours aussi immobile et lourde, luisait au loin, reflétait de 
dernières lueurs du côté de l’ouest. Maintenant les hommes dansaient, au son 
d’une flûte qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté des regards de chats, moitié 
timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils avaient de ces jeux de physionomie 
que les coureurs de mer ont gardés de l’homme primitif  ; des gestes drôles à 
propos de tout, une mimique excessive, comme les animaux à l’état libre. Tantôt 
ils se renversaient en arrière, tout cambrés ; tantôt, à force de souplesse naturelle 
et par habitude de ruse, ils s’écrasaient, en enflant le dos, comme font les grands 
félins quand ils marchent à la lumière du jour. Et ils tournaient tous, au son de 
la petite musique flûtée, du petit turlututu sautillant et enfantin  ; très sérieux, 
faisant les beaux danseurs, avec des poses gracieuses de bras et des ronds de 
jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. (Mon frère Yves, 497‑498)

Cette chasse au renard est enchâssée dans les représentations érotiques de 
corps masculins qui s’enlacent et dont la félinité est associée à la primitivité. 
Loti est dans un tel passage tout près du Lorrain de La maison Philibert (1904) 
et non moins près de Genet[25]. Audacieux et obscène, ce tatouage apparaît 
comme l’emblème cru du sens caché du récit – qui affleure cependant dans 
divers passages (Berrong, 2003, 95‑96)

Là encore, regardons les détails : dans un contexte de semi‑débauche et dans 
le monde interlope d’une marine vouée à la chasse à la baleine (un navire sans 
pavillon, qui reste au large de la côte comme prêt à filer ; un « équipage mêlé » 
(Mon frère Yves, 495) ; un patron qui vit avec une concubine métisse dans un 
« arsenal de révolvers, et de coups‑de‑poings, et de casse‑tête » (p. 496)), le 
motif de la chasse au renard terrestre fait signe vers la chasse maritime mais 
pour dire la traque non la prédation – remisée dans son terrier, la bête ne se 
laisse pas prendre… À ce renard inatteignable s’opposent donc les baleines 

25. Cf. la danse des marins et des zouaves qui échangent leurs vêtements dans « Les trois dames 
de la casbah », dans Fleurs d’ennui.
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que le navire a chassées et abattues en grand nombre[26]. Le chasseur en est 
d’ailleurs venu à ressembler à l’animal qu’il chasse, dans un ensauvagement 
que les ethnologues ont analysé comme lié à un excès, une forme de démesure 
(Hell, 1994)  : sa «  bouche s’ouvre comme celle d’un cétacé  » pour débiter 
d’étranges confidences. Il y a du primitif dans cet Américain, ce qui est 
d’ailleurs conforme aux clichés contemporains.

Vrai Barnum – car les attractions foraines de performeurs tatoués datent des 
années 1850 aux États‑Unis[27]–, le baleinier à la fois introduit et dénude le 
marin tatoué « au dessert » comme clou du dîner. Il semble inviter à un rituel 
anthropophage, tandis que ses cris évoquent ceux du piqueur excitant la meute. 
Il maintient auprès de ses convives un suspense qu’il anime de ses questions et 
ses commentaires, certain que le numéro fonctionne à tous les coups.

De multiples traces de primitivité se manifestent ici : la direction du navire 
repose sur la force, non sur le droit[28], avec un patron chef de horde ; l’animalité 
gagne de proche en proche – marins qui dansent comme des chats, marin dont 
le corps recèle le simulacre d’un renard traqué, patron à la bouche de cétacé… 
voilà une histoire de chasse où se déchainent les instincts et où les appétits 
s’éveillent  : une histoire entre «  homme[s] primitif[s]  ». Richard Berrong 
rapproche cette dernière notation d’un passage de Fleurs d’ennui où Plumkett 
se livre à un développement sur le caractère originaire de l’homosexualité, 
recouvert par trente siècles de civilisation (Berrong, 97, 101‑102) :

Les circonstances, les milieux ont déposé autour de nos personnages tant de 
couches hétéroclites, qu’il y a en nous un tas d’individus différents, sans compter 
toute sorte d’animaux. Chacun à son tour, tous ces gens ou toutes ces bêtes 
apparaissent suivant les cas, parlent, agissent, à la place de l’être intime et 
profond qui demeure blotti par derrière, inerte et atone, dans une espèce de 
lassitude écoeurée. [...]

Tandis que votre frère Yvon, très simple, très équilibré, en même temps très 
vivant et très intense dans sa personnalité, vous êtes toujours sûr de le trouver, 

26. « Le navire lui‑même avait les allures et la tenue d’un bandit. Tout léché, éraillé par la mer, 
depuis trois ans qu’il errait dans les houles du Grand Océan sans avoir touché aucune terre 
civilisée, ‑ mais solide encore, et taillé pour la route. Dans ses haubans depuis le bas jusqu’en 
haut, à chaque enfléchure, pendaient des fanons de baleine pareils à de longues franges noires ; 
on eût dit qu’il avait passé sous l’eau et s’était couvert d’une chevelure d’algues. / En dedans, il 
était chargé des graisses et des huiles des corps de toutes ces grosses bêtes qu’il avait chassées. 
Il y en avait pour une fortune, et le capitaine comptait bientôt retourner en Amérique, en 
Californie où était son port. » (p. 495)
27. Voir d’Alan Govenar, «  Au‑delà des apparences, tatouage et phénomènes de foire aux 
États‑Unis » dans Tatoueurs, tatoués, p. 57 et sq.
28. Dans le logis du baleinier, «  on pouvait, en cas de besoin, tenir là un siège contre tout 
l’équipage. » (p. 496).



140

La Peaulogie, 4 | 2020

De la chasse au renard et autres motifs : les tatouages dans l’œuvre de Pierre Loti.

La littérature dans le peau : tatouages et imaginaires.

celui‑là. Il est lui‑même, pas un autre, et il répond à ce qu’il y a en vous de plus 
vivant et de plus constant sous toutes vos enveloppes : l’homme primitif.

L’homme primitif, le sauvage préhistorique  ; mon cher Loti, c’est ce qu’il y a 
au fin fond de vous‑même. […] vous paraissez vous dégager de tout ce que 
trente siècles ont apporté à l’humanité, pour en revenir aux sentiments simples 
de l’homme primitif, ou à ceux des animaux antédiluviens des mers du Sud [...]. 
(Loti, Fleurs d’ennui, 103‑104)

L’homme simple qu’est le marin Yves, et tous ses frères à son égal, sont les 
survivants de ce temps originaire dont le bateau, espace sans femme, offre 
en quelque sorte l’utopie réalisée. C’est une fable homosexuelle qu’écrit Loti, 
non une histoire bretonne, on s’en doutait mais cela ne se dit explicitement 
que dans l’exposition de ce marin et dans les multiples implicitations qu’elle 
comporte. La chasse au renard relève bien de la mystification, en même temps 
qu’elle dit, crûment, cette homosexualité qui ne s’énonce jamais explicitement 
dans le roman lotien : l’amour qui unit Loti et Yves, l’officier et son maître 
de quart, ce même Yves qui fait lit commun avec Loti et sa Chrysanthème 
dans le roman japonais. Le tatouage révèlerait alors ce que dissimule cette 
fraternité affichée dans le titre et si fréquente chez Loti pour parler de l’amitié 
entre hommes. On serait alors tenté d’introduire le concept d’extimité dont 
le tatouage serait une des manifestations : manière d’exhiber un sentiment ou 
un trait de soi par ailleurs dissimulé[29], et, dans le cas de Loti, jusque dans les 
pages du Journal intime.

29. Voir à ce propos les analyses de Serge Tisseron qui écrit  : « On a besoin d’intimité pour 
construire les fondations de l’estime de soi, mais la construction complète de celle‑ci passe 
ensuite par le désir d’extimité. La manifestation du désir d’extimité est ainsi étroitement 
tributaire de la satisfaction du désir d’intimité : c’est parce qu’on sait pouvoir se cacher qu’on 
désire dévoiler certaines parties privilégiées de soi » (Tisseron, 2001, 83‑91).
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Julien Viaud – La Chambre de bord de Julien Viaud sur la Flore, côté bureau,
mine de plomb, 20 x 25 cm.
Annoté en bas à droite au recto : 218. Historique : achat en 1982.
Muséum d’Histoire naturelle de Toulouse (Inv. MHNTETH OC 981 12).
www.pierreloti.eu
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FICTIONS DE L’IDENTITÉ
Yves justement porte un tatouage, décrit à l’ouverture de son portrait comme 
la confirmation de son identité :

En ouvrant [son livret de marin], on trouve, à la première page, les indications 
suivantes :

Kermadec (Yves‑Marie), fils d’Yves‑Marie et de Jeanne Danveoch. Né le 28 
août 1851, à Saint‑Pol‑de‑Léon (Finistère). Taille, 1m80. Cheveux châtains, 
sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, 
visage ovale.

Marques particulières : tatoué au sein gauche d’une ancre et, au poignet droit, 
d’un bracelet avec un poisson. Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une 
dizaine d’années, pour les vrais marins. Exécutés à bord de la Flore par la main 
d’un ami désœuvré, ils sont devenus un objet de mortification pour Yves, qui 
s’est plus d’une fois martyrisé dans l’espoir de les faire disparaître. – L’idée qu’il 
est marqué d’une manière indélébile et qu’on le reconnaîtra toujours et partout 
à ces petits dessins bleus lui est absolument insupportable. (Mon frère Yves, 371).

Comme dans un fichier anthropométrique, rien ne manque, même pas les 
peintures de corps. Cet Yves, au prénom breton, porte un nom breton, est né 
en Bretagne, de parents aux noms à consonances bretonnes ; il est marin et 
porte comme tatouages une ancre et un bracelet avec un poisson. Tout cela 
fait système : voilà une identité solidement constituée, pense le lecteur.

Pourtant, à celui qui connaît la biographie de Julien Viaud, Le Flore est un 
évident clin d’œil vers le passé de l’auteur qui, onze plus tôt en effet, voyageait 
dans les mers du sud. Serait‑ce donc la relation transgressive qui resterait 
marquée dans la peau de façon indélébile pour le jeune marin ? Les références 
à la mortification et au martyre paraissent inscrire soudainement dans le 
portrait du personnage comme un arrière‑fond religieux qui étonne – la honte 
d’une initiation, la crainte que ça se voie ? Ou, et plus légèrement, souvenir 
intime d’une aventure que Loti délègue à son personnage, venue de sa jeunesse 
sous le nom de Julien Viaud ? Ce tatouage implique en tout cas d’être déplié 
et contient un récit, dont seul Loti, auteur, narrateur et personnage, détient 
la clef.

Si l’on revient à la «   chimère bleue et rose fort singulière  » du Loti de 
Madame Chrysanthème, roman où Yves figure aussi, on y note le croisement 
de deux couleurs genrées : le bleu pour le sexe féminin, couleur de la Vierge 
depuis le Moyen‑Âge, et le rose, dérivé du rouge, associé à la virilité et à 
la puissance. Dans cette chimère fantastique et japonaise ces deux teintes 
signifient la double identité sexuelle, ou plutôt la fluidité sexuelle de Loti, 
dont le personnage dort chaque nuit entre Yves et Chrysanthème.
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CONCLUSION
« Les livres de Loti, ça a pour moi le goût de bitume de la momie de femme, aux 
petits bouquets de fleurs sous les aisselles, que j’ai vu détortiller à l’Exposition 
de 1867 » (1989, 971), note Goncourt, rappelant ainsi l’épisode marquant du 
désenmaillotage d’une momie en marge de l’Exposition universelle auquel il 
avait assisté avec son frère. L’œuvre de Loti a partie liée avec la mort, on l’a 
noté. La femme y est momie plus que personnage doté d’un peu d’énergie 
et d’épaisseur : identifiée à un territoire et cantonnée ainsi dans le rôle de la 
conquête éphémère (une femme dans chaque port), le personnage féminin est 
prétexte, alibi au sens premier, qui sert à parler d’autre chose : la mort, l’amour 
entre hommes sous couvert d’homosociabilité. Cet autre chose, le tatouage 
l’écrit obliquement : il représente ce qui ne se représente pas mais qui peut 
se dessiner et s’imprimer sur la peau. Pour y rester. Car le tatouage fixe dans 
cet univers mouvant ce qui serait le fondement de l’identité masculine : une 
homosexualité originaire, dont le bateau de Mon frère Yves paraît enregistrer 
l’utopique réalisation.

Parce que le tatouage chez Loti est à la fois image et texte, parce qu’il fait sens 
par la place qu’il occupe sur le corps du personnage, il fonctionne comme 
un emblème, invite à l’herméneutique, dissimule cependant sans doute un 
souvenir intime qui s’expose et se dérobe à la fois. Dans les autofictions 
lotiennes où le sujet, ses aventures, ses émois sont partout et pourtant toujours 
masqués, l’emblème sur la peau serait chargé d’énoncer un peu de vrai dans ce 
monde de fuite et de travestissements.
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