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LE VALET SUIT LA DAME, SAUF À CŒUR : 
Savoir-vivre et savoir-triche sous l’Ancien Régime 

 
 

Didier GIRARD, 
 Université de Tours, ICD. 

 
 
 

 
 
 
 
La pratique des jeux en société (bien avant l’avènement de ce que l’on appellera les 

jeux de société au XXe siècle), et plus particulièrement celle des jeux de cartes, n’est pas 
seulement régie par le hasard et par les passions ; les règles y sont nombreuses et 
complexes. Elles reposent sur la mémorisation, l’observation psychologique et la réflexion 
stratégique. Et elles se superposent naturellement à des règles de courtoisie minimales qui 
devraient, idéalement, toujours accompagner ces activités qui sont censées détendre, 
divertir et consolider le vivre ensemble (une définition possible du savoir-vivre avant que 
les valeurs bourgeoises du XIXe siècle ne viennent les codifier en préceptes de plus en plus 
rigides, démocratiques et menaçants). 

 
Mais la notion même de règle, dans un contexte ludique, pousse tout un chacun à en 

éprouver les limites, voire à être tenté de les transgresser pour s’assurer la victoire ou 
même par curiosité diabolique (que se passerait-il si... ?1). Il en va évidemment de la nature 

																																																								
1	L’expérience nous montre que tout enfant normalement constitué, à n’importe quelle époque, va 

tenter de tricher quand il joue, et les plus dégourdis vont même « jouer à tricher ».	



humaine, du jugement individuel et du libre-arbitre. Le savoir-vivre à la table de jeu est-il 
mis à mal, ou même mis en péril, par la transgression des règles, voire par une 
transgression malveillante et préméditée, autrement dit par la triche ? Si la question est 
assez évidente dans les sociétés moralisatrices et policées à partir du premier quart du XIXe 
siècle, elle est beaucoup moins tranchée, de la Renaissance à l’Europe de l’Ancien Régime, 
comme nous allons tenter de le démontrer. 
 

Si le jeu se doit d’être coupé de la réalité quotidienne ou des obligations banales, il 
faut veiller surtout à maintenir le principe de plaisir, celui de jouer ensemble, et d’éviter 
tout comportement qui pourrait interrompre ou terminer la partie plus tôt que prévu. Cela 
passe par une attitude paisible, seule attitude garantissant qu’autrui puisse poursuivre le 
divertissement sans gêne, et une capacité (voir une maîtrise) à « prendre tout en bonne 
part » selon l’expression consacrée au grand siècle. L’échec ou le triomphe (de son équipe 
comme de celle des adversaires) ne doivent jamais être exprimés ou célébrés de manière 
bruyante ou excessive, les explosions de certains joueurs ne doivent pas faire réagir, 
d’aucune façon, ni en s’interposant, ni en sermonnant, ni en amadouant ; et si l’on joue 
avec un partenaire, les succès doivent être soulignés comme émanant du seul partenaire et 
les mauvais coups comme venant de soi, à la rigueur de « nous ». Car nous ne sommes pas 
dans le domaine de ce que les Anglais appellent le playing, où les valeurs de respect et 
d’esprit d’équipe sont essentielles et présupposent des rituels et règles supplémentaires qui 
débordent de la pratique ludique elle-même. Elles impactent, en outre, bien d’autres 
domaines de la vie quotidienne et sociale, alors qu’elles encouragent généralement dans le 
même temps l’exploit héroïque et individuel pendant le jeu. Nous sommes bien dans le 
gaming, voire le gambling, et il faut faire preuve de sang-froid, de détachement, de 
sprezzatura, que l’on perde ou que l’on gagne, car on risquerait tout simplement de se 
priver définitivement de l’enthousiasme de partenaires potentiels à l’avenir. Il faut en fait 
favoriser les conditions de la perpétuation possible de ce que d’aucuns condamnent comme 
un vice.  

 
Ainsi, comme nous l’annonce déjà Antoine de Courtin en 1671 (vérité qui est 

toujours de rigueur dans les cercles de jeux aujourd’hui) :  
Il faut beaucoup de tact pour déterminer le moment opportun où arrêter la partie, en 
fonction de la condition et du caractère de son partenaire. Si on sait que la personne à 
qui on doit du respect ne se plaise pas à perdre, il ne faut pas, si on gagne, quitter le 
jeu, si elle ne le commande, ou qu’elle ne se soit racquittée et si on perd, il faut se 
retirer doucement, étant toujours honnête de se conformer à ses forces, au lieu que 
c’est s’exposer à la risée et au mépris, que de faire par complaisance plus que l’on ne 
peut.2  
 

Quand on joue de l’argent dans un cercle amical, il faut s’assurer que le jeu reste 
																																																								
2	Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes 

gens. 1671 (Paris : Josset, 1712) 192-193. Le chapitre 19 est consacré à « Ce qu’il faut observer dans le jeu » 
où l’on apprend également qu’hier comme aujourd’hui, « il est très incivil aussi de chanter, ou de siffler en 
jouant, même quand cela ne se ferait que doucement et entre les dents, comme il arrive souvent lorsqu’on 
rêve au jeu. Il ne faut pas non plus tabouriner des doigts ou des pieds. Avec une personne de qualité on attend 
qu’il nous invite à jouer avec lui, il ne faut jamais l’entreprendre soi-même, point d’empressement à jouer, ni 
d’envie de gagner, cela marque la petitesse de l’esprit et de la condition <si c’est le cas, il est bon de s’en 
abstenir tout à fait, nous dit l’auteur>. Ne jamais s’abandonner à de grands ris, à de grandes exclamations, à 
de grandes joyes, cela choque la personne avec qui on joüe, et fait en même temps paraître l’étressissure de 
l’esprit. » 191	



sans conséquence et l’on pourra éventuellement constituer une cagnotte pour jouir 
ensemble du butin. Cette activité secrète crée, au-delà des clivages socio-économiques 
habituels, des complicités très fortes car l’activité est aussi gratuite, improductive qu’elle 
parait inconséquente, déplorable ou même répréhensible pour les non joueurs. Dans un 
autre contexte, si les enjeux sont importants, le joueur ne doit jamais perdre de vue que 
l’argent ne fait que circuler à l’intérieur d’un cercle d’amateurs qui finiront par perdre et 
par gagner à leur tour, autrement dit l’étiquette dans ces communautés exige que l’on 
demande froidement et sobrement son dû, tout comme l’on paiera ses dettes sans sourciller, 
sans dépit et sans rancœur, dans les vingt-quatre heures. En Angleterre, on paie encore les 
gains de chaque partie de bridge tout de suite de la main à la main, et l’on évite le 
professionnalisme sous toutes ses formes afin de garder de bonnes relations avec les autres 
joueurs. Un certain détachement aristocratique, que l’on soit noble ou non pas, explique 
que contrairement aux clichés dominants parmi les non joueurs, de bons joueurs ne 
respectant pas du tout les règles discrètes de la vie bourgeoise peuvent être très bien 
intégrés dans les cercles de jeux. Il y a de la place en effet pour la subversion (mauvaises 
manières, triche, stratégies de bluff, etc.), mais guère pour la transgression qui, elle, 
consisterait à dénigrer l’activité vaine du jeu, à remettre en cause les règles élémentaires 
qui permettent à plusieurs personnes de jouer ensemble, en un mot à « ne pas jouer le jeu » 
ou à procéder à ce que l’on appelle de l’anti jeu. 
 

Peut-être faudrait-il rappeler à ce stade les mots rafraîchissants de Jacques Derrida 
concernant un autre espace de jeu qui nous concerne tous :  

L’université n’est pas simplement un lieu de divertissement, un terrain de jeu. Mais au 
moins dans certains lieux au sein de l’université – ce n’est pas un domaine homogène 
– vous pouvez étudier sans l’attente d’un résultat efficace ou immédiat. Vous pouvez 
chercher, pour le plaisir de la recherche, et essayer pour la beauté du geste. Il y a ainsi 
la possibilité de ce que j’appelle le jeu. C’est peut-être le seul endroit au sein de la 
société où le jeu est possible à un tel point.3 

 
On pourrait bien sûr s’interroger sur la pertinence de cette déclaration aujourd’hui, 

mais dans un monde qui produit, évalue et valorise les pensées systématiques, il n’est sans 
doute pas inopportun d’insérer un doigt (et un questionnement, à l’occasion) dans les 
interstices que la sectorisation en disciplines universitaires ne manque pas de laisser 
apparaitre. S’il y a du jeu, il faut tester les limites du système, ainsi que celles des esprits 
de clocher, et faire de nécessité vertu. A-t-on d’ailleurs d’autres options ? Ne serait-ce pas 
ce que l’on appelle dans le monde des cartes une hypothèse de nécessité ? Comme l’a dit 
Montesquieu, « La civilité vaut mieux, à cet égard, que la politesse. La politesse flatte les 
vices des autres, & la civilité nous empêche de mettre les nôtres au jour »4. Il est très 
frappant par exemple de constater que dans le domaine de la recherche en histoire, malgré 
les nombreuses études approfondies sur presque tous les aspects des manifestations 
publiques de la vie de cour en Europe et parfois même au-delà, il existe bien peu 
d’ouvrages ambitieux sur cet aspect pourtant omniprésent de la vie sociale quotidienne à 
l’époque moderne : le jeu ! On sait bien que les grands joueurs apparaissent au XVIe siècle : 
Henri IV bien sûr, Philibert de Châlons, prince d’Orange, qui triomphe sur les champs de 
bataille et se ruine au jeu, le duc de Gontault Biron, les Italiens Sébastien Zamet et 
Pimentel, le marquis d’Haroué François de Bassompierre, le duc de Bellegarde, Jacques-

																																																								
3	Jacques Derrida in Imre Salusinszky, Criticism in Society Interviews (Londres et New York : 

Methuen, 1987) 19.	
4	Charles-Louis de Secondat (Montesquieu), L’Esprit des lois, au chapitre XVI.	



Louis de Beringhen etc. Quelques petits chapitres ou articles existent néanmoins ici et là5, 
ainsi que quelques expositions consacrées à ce sujet très sérieux, notamment l’exposition 
d’il y a une dizaine d’années à la Bibliothèque Nationale de France intitulée « Jeux de 
princes, jeux de vilains ». Il existe même une thèse préparée à l’École des Chartes, 
soutenue en 2010 et signée Thibault Billoir, qui s’intitule « Jeu du roi et jeu de la reine aux 
XVIIe et XVIIIe siècles : Du délassement personnel à la cérémonie de cour » et qui rend 
compte de bien des aspects (économiques, politiques, esthétiques, anthropologiques et 
symboliques) de cette part moins connue de la vie curiale à l’époque moderne. Au cours de 
sa vaste étude, l’auteur en vient d’ailleurs à consacrer tout naturellement un chapitre entier 
à ce qui accompagne inévitablement le jeu : « La société d’Ancien Régime est, dans son 
ensemble, une société caractérisée par un fort engouement pour le jeu. Les problèmes qui 
en découlent sont multiples : tricheries, troubles de l’ordre social, fraude organisée sur les 
cartes et économie parallèle du jeu, ce qui nécessite la mise en place progressive d’une 
police des jeux. » 
 

Le jeu est, en effet, une affaire à la fois de règles et de flottements. C’est un curieux 
face à face avec l’espoir de faire venir la bonne fortune (avec parfois la tentation d’aller 
jusqu’à « corriger le hasard » selon l’expression que Giacoma Casanova, plus que tout 
autre, utilise et commente à l’envi dans ses célèbres Mémoires de ma vie), mais aussi une 
démonstration (souvent publique) d’une certaine adresse ou prouesse mentale (quelle soit 
stratégique, rhétorique ou mnémotechnique), une manifestation d’hubris face à des forces 
qui dépassent le monde des mortels, et peut-être même, enfin, une activité thérapeutique 
qui permet, à moindre mal, de surmonter l’inacceptable dans les rapports humains, ou 
même de sublimer des pulsions destructrices indicibles. On ne s’étonnera donc pas si cette 
petite enquête est avant tout inspirée par l’œuvre de l’historien néerlandais Johan Huizinga, 
en particulier son Homo Ludens (publié en 1938) et surtout par Les Jeux et les hommes 
(1958) de Roger Caillois, membre du Collège de sociologie, compère pour un temps de 
Georges Bataille, dissident radical, voyageur, poète, minéralogiste et académicien égaré. 
Pour lui, le joueur s’enferme dans un espace pur, homogène et pourtant « hétérologique », 
pour reprendre le néologisme de Georges Bataille : En effet,  

le jeu est essentiellement une occupation séparée, soigneusement isolée du reste de 
l’existence, et accomplie en général dans des limites précises de temps et de lieu. <...> 
Dans tous les cas, le domaine du jeu est ainsi un univers réservé, clos, protégé : un 
espace pur. <...> Les lois confuses et embrouillées de la vie ordinaire sont remplacées, 
dans cet espace défini et pour ce temps donné, par des règles précises, arbitraires, 
irrécusables, qu’il faut accepter comme telles et qui président au déroulement correct 
de la partie. Le tricheur, s’il les viole, feint du moins de les respecter. Il ne les discute 
pas : il abuse de la loyauté des autres joueurs. <...> la malhonnêteté du tricheur ne 
détruit pas le jeu.6  
 

On pourrait entendre dans cette déclaration comme une allégorie du Beau Monde et 
des préceptes qui le régissent, ce que l’on appellera au XIXe siècle le savoir-vivre, mais la 
grande différence avec la bonne ou mauvaise attitude au cours d’activités mondaines, c’est 
que le jeu est une activité libre (un joueur qui se force gâche l’expérience du jeu pour les 
autres, ce qui n’est pas du tout le cas dans un monde régi par les « bonnes manières ») et 
incertaine (elle est improductive et elle tend à nier le temps qui passe, pure dépense aurait 
dit Bataille). N’oublions pas que si Lord Sandwich (1718-1792) a donné son nom à une 

																																																								
5	Cf.	la	bibliographie	à	la	fin	de	cet	article.	
6	Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes (Paris, Gallimard – Idées N.R.F., 1958) 37-38.	



forme d’encas devenu universel, c’est parce qu’il lui était très désagréable d’interrompre 
son jeu pour se restaurer, et c’est ainsi que l’idée lui vint de se faire servir sa viande entre 
deux bouts de pain afin de ne pas marquer les cartes avec ses doigts graisseux tout en 
continuant sa partie. Un siècle plus tôt, dans la France de Louis XIV, la maréchale de 
Clérembault jouait jour et nuit, sans prononcer une parole pour exprimer au plus juste sa 
morgue envers le monde qu’elle fréquentait. Mais elle faisait des scènes (discrètes mais 
redoutables) à ceux qui s’arrêtaient pour aller se restaurer, ce qui ne l’empêchait pas, loin 
de la table de jeu, d’être un parangon de haute conversation et de culture. Sur le feutre des 
tables de jeu, loin du monde, dans des espaces d’enfermement véritables ou 
psychologiques, c’est le théâtre intime et complet de l’existence qui se joue. 
 

Il existe pourtant un lien très net entre les préceptes de bienséance et les règles du 
jeu ; dans les deux cas, elles indiquent ce qui est permis et ce qui est défendu. Mais dans le 
monde du jeu, les règles sont arbitraires, impératives, parfois absurdes, sans appel, car sans 
fondement moral, hygiéniste, religieux ou éthique7. Le jeu est également une activité 
publique (et même dans le cas de jeux solitaires, l’approbation, le regard ou le parallèle 
avec d’autres parties sont recherchées à un moment ou à un autre) et à ce titre, 
l’observateur extérieur peut penser que le respect élémentaire des règles de politesse ou de 
courtoisie sont indispensables au déroulement du jeu. Une autre croyance erronée concerne 
le tabou apparemment absolu de la triche car celle-ci gâcherait le jeu, ou y mettrait un 
terme. Nous verrons qu’il n’en est rien. La triche est au jeu ce que l’imposture est à la vie 
en bonne société : si elle est découverte, elle mène à l’exclusion individuelle, mais dans les 
deux cas, elle ne fait que renforcer la passion du jeu (comme celle de la vanité pour les 
disciples pratiquants des traités de politesse) pour tous ceux qui s’y adonnent. En fait, la 
triche n’est délit que pour les non initiés. 
 

À la Renaissance, la littérature sur les jeux n’est pas prolifique mais très hétéroclite, 
il y a des discussions savantes sur les jeux des anciens, des traités moraux qui dénoncent 
les dangers du jeu (une constante qui va s’accentuer jusqu’à la moitié du XXe siècle) et des 
dialogues philosophiques qui spéculent sur la nature du jeu, parfois sur la base de parties 
réelles ou imaginaires. Mais ce qu’il faut retenir, c’est que le premier recueil de jeux qui 
nous est parvenu (c’est à dire avec description de règles et manières de pratiquer différents 
jeux) est celui d’Innocenzo Ringhieri, Cento Giuochi liberali e d’ingegno, écrit en 1513. 
L’ouvrage est assez curieux car l’auteur dit avoir retrouvé les jeux qu’il présente, mais il 
insiste dans le même temps sur l’originalité de ces jeux académiques. Les giochi d’ingegno 
étaient des jeux d’esprit, assez similaires aux bouts rimés et autres jeux langagiers faisant 
ressortir le bel esprit et la répartie des compétiteurs. Très prisés, ils perdront de leur attrait 
plus on avance dans le XVIIIe siècle. Les phénomènes de mode affectent les activités 
ludiques plus que toutes les autres, et en particulier les jeux de cartes qui, s’ils restent dans 
leur ensemble une activité d’une popularité constante quelles que soient les révolutions 
culturelles ou technologiques sous n’importe quelle latitude, sont rapidement enclins à « 
faire vieux jeu ». Le livre de Ringhieri eut un grand succès dans toute l’Europe et fut 
traduit en français ; Charles Sorel l’a beaucoup critiqué et a publié sa propre Maison de 
Jeux en 1642 (en déplorant les jeux de hasard et en particulier les jeux de cartes car étant 

																																																								
7	Le paroxysme de la règle est peut-être à trouver dans la littérature, dans l’œuvre de Lewis Carroll 

précisément où une célèbre petite fille n’y fait que jouer à des jeux dont les règles consistent à ne reposer sur 
aucune règle, ce qu’aucun enfant ne pourrait évidemment supporter bien longtemps. Comment en effet 
trouver du plaisir à vivre le jeu s’il n’y a rien à éprouver, à détourner ?	



« communs à toutes sortes de personnes », ils ne sont pas moins pratiqués par les valets 
que par les maitres, une inconscience de classe qui est consubstantielle aux cartes comme 
aux dés, et sur laquelle nous reviendrons. Puis viendra La Maison académique en 1654 par 
un mystérieux monsieur de La Martinière ou de La Marinière, puis une autre édition trois 
ans plus tard où il remplace les jeux ingénus de Ringhieri par davantage de jeux de cartes. 
En 1665, le titre devient La Maison des Jeux Académiques et l’ecclésiastique Jean Baptiste 
Thiers (1636-1703) publiera son propre Traité des jeux et des divertissements en 1686. Au-
delà de l’histoire bibliophilique concernant ce genre d’ouvrages, s’ils ajoutent parfois 
quelques conseils au lecteur pour améliorer sa technique ou sa pratique de tel ou tel jeu, ils 
n’abordent que très rarement les considérations de bonne tenue ou de courtoisie. C’est en 
soi assez révélateur car si les moralistes ne seront pas avares de mises en garde contre cette 
activité qui peut faire oublier tout le reste (risques de faillites, d’aliénation sociale, de 
manque à ses autres obligations8), ils seront dépassés par autant, si ce n’est davantage, de 
défenseurs de l’activité ludique. 
 

Tout est dit en fait un peu plus tard par Edmund Hoyle, auteur du légendaire A 
Short Treatise on the Game of Whist publié pour la première fois en 1743, et toujours 
réédité depuis : « It were indeed to be wished that less time was killed in the Manner which 
has put me upon the Undertaking, but as the itch of Gaming is likely to prevail as long as 
we preserve any thing of what is now-a-days called polite Taste and as it seems to be an 
almost necessary Evil, it keeps people of a certain disposition from employing their time 
worse »9. 
 

Cette idée se retrouve dans toutes les langues et sous toutes les variantes possibles 
chez divers commentateurs, comme l’a synthétisé récemment Jane Rendell dans son livre 
The Pursuit of Pleasure, et l’auteur insiste également, et de façon pertinente, sur la 
dialectique qui existe, en particulier dans les jeux de cartes et de casino entre une forme de 
culture secrète (l’enfermement) et le retour vers le monde réel (l’horizon ouvert). Ceci est 
en effet au cœur de la pratique du jeu : le rituel du passage du monde réel au monde du jeu, 
et inversement, crée un suspense et une intensité qui préparent physiquement et 
psychologiquement le joueur, comme s’il passait, tour à tour, par un sas de compression et 
de décompression : 

Often above street level to increase protection and separation they made themselves 
conspicuous being street-facing with rarely opened curtains making it easy to guess a 
gaming establishment from the street if you were looking for it. The closed curtains 

																																																								
8	Madame de Maintenon, voulant détourner les demoiselles de St Cyr du goût du jeu, leur citait 

l’exemple suivant : « J’ai connu, disait-elle, une demoiselle à la cour, très sage de sa nature, qui s’est perdue 
par là ; elle avait une telle passion de jouer que n’osant le faire ouvertement parce que madame la princesse 
dont elle était fille d’honneur, le lui avait défendu, elle demeurait tout le jour, perchée à une porte, passant 
pardessus l’argent, les cartes ; enfin, cette passion l’a poussée si loin qu’elle passe ses nuits à jouer avec des 
gardes, elle en est devenue maigre, jaune, horrible, quoique ce fut une personne bien faite et fort aimable. Si 
elle avait du goût pour l’ouvrage, il l’aurait préservée de tomber dans ce malheur ». Cette anecdote, mainte 
fois citée avec des variantes par ses contemporains, apparaît encore sous la plume de madame Bourdon dans 
son livre « dédié aux jeunes personnes », Politesse et Savoir-vivre (Paris : Casterman, 1860). 

	
9	« Bien sûr serait-il préférable de passer moins de temps à cette activité que j’ai entreprise, mais 

étant donné que le démon du jeu ne cessera de titiller tout un chacun tant que l’on s’attachera à ce que l’on 
appelle aujourd’hui la politesse du goût ; et puisque le jeu est un mal nécessaire, mon effort permettra peut-
être de protéger les personnes d’une disposition particulière qui, sans cela, pourraient utiliser leur temps de 
bien pire façon. » (T.d.A.)	



served a dual purpose, fooling the gamers into forgetting the passage of time and 
keeping them at their tables! Equally, many gaming establishments required players to 
enter through a series of doors, often manned by heavies.10 

 
Les traités de bonnes manières de la fin du XIXe siècle ou de la première moitié du 

XXe n’ajouteront rien d’essentiel sur l’attitude à avoir à la table de jeu. Oliver Bell Bunce 
(alias Censor11), dans son emblématique Don’t de 1883 donne, comme seule interdiction, 
l’habitude de mouiller ses doigts avant de distribuer les cartes. Dans d’autres manuels plus 
tardifs, on apprend que jouer aux cartes dans un train est fort peu recommandable et enfin 
lorsque la maitresse de maison organise un bridge, c’est à elle à vérifier du coin de l’œil les 
éventuelles triches ou montées excessives d’humeur entre certains joueurs. Elle saura alors, 
nous dit-on, mettre un terme à ces excès en proposant un toast ou en invitant les convives à 
écouter un peu de musique. En aucun cas, est-elle autorisée à jouer elle-même, ce qui 
n’était pas du tout le cas sous l’Ancien Régime. 

 
Tenir un jeu, en particulier à Versailles, n’était pas seulement affaire de goût 

personnel, c’était une condition sine qua non pour canaliser et tenir une cour : c’est une des 
attributions « naturelles » des souverains, imités en cela par leur famille et par toute 
personne à la cour qui prétend jouer un rôle de quelque importance. Lorsque ni le roi, ni la 
reine ne sont disponibles, ce rôle échoit alors au Dauphin et à la Dauphine, voire aux plus 
proches membres de la famille royale. Le dernier biographe de Louis XIV, Philip Mansel, 
nous dit même que le deuil ne suffit pas à contraindre les joueurs à la retenue :  

In June 1715 Louis XIV had a last ‘Marly’ for 107, including the Orléans, the Princes 
of the Blood and the bastards; the Cardinals de Rohan and de Polignac; the Duchesse 
de Saint-Simon and the Prince of Transylvania. Apart from eating too many peas and 
strawberries, the King seemed well. Still a relentless host, he forced the Duchesse de 
Berry to quit ‘deep mourning’ for her husband in order to ‘lead the gambling’ in the 
grand salon.12 

																																																								
10	« Souvent, avec la rue en contrebas pour accentuer chez les joueurs le sentiment d’être protégés 

et coupés du reste du monde, ils étaient curieusement conscients de s’afficher juste en face de fenêtres dont 
les rideaux restaient le plus souvent tirés, ce qui permettait aux badauds et curieux de repérer facilement un 
cercle de jeux depuis la rue. Les rideaux tirés servaient un double rôle : faire oublier aux joueurs que le temps 
passe et existe, et les maintenir rivés à leur fauteuil. Dans le même ordre d’idée, de nombreux cercles 
obligeaient leurs membres à passer plusieurs portes, souvent protégées par de grands costauds, avant 
d’arriver devant les tables de jeux. » (T.d.A.) in Jane Rendell, The Pursuit of Pleasure (New Brunswick : 
Rutgers University Press, 2002) 81. 

11	Le pseudonyme Censor, mis à part l’antonomase recherchée, a aussi à l’époque une connotation 
de music-hall puisqu’au tournant du siècle tous les magiciens et « metteurs en scène » du pré-cinéma (les 
premiers spectacles fantasmagoriques) se réinventent souvent en ajoutant le suffixe –or à leurs patronymes, 
tel Paul Philidor.	

12	« En juin 1715, Louis XIV organisa une dernière soirée à Marly pour 107 invités, dont les 
Orléans, les princes de sang comme les bâtards, les cardinaux de Rohan et de Polignac, la duchesse de Saint 
Simon, et le prince de Transylvanie. Mis à part une légère indisposition due à une ingestion excessive de 
petits pois et de framboises, le roi semblait en forme. Hôte toujours implacable, il força la duchesse de Berry 
à sortir du grand deuil qu’elle observait pour la mémoire de son mari afin qu’elle tienne le jeu dans le Grand 
Salon. » (T.d.A.) in Philip Mansel, Louis XIV, King of the World (Londres : Penguin, à paraître en 2019). Le 
biographe s’inspire, pour décrire cette dernière réunion à Marly, de la correspondance (et en particulier de la 
lettre du 17 juin 1715) du maréchal de Tessé, Mémoires et lettres du maréchal de Tessé (Paris-Strasbourg : 
Treuttel et Würtz, 1806) 2 vols., reproduite dans Lettres au Prince Antoine 1er de Monaco éd. André Le Glay 
(Monaco et Paris: Imprimerie de Monaco et Libraire Picard, 1917) mais aussi de celle du journal de Philippe 
Courcillon, marquis de Dangeau, Journal du marquis de Dangeau, avec les additions du Duc de Saint-Simon 
éd. E. Soulié, L. Dussieux, P. de Chennevières [et al.] (Paris : Firmin Didot, 1854-1860) 19 vol. Le journal a 
été réédité sous le titre Journal de la cour du roi Soleil (Clermont Ferrand : Paléo, à partir de 2003). 



 
Chroniqueuse intarissable et infatigable de la vie à la cour, Élisabeth-Charlotte de 

Bavière (la princesse Palatine, belle-sœur du roi soleil) précise à propos de cette même 
duchesse du Berry, veuve du petit-fils de Louis XIV : « La paresse de Mme d’Orléans est 
chose inouïe. Elle s’est fait faire une chaise longue sur laquelle elle est étendue pour jouer 
au lansquenet... elle joue étant couchée, elle mange, elle lit couchée... aussi est-elle 
toujours malade »13. Autrement dit, à Versailles (mais la plupart des cours européennes est 
au diapason), ne pas jouer aux cartes, et ne pas y avoir quelque talent, équivalent à être 
relégué à une pièce du mobilier, plutôt dormant que courant d’ailleurs : « Le jeu est 
actuellement si fort à la mode que les maisons où l’on ne joue pas restent vides et qu’on 
joue gros jeu ou non, il faut qu’on joue et l’on dit de ceux qui ne jouent pas qu’ils “ne sont 
bons à rien”. Sans me vanter, j’en suis»14. La Palatine, aliénée, se place elle-même en 
position transgressive par rapport à la cour, en se réjouissant, pas si secrètement que cela, 
de maintenir sa position d’outsider.  

 
Mais le jeu peut être plus subversif car bien qu’il dût toujours être un délassement 

de l’esprit, une trêve pour la conversation, il pouvait également facilement devenir une 
addiction dangereuse, un canal incontrôlé des pires pulsions animales. Se pose alors le 
problème de la courtoisie et des bonnes manières puisque, dans ce domaine, il s’agit 
toujours de réprimer et, en tous cas, de ne pas laisser s’exprimer la part animale en soi. La 
Baronne d’Orval, plus proche de nous, et surtout plus philosophe qu’il n’y paraît, l’avait 
bien compris. Dans ses Usages mondains : Guide du savoir-vivre moderne dans toutes les 
circonstances de la vie, elle écrit : « Au jeu et à table, on reconnait toujours l’homme bien 
né. C’est au jeu que l’on peut le plus aisément commettre une infraction, même légère, qui 
fera tort à notre réputation de mondain correct »15. En fait, n’en déplaise à madame la 
baronne, c’est la subtilité des variations que fait subir le gentleman (ou la dame de qualité) 
aux règles trop rigides qui peut indiquer une forme supérieure de distinction et d’élégance 
dans l’espace fermé du jeu, et non pas leur trop grande servilité par rapport à un catalogue 
de préceptes.  
 

Par la suite, aucun édit (par exemple, l’impôt sur les jeux qu’institua Henri III le 22 
mai 1583 pour mettre un terme à ces pratiques) ou traité moralisateur assez éloquent n’ont 
réussi à enrayer la pratique du jeu qui garde siècle après siècle, comme s’il s’agissait d’un 
invariant anthropologique, un statut fort instable. Car le jeu est subversif ; il met l’ordre 
social à mal car il est sans contrepartie utilitariste ou vertueuse, tandis qu’il est dans le 
même temps vanté depuis toujours pour son potentiel édificateur ou même éducatif. 
Desiderio Erasmus dit qu’il n’y a pas mieux que le jeu pour observer et découvrir les 
instincts des enfants, et l’on peut y voir aussi une méthode d’apprentissage de la vertu des 
interactions sociales en les éprouvant sans conséquence. Au XVIIIe siècle, le célèbre et 
truculent Dr. Johnson pensait que cela servait à produire de la bonté et à consolider la 
société. 

Les rois de France et les élites ont presque tous été initiés aux jeux dès le plus jeune 

																																																																																																																																																																																											
	

13	Lettre du 17 avril 1718, reproduite dans Lettres de la princesse Palatine (1672-1722) édition 
Olivier Amiel (Paris : Mercure de France, 1981) 539.	

14	Lettre du 14 mai 1695, ibidem 173.	
15 	Barone d’Orval,  Usages mondains : Guide du savoir-vivre moderne dans toutes les 

circonstances de la vie (Paris : Havard, 1901).	



âge, comme l’attestent les nombreuses gravures montrant la fierté des pères à voir leurs 
enfants développer leurs capacités intellectuelles en maîtrisant des jeux de plus en plus 
régulés, ainsi le Grand Dauphin, surplombant d’un regard bienveillant une partie de trictrac 
entre ses trois fils, « les trois Enfans de France », de gauche à droite, Philippe, duc d'Anjou 
(futur roi d'Espagne), le benjamin Charles, Duc de Berry, (mentionné plus haut, et dont la 
veuve, encore en deuil en juin 1715 a pourtant dû tenir la table de jeu pour la dernière 
partie de Louis XIV à Marly) et l’aîné, Louis, duc de Bourgogne (futur père de Louis XV). 

Avant le jeu pédagogique (apparu et développé à la fin du XIXe siècle), il y a bien eu 
introduction de la pédagogie dans le jeu, et le jeu de cartes (non plus l’activité cette fois 
mais l’objet lui-même, des bouts de papier ou de carton tenant dans la main) y a joué un 
rôle essentiel. On ne le sait pas toujours mais les cartes de cette époque n’avaient pas de 
dos décorés (dans quelques cas extrêmement rares, les dos pouvaient être peints à la main) 
car la production des cartes à jouer était fort normalisée, les cartiers étant une profession 
réglementée par une corporation spécifique comme l’atteste le cahier consacré à cette 
branche de l’artisanat dans L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, par exemple. Comme 
les imprimés aujourd’hui, les jeux de cartes devaient passer par un dépôt légal et recevoir 
le tampon qui autorisait le cartier à imprimer ses cartes (le nom ou le sceau apparaît 
généralement sur le bouclier du Valet de Trèfle). Si bien qu’une fois les figures ou les 
symboles imprimés sur des rectangles de papier d’une épaisseur et d’une texture 
parfaitement constante, on les coloriait au pochoir en plusieurs couches, puis ils étaient 
soigneusement découpés. L’opération ne permettait pas de les décorer mécaniquement de 
l’autre côté. 

Et c’est cet envers de la carte à jouer qui va servir de support à bien d’autres 
informations que l’on pourra ajouter, entre autres des signes typographiques comme l’a 
développé par exemple Louis Dumas en 1732 avec un innovant bureau typographique 
(conservé au Musée du jeu de cartes d’Issy les Moulineaux) qu’il confectionna pour 
l’éducation des enfants du Dauphin (ici, le fils de Louis XV et ses enfants, trois générations 
plus tard par rapport aux enfants de France jouant au tric-trac sur la gravure de la page 
précédente). Le jeu de cartes utilisé comme outil pédagogique démarre véritablement à la 
Renaissance car dans les maisons princières de toute l’Europe, on comprend que le plaisir 
des enfants à jouer avec des images facilement transportables et à valeurs symboliques 
pourrait bien être optimisé pour apprendre toutes sortes d’autres choses. Ainsi l’humaniste 
Vittorino da Feltre (1378-1446) recommandait-il déjà à ses élèves un alphabet « en formes 
de lettres, peintes de diverses couleurs, pour jouer aux cartes ». Tout ce qui relève des 
typologies, des hiérarchies, des listes d’éléments à apprendre par des moyens 
mnémotechniques va y passer : les lettres de l’alphabet (appliquées ensuite à la grammaire 
latine, à l’apprentissage des langues, à l’orthographe, aux principes prosodiques de la 
poésie etc.), les séries mathématiques (règles trigonométriques, probabilités, calcul, 
géométrie etc.), les règles de chimie ou de physique, les sujets d’histoire (on produisit pour 
le jeune Henri IV un jeu de cartes des « reines oubliées ») ou de géographie (régions, 
provinces, cours d’eau, biologie animale ou végétale), l’héraldique... En fait, les cartes 
apprennent à parler, de manière littérale (on devient « déclarant » par exemple) mais aussi 
de jouer un rôle en prenant la parole pour rire, pour de faux ! En stimulant l’imaginaire, les 
images s’enchaînent et l’on peut même voir dans ces jeux de cartes très particuliers le 
medium qui déclencha ce rêve collectif de montrer le monde en images-mouvement et que 
l’on appelle parfois le pré-cinéma. Les cartes érotiques (ou plutôt pornographiques) dont 
certains détails scabreux changent de formes ou de positions lorsqu’on les présente à la 
lumière, apparaissent en effet à la fin du XVIIIe siècle, et de même, les multipanoramas 



permettent d’infinies combinaisons entre les deux douzaines de cartes du jeu qui finissent à 
chaque fois, malgré l’extrême variété des motifs d’une carte à l’autre, par former un 
nouveau paysage crédible, une autre représentation d’un monde dans sa totalité, un récit 
qui devient réaliste car il trouble l’entendement comme les sens, mais de façon 
convaincante. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que la terminologie des jeux de 
carte a proliféré dans les métaphores littéraires et les intrigues romanesques (de George 
Chapman et sa Tragedy of Charles, Duke of Byron (1708), à Barbey d’Aurevilly avec Les 
Dessous de cartes d’une partie de whist (1808), en passant par Laurence Sterne dans le 
chapitre 23 du volume 9 de son Tristram Shandy (1759-1767). 
 

À Versailles, le jeu royal prenait bien des formes différentes : Tout d’abord, il y 
avait le grand jeu public (lors de soirées dites de « grand appartement ») qui avait lieu 
devant toute la cour, lors de baptêmes ou de mariages princiers, ou à l’occasion de 
n’importe quelle grande fête royale, au même titre que les spectacles de danse ou de 
théâtre, les feux d’artifice, les bals... On ne jouait pas véritablement aux cartes à cette 
occasion, mais à d’autres jeux, en particulier à la loterie. Il y avait également le jeu public 
ordinaire (les soirées d’appartement) qui se déroulait dans les salles de Mercure ou de Mars 
ou même parfois dans la salle de la pendule à Versailles, dans le grand salon à Marly16, et à 
peu près partout à Meudon chez Monsieur (le frère débauché de Louis XIV). Au XVIIIe siècle, 
le jeu quotidien de la reine se tenait dans le salon de la Paix sous Louis XV17. Ces soirées 
rassemblaient la famille royale, parfois sur trois générations, ainsi que les plus proches ou 
les plus talentueux des princes de sang et des courtisans, suivant les faveurs du moment. 
Elles donnèrent lieu à des scènes mémorables où l’étiquette n’était pas toujours respectée 
sans que cela ne mette un terme à la fête : la plus acharnée de toutes était sans aucun doute 
la marquise de Montespan, surnommée par ses contemporains la Dame de Pique pendant 
son « règne » entre 1667 et 1680, et que l’on affublait, pour la petite histoire, d’un carré de 
valets : à trèfle, le marquis de Langlée (né en 1640, grand connaisseur en matière de modes 
et de falbalas, il était de toutes les parties, jusqu’à ses derniers jours en 1708, et ne résistait 
jamais pendant le jeu à faire des plaisanteries très ordurières). À carreau, le plus talentueux 
joueur, au point que son histoire personnelle est devenue l’histoire du jeu pendant tout le 
règne de Louis XIV, le marquis de Dangeau (1638-1720). De souche extrêmement modeste 
d’une famille du Maine, aide de camp du souverain sur les champs de bataille, Philippe de 
<sic?> Courcillon ne devait son ascension prodigieuse qu’à son talent dans le domaine, 
l’expression « jouer à la Dangeau » étant devenue proverbiale de son vivant). Il a atteint 
tous les honneurs (gouverneur de Touraine, membre honoraire de l’Académie des 
sciences), a déclenché des jalousies farouches des hommes (Saint Simon dit de lui qu’il 
était « d’une fadeur à faire pâlir », Voltaire le brossa en « vieux valet de chambre imbécile, 
et frotteur de la maison ») et l’admiration amoureuse de certaines femmes (« on ne peut 
s’empêcher d’en rire et on ne peut s’empêcher de l’aimer » confie madame de Maintenon 
alors que ses grands talents de discrétion loyale alliés à un sens de l’observation froide et 

																																																								
16	« À Marly, on n’a pas d’appartement, si ce n’est pour dormir et s’habiller; mais dès que ceci est 

fait, tout est pour le public. » Lettre du 6 décembre 1687, in Lettres de la princesse Palatine op. cit. 111. On 
y apprend ainsi que l’on joue de la musique chez le roi, on prend les repas chez le Dauphin où l’on continue 
en jouant au billard qui ne désemplit pas. On fait la blanque, le trictrac et les jeux de cartes chez Monsieur. 

17	Pendant les premières années du règne de Louis XV, à la suite de la disparition des soirées 
d’appartement, il n’y a plus à Versailles de forme de jeu public ordinaire. C’est le jeu de la reine Marie 
Leckzinska qui, à partir de 1739, reprend progressivement cette fonction. Jusqu’à la Révolution, le salon de 
la Paix est alors meublé et décoré à cette fin, lui redonnant une fonctionnalité qui avait été initiée pendant 
quelques années au début du XVIIIe siècle par la duchesse de Bourgogne.	



concentrée inspirèrent à madame de Sévigné ce verdict : « C’est un aigle ! »). À cœur, 
Philibert, chevalier puis comte de Gramont (1621-1707), le modèle historique des célèbres 
Mémoires par Antoine Hamilton18, qui fut banni pour avoir rivalisé avec le roi afin 
d’obtenir les faveurs de mademoiselle de la Mothe. Il avait, jeune, les faveurs de Mazarin 
dont il nous a dit, non sans admiration : « il ne jouait que pour s’enrichir et trompait tant 
qu’il pouvait pour gagner ». À pique enfin, le plus tricheur, le plus retors, le fils légitimé de 
la Montespan, haï par sa mère, ayant les faveurs de madame de Maintenon : Louis Antoine 
de Pardaillan de Gondrin, duc D’Antin (1665-1736) qui fut fait directeur général des 
bâtiments et des jardins. Si La Bruyère nous informe que pour gagner au jeu, il faut y être 
chanceux et fort habile, le duc d’Antin, lui, était selon les mauvaises langues « fort heureux 
au jeu et soupçonné d’y aider ». Une célèbre scène à Versailles, contée à la fois par la 
princesse Palatine19 comme par Saint Simon20 opposa à l’été de 1698 le prince de Conti et 

																																																								
18	Anthony Hamilton, Mémoires du Comte de Gramont 1ère édition à Leyde en 1713, réédité par 

les éditions du Rocher, à Monaco en 1958 ou par Julliard, à Paris en 1965.	
19	« A Meudon, 3 joueurs jouent à l’hombre. Le prince de Conti jouait ; le grand prieur avait 

codille sûr en main <à ce jeu, il y a 9 levées de jeu pour chaque donne. Si l’on en fait plus de la moitié, c’est à 
dire au moins cinq, on dit que l’on a « codille « >, et frappa sur la carte afin que la Feuillade coupât ; ce qu’il 
fit de sorte que le prince de Conti perdit codille : « Vous jouez avez trop grand avantage faisant couper à 
codille sûr. Le grand prieur répondit : « Tout autre que vous ne me dirait pas cela ». 

– Je prends ces messieurs à témoins, dit le prince de Conti que je n’ai rien dit qui vous puisse 
offenser, mais pour la codille, vous l’aviez sûr dans votre main. 

- Il n’y a plus moyen de jouer avec vous. 
Le prince de Conti répondit : « Après ceci, il dépendra de vous de jouer avec moi ou non, mais 

pour le présent il y a encore cinq poules <mises> à jouer, je veux que vous les acheviez. Le grand Prieur se 
rassit et jura que ce serait la dernière fois qu’il jouerait avec le prince de Conti. » Lettre du 31 juillet 1698. 

20	Il arriva à Meudon une scène fort étrange. On jouait après souper, et Monseigneur s’alla coucher 
; assez de courtisans demeurèrent à jouer ou à voir jouer : M. le prince de Conti et le grand prieur <Philippe 
de Vendôme> étaient des acteurs. Il y eut un coup qui fit une dispute. On a déjà vu en plus d’un endroit que 
ce prince et M. de Vendôme ne s’aimaient pas, et d’une manière même assez déclarée. La faveur de M. de 
Vendôme qui ne l’était pas moins, sa préférence sur les princes du sang pour le commandement des armées, 
ses rangs et ses distinctions, crus à pas de géant, touchant presque le niveau des princes du sang, avaient 
tellement augmenté l’audace du grand prieur qu’il lui échappa dans la dispute une aigreur et des propos qui 
eussent été trop forts dans un égal, et qui lui attirèrent une cruelle répartie, où le prince de Conti lançait à bout 
portant et sa fidélité au jeu, et son courage à la guerre, l’un et l’autre à la vérité fort peu nets. Là-dessus le 
grand prieur s’emporte, jette les cartes, et lui demande satisfaction, l’épée à la main, de cette insulte. Le 
prince de Conti, d’un sourire de mépris, l’avertit qu’il lui manquait de respect, mais qu’en même temps il 
était facile à rencontrer, parce qu’il allait partout et tout seul. L’arrivée de Monseigneur tout nu en robe de 
chambre, que quelqu’un alla avertir, imposa à tous deux. Il ordonna au marquis de Gesvres qui s’y trouva 
d’aller rendre compte au roi de ce qui venait d’arriver, et chacun s’en alla se coucher. Le marquis de Gesvres, 
au réveil du roi, s’acquitta de sa commission, sur quoi le roi manda à Monseigneur d’envoyer, par l’exempt 
des gardes servant auprès de lui, le grand prieur à la Bastille. Celui-ci était déjà venu de Meudon pour parler 
au roi de son affaire, et fit demander audience par La Vienne. Le roi lui manda qu’il lui défendait de se 
présenter devant lui, et lui ordonna de s’en aller sur-le-champ à la Bastille, où il trouverait ordre de le 
recevoir. Il fallut obéir. Un moment après arriva M. le prince de Conti qui entretint le roi en particulier dans 
son cabinet. 

Le lendemain, 30 juillet, M. de Vendôme arriva d’Anet, eut audience du roi, et de là alla chez M. 
le prince de Conti. Ce fut un grand émoi à la cour. Les princes du sang prirent l’affaire fort haut, et les 
bâtards furent si embarrassés, que le 2 août, M. du Maine et M. le comte de Toulouse allèrent voir M. le 
prince de Conti. Enfin l’affaire s’accommoda à Marly, le 6 août le matin. Monseigneur pria le roi de vouloir 
bien pardonner au grand prieur et le faire sortir de la Bastille, et l’assura que M. le prince de Conti lui 
pardonnait aussi. Là-dessus le roi envoya chercher M. de Vendôme. Il lui dit qu’il allait faire expédier l’ordre 
pour faire sortir son frère de la Bastille ; qu’il pourrait le lendemain l’amener à Marly, où d’abord il voulait 
qu’il allât demander pardon à M. le prince de Conti, après à Monseigneur ; qu’il le verrait ensuite, et que de 
là il s’en retournerait à Paris. Il ajouta qu’au retour à Versailles, le grand prieur pourrait y venir. La chose fut 



monsieur de Vendôme lors d’une partie d’hombre qu’ils jouèrent avec le Duc de La 
Feuillade. La lecture croisée et attentive de ces deux témoignages permet de comprendre en 
direct où se situent les limites sociales et langagières spécifiques que peu transgressaient, 
même si la subversion se fait sentir à chaque maniement de cartes.  
 

Enfin, pour le jeu intime, quand l’assemblée est restreinte et l’étiquette plus 
relâchée (lors de petits soupers, ou quand le souverain était alité et s’ennuyait, ou lorsque 
s’organisait un jeu chez un courtisan pour une occasion particulière) on n’hésitait pas à 
laisser entrer des individus plus exotiques, d’une part des joueurs haut en couleurs (dont 
l’esprit ou le charme étaient parfois accompagnés d’une tendance à corriger le hasard), des 
individus qui ne jouaient pas vraiment mais dont la compagnie était agréable (on disait que 
ceux qui ne faisaient que quelques donnes au lansquenet étaient des « carabins », par 
opposition aux joueurs permanents qui restaient à la table jusqu’à la fin de la partie). Ainsi, 
« être à Marly en polisson » voulait dire qu’on venait y jouer pour une partie libre mais 
sans avoir été invité à y résider. Pour pimenter le jeu, dans certains salons, on accueillait 
également à l’occasion des personnages moins recommandables qui arrivaient déguisés, 
maquillés à outrance et masqués, on les appelait les momons. Ils pouvaient se louer ensuite 
pour des plaisirs libertins mais aussi pour aider à la triche par toutes sortes de subterfuges 
que bien des peintres ont saisi dans leurs toiles : manipulations expertes, cartes dérobées et 
réapparaissant, enseignes dissimulées dans les cheveux, les chapeaux, etc. qui étaient en 
fait des miroirs permettant de « deviner » les mains des adversaires, diversions coquines... 
 

Cette recherche d’intimité est encore plus manifeste au XVIIIe siècle. À l’exception 
des grandes fêtes royales, Louis XV ne jouera plus en public à Versailles. Le jeu du roi se 
tient le plus souvent à l’occasion des petits soupers auxquels il invite des personnes 
choisies (« les soupers des cabinets ») et l’on retrouvera ce modèle du jeu intime dans tous 
les hôtels particuliers des capitales européennes, et bientôt dans toutes les grandes villes de 
province, parfois même associé aux autres activités des salons littéraires, comme on peut le 
voir dans de nombreux tableaux de plus en plus intimistes. De nombreuses joueuses ont 
souvent dépassé les bornes de la tolérance, qui était pourtant grande, sans pour autant être 
définitivement exclues du monde qui les avait accueillies ou qui était le leur. En plein 
Marly, par exemple, la princesse d’Harcourt, véritable harpie que l’on surnommait parfois 
Princhipionnette mais qui avait l’avantage de pouvoir se targuer du soutien inconditionnel 
de madame de Maintenon, fut surprise à plusieurs reprises en pleine triche, mais elle ne se 
laissait pas démonter : elle « chantait pouille », dit-on, et empochait l’argent sans vergogne. 
Selon ses contemporains, « sa hardiesse à voler aux jeux était inconcevable ». Autre âge, 
autre malice : la Duchesse de la Ferté, vieillissante, décavait sans scrupules son boucher, 
son boulanger, et ses domestiques au jeu de l’hombre, et lorsqu’on lui fit remarquer que ce 
n’était peut-être pas correct, elle rétorquait « Je les triche, oui, mais c’est qu’ils me 
volent	! » Les hommes n’étaient pas en reste : un personnage aussi respectable par ailleurs 
que le Duc de Créquy ne résistait pas à piper les dés avec lesquels il jouait, et François de 
Sales, on le sait moins, était un grand tricheur dans sa jeunesse. Lorsque le maréchal de 
Villeroi apprit qu’il allait être canonisé, il ne pouvait concevoir de le nommer précédé de 
son titre de sainteté même s’il trichait, parait-il, que pour redonner ses gains aux pauvres. 
Mais le cas le plus spectaculaire est sans conteste celui de Louis Guilhem de Castelnau 

																																																																																																																																																																																											
exécutée de point en point de la sorte le lendemain jeudi 7 août, les deux pardons demandés et en propres 
termes, et M. de Vendôme présent avec son frère. Ce ne fut pas sans que nature pâtit cruellement en tous les 
deux ; mais il fallut avaler le calice, et calmer les princes du sang, qui étaient extrêmement animés.	



(1632-1705), marquis de Saissac, devenu comte de Clermont Lodève à la mort de son frère 
en 1692. Tout d’abord abbé, il rejoignit l’armée et est connu à Versailles dès 1667 pour sa 
hardiesse et surtout pour ses triomphes aux cartes. 

 
Grâce à la fortune amassée en dépouillant des aristocrates fortunés, il parvint à 

acheter la charge de Maître de la Garde Robe, et se fraya un chemin jusqu’à la table de jeu 
du souverain où il fit l’admiration de tous. Un beau soir de mars 1671, cet anti-Dangeau ne 
se contenta pas de bien jouer, mais ayant soudoyé les gens de Mme de Lavallière pour 
ajuster les cartes (en connaissant les mains de ses adversaires), il décida de jouer son vatout 
sur la dame de Pique, en d’autres termes il fit tapis au brelan, ce qui fit perdre le roi malgré 
ses 31 points à Trèfle. D’où le mot resté célèbre de Louis XIV qui déclara sèchement : “Le 
trèfle ne gagne pas contre le Pique dans ce pays-ci”. On s’interroge, on enquête... Le 
marquis de Louvois et le comte de Lorge, présents, le dénoncent publiquement, le roi 
l’interroge lui-même, contraint et marri de devoir le punir car il est apprécié par tous; il 
devra tantôt quitter le royaume et s’exiler à Londres. Mais loin d’être une traversée du 
désert, ce séjour forcé se révèlera être davantage une sinécure car une fois introduit à la 
cour de Charles II, et dans les cercles de jeux les plus huppés, il deviendra l’ami de Robert 
Spencer, comte de Sunderland, du Duc de Buckingham et bien d’autres roués grands 
joueurs de cartes et libertins comme Charles Colbert de Croissy, l’ambassadeur de France. 
Dans ce nouveau contexte (et la guerre de Hollande aidant), il va proposer de servir 
d’espion afin de rapprocher Buckingham de Louis XIV par l’intermédiaire du marquis de 
Ruvigny, en mettant la main à la poche et en payant de son propre argent (150000 écus!), 
ce qui attire les grâces d’un Louis XIV qui l’autorise alors à reparaître à Versailles. Mais que 
l’on se rassure, cette petite fortune avait été gagnée aux cartes, en trichant, en particulier à 
St Albans, au Nord de Londres, où bien des viscounts s’étaient retrouvés discounts par ses 
entourloupes. Toujours piquante et bien renseignée, la marquise de Sévigné l’annonce déjà 
le 12 janvier 1674 : “prévision toute prévisible : il va revenir aux armées et il vient 
d’arriver à Versailles!” Ce premier exil, on le voit, provoqué et sublimé par le jeu de cartes 
et la triche, a assuré son avancement! Son second exil sera moins glorieux : dès l’automne 
1679, mis en cause dans l’affaire des poisons et soupçonné d’intention de fratricide pour 
ravir sa belle-sœur, il est condamné par contumas et se retrouve à nouveau en Angleterre 
dès 1680 où il restera dix ans. Revenu en France en 1691, il sera arrêté et embastillé du 4 
septembre 1691 au 25 juillet 169221. Il sera libéré à la mort de son frère duquel il hérite du 
titre de comte de Clermont Lodève. C’est alors que l’improbable se produit. Interdit de 
Versailles par Louis XIV qui ne lui pardonnera jamais son attitude de traître et de fratricide à 
la fin des années 1670, alors qu’il avait fermé les yeux si facilement sur la triche dont 
l’impudent avait abusé contre sa royale personne, le marquis de Saissac tint à nouveau 
grand jeu à Paris dans son hôtel particulier, et sa réputation le devançant, il parvint à 
séduire langsam aber sicher Monsieur, puis Monseigneur, par sa réputation scandaleuse et 
le voilà bientôt à nouveau bienvenu aux tables de ces derniers, partout. On le vit 
réapparaitre à Versailles puis à Marly trois ans plus tard et l’année suivante, en 1698, il 
épousa l’une des filles du duc de Luynes, Jeanne Thérèse. Décidément, la triche n’aura 
jamais su être si bien récompensée et Saint Simon de conclure sur le personnage : « Un 
homme de grande qualité et de beaucoup d’esprit que démentaient toutes les qualités de 
l’âme. » 

																																																								
21	Pierre de Guilbours, dit le père Anselme, Histoire généalogique et chronologique de la Maison 

Royale de France, des pairs, grands officiers de la Couronne et de la Maison du roi, et des anciens barons 
du royaume (Paris : La Compagnie des Libraires, 1729) 4 : 268.	



La triche a elle aussi ses recueils et ses traités, ses manuels de savoir-triche, pour 
ainsi dire, dès la fin du Moyen Âge. On sait également qu’en 1452, à Nuremberg, en 
exécution d'un édit de Jehan Capistrano, un grand nombre de jeux de cartes falsifiés, près 
de vingt mille dés et trois mille six cents tables à jeux furent publiquement brûlés sur la 
place du Marché. Mais le premier de ces traités conservés est l’œuvre d’Olivier Gouyn de 
Poictiers, il s’intitule Le Mespris & contennement de tous jeux de sort (Paris, 1550) et sera 
republié anonymement plus tard sous le titre plus explicite de La Mort aux pipeurs, où sont 
contenues les tromperies et piperies du jeu (Paris, 1608). A la cour de Louis XIV, le talent 
aux jeux de cartes était si fort récompensé que de nombreux tricheurs y tentèrent leur 
chance (et leur art) comme nous l’avons vu précédemment. L’un d’entre eux, célèbre dans 
l’Europe entière, se nommait le chevalier Apoulos et lorsqu’il fut condamné à 20 ans de 
galères, le scandale et la fascination furent tels qu’un siècle plus tard, on utilisait encore 
l’expression « un grec » pour désigner un tricheur. 
 

Selon Roger Caillois :  
Le joueur participe sans renier sa personnalité propre, il accepte totalement les règles 
mais exerce son jugement personnel et réagit à l’occasion. <...> Le tricheur reste dans 
l’univers du jeu. S’il en tourne les règles, c’est du moins en feignant de les respecter. Il 
cherche à donner le change. Il est malhonnête, mais hypocrite. De sorte qu’il sauvegarde 
et proclame par son attitude la validité des conventions qu’il viole, car il a besoin qu’au 
moins les autres leur obéissent... L’univers du jeu demeure intact. (CAILLOIS 104)  
 

Parmi les triches les plus répandues, il y avait bien sûr les manipulations 
frauduleuses expertes, les cartes marquées, les cartes ajoutées, les cartes d’une taille très 
légèrement différente, les cartes glissantes ou plus ou moins rugueuses, l’aide de complices 
donnant des renseignements comme nous l’avons vu lors des jeux intimes. En fait, 
l’ingéniosité des tricheurs n’a jamais connu de limites, et vers la fin du 19ème siècle, un 
hollandais très chanceux, P.J. Kepplinger fut un jour de 1888 surpris par les autres joueurs 
qui s’étonnaient de voir sortir immanquablement les meilleurs cartes dans la main de leur 
adversaire redoutable. Il avait inventé un appareillage qui permettait de faire sortir 
discrètement et rapidement de sa manche une carte maitresse au bon moment : on dit que 
ses adversaires l’ont laissé tranquille contre sa promesse de fabriquer discrètement pour 
chacun d’eux ce que l’on appelle désormais un « distributeur Kepplinger » et qui se vend 
toujours via des sites spécialisés. Le grand magicien Harry Houdini a utilisé ce même 
appareillage pour certains de ses spectacles et s’est même fait photographier en train de 
l’utiliser lors d’une partie de carte fictive. 
 

Henri Plantet, amateur de prestidigitation et de l’histoire de l’illusion et de la triche 
aux XIXe et XXe siècles, termine son livre sur Joueurs et tricheurs en insistant, fort à propos 
nous semble-t-il, sur le fait que les frontières entre la règle et la triche sont encore plus 
poreuses dès que l’on entre dans la modernité, mais que cela renvoie aussi à des 
paradigmes et à des tolérances d’un âge plus ancien : « La conscience du joueur est 
d'autant plus élastique que sa passion du jeu est violente, et on a longtemps considéré « 
qu'influencer le hasard » était chose naturelle »22. Au bout de cette étude, il apparaît que la 
distinction entre règles, lois, et préceptes de savoir-vivre ne se creuse et ne se fixe 
véritablement qu’au dix-neuvième siècle, comme l’attestent également, outre la 
prolifération des traités de bonne manière, les caricatures et les illustrations fort 
nombreuses (et dont nous ne donnons ici qu’un exemplier : la mauvaise mère qui va jouer 
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face à celle qui reste à la maison avec des enfants qui jouent à ses pieds à bâtir des 
châteaux de cartes ; diverses scènes chaotiques (certes drolatiques) de ce que l’on appellera 
l’Enfer moderne (« Modern Hell ») ; ou encore la dernière gravure de 1815 et qui a pour 
titre « Maison de jeu ; ou, L’honnete Homme Peut En un Seul jour Sy Voir Transformé En 
scélerat ». La maison de jeu (qui a pris une toute autre connotation que ce que l’on a vu aux 
siècles précédents) est le lieu social où les réputations s’effondrent à jamais et où les pères 
tentent d’éduquer leurs fils par l’exemple en leur montrant des vies gâchées, des corps 
éperdus, des âmes damnées, des solitudes atroces.... La maison de jeu devient alors le 
purgatoire qui mène tout droit en enfer, ou en tous cas à la prison Sainte Pélagie, dont on 
peut clairement distinguer le fronton à gauche. La légende qui accompagne l’image, 
saturée de références allégoriques, topographiques et historiques, est tiré d’un ouvrage à la 
mode, Guillaume le franc-parleur (1815), œuvre d’un certain Joseph Étienne, dit Etienne 
de Jouy (1764-1846), dramaturge et librettiste qui écrivait des chroniques dans le style de 
Louis Sébastien Mercier (mais avec une dimension didactique sans aucune mesure), après 
son retour de Suisse où il s’était réfugié pendant la Révolution et la Terreur : L’Ermite de 
la Chaussée d’Antin, L’Ermite de la Guyane ou L’Ermite en province publiés jusqu’à 1830 
environ. Il finira maire de Paris, puis bibliothécaire au Louvre, et meurt au château de St 
Germain en Laye où il y avait un appartement. 

C’est dans l’histoire des maisons de Jeux qu’il faut chercher la Cause de presque tous 
les Crimes : La Biographie des Joueurs compose une grande partie des Annales des 
Tribunaux : Comptez Seulement les Noms Odieusement Célèbres des misérables dont 
les Loix ont fait justice dans ces dernières années : Le Pelley, Héluin, Cartier, 
L’Homond, Dantin. Tous sont sortis d’une maison de Jeux pour monter à l’Echafaud.23 

 
Dans ce même volume, l’auteur consacre en fait un chapitre entier (le n°34, en date 

du 25 février 1815) à la description de ces maisons de jeu, la description et même un peu 
plus. En effet, tout en faisant une synthèse historique, Joseph Étienne se risque à une 
définition du jeu pour le moins biaisée : « moyen illicite de s’approprier le bien d’autrui 
puisqu’il y a toujours un fripon et une dupe ». Et pour enfoncer le clou, le chroniqueur se 
fait témoin des ravages occasionnées par cette passion : « Je n’oublierai jamais 
l’expression terrible des figures de ces gens-là, que j’ai eu plusieurs fois l’occasion 
d’observer : la crainte, l’espérance avide, la joie funeste, le rire des furies, les tourments de 
l’enfer venaient s’y peindre tour à tour »24. 
 

Quelque chose aurait-il changé ? Ne serait-ce qu’un effet d’optique ou de 
perspective? Pour apprendre à vivre, la subversion permet à chacun d’approfondir son 
rapport au monde tandis que la transgression est beaucoup plus essentialiste et mortifère au 
bout du compte. Dans Les Jeux et les Hommes, Roger Caillois écrit que « le jeu est une 
activité LIBRE <si le joueur est obligé, le jeu perd de sa nature>, SÉPARÉE <les limites 
temporelles et spatiales sont précises et fixées à l’avance>, INCERTAINE <rien n’est joué 
d’avance>, IMPRODUCTIVE <à long termes cela ne change rien dans la vie>, RÉGLÉE 
<les lois ordinaires sont suspendues, législation nouvelle>, et FICTIVE <la conscience 
d’une réalité seconde est bien présente>» (CAILLOIS 42-43). Il dégage ensuite quatre 
paramètres qui influencent cette activité humaine : l’Agôn <le sens de la compétition> – 
l’Alea < l’appréhension du hasard> – la Mimicry <l’expérience du simulacre> et l’Ilinx <la 
sensation et la volupté du vertige>, puis montre quelles sont les combinaisons possibles ou 
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(Paris : Pillet, 1817) 2 :106.	
24	Ibidem 94-117.	



prévisibles pour tel ou tel jeu en précisant que les associations ternaires ne fonctionnent pas 
alors que les binaires se présentent assez naturellement : agôn et alea dans les sociétés où le 
calcul a un fort impact culturel ; mimicry et ilinx dans les sociétés à tohu-bohu. Dans les 
versions les plus sophistiquées des jeux de cartes (hier l’hombre et le reversi, aujourd’hui 
le bridge et le poker), les quatre paramètres ne sont pas loin de coexister, ce qui fait du jeu 
de cartes une expérience tout à fait singulière. Lady Lindon, dans le chef d’œuvre de 
Stanley Kubrick, Barry Lindon (1975) nous le fait sentir jusqu’au ravissement. 
 

Le jeu de cartes tel que nous l’avons étudié ne relève pas vraiment des jeux de 
société ou des normes de civilité dans la vie des élites, mais il représente un laboratoire 
empirique de formes culturelles nouvelles. A l’époque moderne, la culture humaniste est 
détournée en jeu  culturel. La triche c’est encore du jeu, n’en déplaise aux baronnes, vraies 
ou fausses, qui voudraient nous faire la leçon sur un terrain qui leur reste étranger ! Jean-
Claude Lebensztejn, auteur de Manières de table enfonce encore le clou : «Une crobyle <le 
personnage du Dialogue des Courtisanes chez Lucien> ou une Nanna <dans le Gigi de 
Colette> hante peut-être les propos du censeur, de l’humaniste, du saint éducateur, du 
préfet ou des innombrables baronnes qui nous disent comment nous tenir.»25 
 

Notre démonstration ne cache pas les véritables dangers du jeu car la corruption du 
jeu existe bien : elle intervient quand l’activité n’est plus réglée et fictive, lorsque le joueur 
confond les deux versants d’une vie qui doit rester double, ou plus encore. Ce qui était 
plaisir devient idée fixe, ce qui était évasion devient obligation, ce qui était divertissement 
devient passion et angoisse. Lady Lindon, là encore, nous en apprend bien plus qu’aucun 
traité de bonnes manières ne saurait le faire. Le jeu a basculé. Ce n’est plus le jeu de 
l’amour et du hasard. L’au-delà du hasard. Outre l’amour. La fascination du vide. 
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