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Tu me demandes pourquoi je m’obstine a
n’offrir a tes yeux que des idées de mort.
Sache que cette pensée est un levier puissant
qui souléve 'homme de la poussiere et le
redresse sur lui-méme: elle comble
l'effroyable profondeur de l'abime infernal,
et nous fait descendre au tombeau par une

pente plus douce.!

La réflexion proposée ici est née d’une double rencontre, assez fugace,
avec un corps et un texte: d'une part, le corps émacié et pour tout dire assez
cadavérique d"un auteur anglais : Will Self, et de I’autre, un court texte : “The North
London Book of the Dead’, tiré de The Quantity Theory of Insanity? (1991), ouvrage qui
a connu un certain succes en Grande-Bretagne puisqu’il a été recu par la critique avec
un intérét amusé et obtenu un prix littéraire (Geoffrey Faber Memorial Prize) en
1992. La sorte de géne interrogative ou de silence qui entoure généralement 1’auteur
et son ceuvre mérite éclaircissement. L'étude portera sur cinq titres de fiction écrits a
cette date par Will Self, dont celui précédemment cité, Cock and Bull® (1992) et Grey
Area* (1994), qui sont des recueils de textes ou de nouvelles ; et ses deux romans My

Idea of Fun : A Cautionary Tale® (1993) et Great Apes® (1997).

1 Exégese tiré des Nuits de Young et choisi par D.A.F. de Sade pour le quatrieme livre de 1'édition
originale de ses Crimes de I"amour, reproduit in CEuvres complétes (1988 : Paris, Société nouvelle des
éditions Pauvert, 573 p.) tome 10, 59.

2 Will Self, The Quantity Theory of Insanity 1991 (Harmondsworth : Penguin Books, 1994, 211 p.)

3 Will Self, Cock and Bull (1992) (Harmondsworth : Penguin Books, 1993, 213 p.)

4 Will Self, Grey Area 1994 (Harmondsworth : Penguin Books, 1996, 287 p.)

5 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale 1993 (Harmondsworth : Penguin Books, 1994, 309 p.)

6 Will Self, Great Apes 1997 (Harmondsworth : Penguin Books, 1998, 404 p.)



Sans céder a des généralisations trop rapides, il est remarquable que
dans tous les livres de Will Self, trois caractéristiques thématiques s'imposent : la
présence de la mort sous des formes tres diverses et contrastées, la tres faible
fréquence de scénes représentant des jeux ou des accouplements sexuels entre
humains et une grande attention portée aux fragments du corps. La seconde moitié
de I’étude portera sur cette focalisation et sur la maniere dont la confrontation avec
les cadavres fait naitre des images : images érotiques, anatomiques, oniriques mais
aussi hallucinogenes car la mort, dans I'ceuvre de Self, peut se révéler étre un autre
opium trés puissant. Il semble que le dénominateur commun entre les différentes
caractéristiques immédiates de 1’ceuvre de Will Self tourne autour de I'image et de sa
représentation ; en 1’occurrence le corps, ses organes, son squelette mais aussi sur le
corps morbide, sa dégradation, ses défaillances et, pour en finir, son cadavre. Mais la
question reste entiére au plan textuel : quand est-ce que le corps (fat-il mort) porte
encore un personnage et quand devient-il cadavre, autrement dit quand le sujet
devient-il objet ? C'est d’ailleurs le questionnement auquel est confronté le juriste en
matiere d’investigation légiste. La réponse est normalement simple: c’est lorsque
I'individu rend 1’ame. Mais Will Self insiste sur le caractere fulgurant et mystérieux
de ce moment transitoire : “One minute she was alive, the next she was dead.” Et
quelques lignes plus loin : “They were laying her out <...> I had never understood
what this meant before ; now I could see that the truth was that the body, the corpse,
really laid itself out”. Ainsi, nous nous attacherons dans un premier temps a étudier
la mise en texte du passage de la vie a la mort, en tentant d’effectuer une lecture

bouddhiste ou plutot tibétaine de son ceuvre.

Dans 'ceuvre de Will Self, les morts abondent dans toute la diversité

possible : génocide stylisé dans Great Apes” — meurtres en série dans My Idea of Fun

7 Op. cité.



mais aussi dans d’autres nouvelles comme “The Indian Mutiny,”® par exemple —
morts ou dégradations naturelles dans “Chest,”®, qui décrit les effets d’un cancer des
poumons et de la gorge propagé par les pigeons a Londres ou dans “Ward 9 qui se
déroule dans le service psychiatrique d'un hopital — ainsi qu'un certain nombre de
morts symboliques par la perte de son intégrité physiologique comme dans “Grey
Area,” ou dans Cock and Bull déja mentionné — et enfin, un regard parodique sur
une certaine forme de coprophagie répandue sous couvert de brevets scientifiques
dans “Mono-cellular,”19, (I'un des textes les plus fascinants et les plus complexes de
Will Self) et plus spécifiquement dans “Inclusion®, “, sorte de nouvelle policiére
dans laquelle une substance chimique s’obtient a partir des matieres fécales et
cadavériques des larves d’abeilles!!.

On l'aura sans doute remarqué : il manque au moins un spécimen dans
cette taxynomie des formes mortuaires ; aucun cas en effet de suicide réel ou
symbolique dans les cinq livres de Will Self. Par ailleurs, si la mort, et plus
précisément le passage de la vie a trépas, sont largement vulgarisés par 1'auteur, les
cadavres eux ne sont que bien rarement laissés pour compte dans les lieux qui leur
sont traditionnellement dévolus : morgue, chambre froide, cercueil ou tout
simplement décomposition naturelle dans la terre. Bien au contraire, tel ou tel
personnage, et inmanquablement le narrateur, sont la pour s’attendrir ou s’interroger
sur l'existence et la réalité du cadavre comme pour inverser le sens de la mort : le
sujet ne devient pas cadavre et donc objet, c’est I'objet qui devient sujet, sujet de
réflexion mais aussi sujet, personnage a part entiére de la narration'?. Avant
d’étudier le cas du personnage du zombie plein de viel3 de la nouvelle “The North
London Book of the Dead, une scéne de torture a la fois insoutenable et/ou

irrésistible s"impose peut-étre ici pour donner une idée du style assez particulier de

8 Will Self, “The Indian Mutiny,” in Grey Area op. cité, 19-32.

9 Ibid., 125-164.

10 Will Self, “Mono-Cellular,” in The Quantity Theory of Insanity op. cité, 151-72.

11 Will Self, “Inclusion®,” in Grey Area op. cité, 220.

12 Les exemples sont trés nombreux, en particulier dans My Idea of Fun op. cité, et I'on pourra se
reporter a certaines scénes, en particulier celles mettant en scene les supérieurs hiérarchiques du héros
et celle o1 une insistance particuliére est portée sur le “cabby’s slumped corpse” page 233.

13 “Of course I'm dead, dummy, whadd’ya think I've been doing for the last ten months ? Cruising the
Caribbean.” puis “”What's the matter with you ? You always want to start at the top, you've got to
learn to work your way up in life’. ‘Life, Mother ? I hardly think “life” is the issue here !” in Will Self,
“The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 6.



Self. Le personnage central de My Idea of Fun, lan, s’attaque au pitbull appartenant a
un petit escroc répondant au nom de Fucker Finch; il dépece le chien, se couche a ses
cOtés, par terre, dans des buissons, et cela se termine avec une mutilation qui est
aussi un simulacre nécrophile de fellation zoophile : « They reclined in each other’s
legs and paws and as the dog slowly died lan savoured its meaty breath <...> He
was sucking on the pit bull’s penis, a knotty sea slug of gristle which he eased in and
out of his mouth with a combination of suction and jaw movement. The penis was

detached from the dog. It was a placid scene. »14

L’humour noir et parfois scabreux de Will Self ne doit pas faire oublier
la gravité de ce que l'auteur aborde, finalement, tres sérieusement. Il s’agit toujours
d’accompagner les mourants dans leur passage. Lorsque le narrateur rencontre sa
mere par hasard, décédée quelque temps plus tot, a Crouch Hill dans le Nord de
Londres, il n’éprouve aucune panique ou peur morbide!® et lui reconnait méme
certains traits physiques caractéristiques 1. Le narrateur est simplement intrigué par
quelques détails réalistes!” mais 1’essentiel n’est pas menacé; vu de l'extérieur, le
narrateur n’est victime que de ce qu'il appelle «an outlandishly complex of
delusionary state ». Il ne s’agit pas de résurrection ou de métempsychose mais d’une
simple intégration. C'est au 24, Rosemont Avenue que la meére invite son fils pour
prendre le thé et lui parler de la vie apres la mort. La maison est d'une grande
banalité, le jardin bien tenu et les étageres de la bibliotheque bien remplies. Sa mere
lui explique alors : « Look, there aren’t any ‘people in charge of death’. When you die
you move to another part of London, that’s all there is to it. Period ». Aprés ces
échanges un peu vifs et par ailleurs, d'un effet comique assuré, la mére explique a

son fils que les zombies ayant acquis une certaine expérience se contentent d’aider les

14 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale op. cité 270.

15 « The impression I had of Mother <...> was so sharp and so clear, her presence so tangible, that I
did not for a moment doubt the testimony of my senses. »

16 « A little moue of girlish amusement <...> “You've been had’. She had the same artfully yellowed
and unevened dentures. » in Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory
of Insanity op.cité, 5-6.

17 « I noticed as I stopped into the flat that Mother’s name was under the bell. For some reason that
shocked me. I felt that Mother ought to be incognito. » ou encore : « What struck me immediately was
that Mother’s final resting place, if that’s what it was, was remarkably like the flat she’d spent the last
ten years of her life in. » Ibid., 8-9.



nouveaux arrivants, répertoriés dans les premiéres pages de I’annuaire!® et que cela
se passe en cours du soir pendant lesquels ils peuvent recevoir divers conseils
concernant leurs nouvelles conditions d’existence. Dans ce mausolée que représente
la maison de la mere, les deux personnages se retrouvent toutefois dans leur rejet de
toute croyance religieuse organisée. A propos des cadavres, le narrateur cite sa mere :
« "They rot, that’s it. You put ‘em in a box and they rot. All that religious stuff, it's a
load of crap’19» La situation n’est pas sans paradoxe, a l'instar de la mommie de
Lénine actuellement trés controversée mais néanmoins trés visitée, autant dans le
monde physique que dans le virtuel®. La veine satirique de Self, ici, ne manque pas
bien str de démonter la portée politique du commerce avec la mort et dans d’autres
textes, Will Self insiste sur les nouvelles formes que peuvent prendre les religions
modernes, en particulier la recherche scientifique et médicale lorsqu’elle touche au

corps, a la souffrance et a la création ou la prolongation de la vie, autrement dit

lorsqu’elle touche a la mort.?!

Cette premiere nouvelle revét une dimension singuliere?? car dans la
simplicité et I'ironie en mode absurde de sa construction, on ne peut que s’interroger
sur la signification profonde de ce Livre des morts du Nord de Londres. Apres la
premiére rencontre avec sa mere-zombie, le narrateur raconte: « That night I
thrashed around in bed like a porpoise. My duvet bacame saturated with sweat. I felt
as if I were enfolded in the damp palm of a giant... Mother ! »»3 La présence d'une
mere est bien plus qu'un choix subjectif ou inconsciemment oedipien de l'auteur, il
semble qu’il y ait 1a une dimension méta-fictionnelle car il faut se rappeler que dans
le Livre des morts tibétain, le sutra qui traite du passage de I’état mortel a la conception
dans le ventre de la mere, a une importance toute particuliére puisqu’il n’explique

rien de moins que le processus de la conception, de la création. En effet la conscience

18 Jci et la, tralnent des annuaires (en particulier le livre des morts du Nord de Londres, un registre
alphabétique) et des copies d’épreuves annotées

19 Ibid., 7.

20 On pourra cnsulter le site http:/ /www.lenin.ru/vmas.htm.

21 Dans Cock and Bull, le narrateur déclare par exemple : « Now medecine is the modern religion and
doctors are our shamans ». Will Self, Cock and Bull op. cité, 27.

22 En outre, le titre méme d’un chapitre entier (le dixieme) du roman My Idea of Fun, est intitulé "The
North London Book of the Dead (Reprise).

2 Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 13.




en état de transition s’incarne ou nait sous I'effet combiné et anarchique des émotions
violentes et destructrices de désir et de haine que ressentent les futurs pere et mere.
La création serait donc cette force dynamique bien qu’atemporelle qui opére sur les

cadavres, ou plutot sur ce qui s’en échappe.

Il n’est peut étre pas inutile de rappeler que le Livre des morts tibétain, le
bar do thos grol chen mo, ou dans une traduction littérale le livre de la supréme
libération par 1'écoute de la parole pendant l'entre-deux, est l'ceuvre de
Padmasambhava, fondateur au VIlleme siécle de l'ordre de Nyingma-pa et
introducteur du bouddhisme au Tibet. La fonction méme de ce livre est d’aider les
proches a accompagner les mourants en leur lisant a l'oreille des passages pour
préparer le mourant a son passage a travers une nouvelle sphere de conscience?.
N’en déplaise a Montaigne et a la tradition rationaliste, 'Homme peut, de son vivant,
s’exercer a la mort. Dans I'ceuvre de Will Self, le passage ne se situait pour le lecteur
nourri de tradition judéo-chrétienne, qu’a la frontiére entre vie et mort et 'aspect qui
nous occupe, de fait, avait une dimension essentiellement burlesque sous l'action
combinée du sens de l'absurde et de 'humour noir. Relue avec ce méta-texte
nouveau, elle apparaitra plus complexe et plus riche car I'entre-deux, le passage, la

transition, ne relie plus la vie et la mort mais le moment final de la mort et le premier

24 The Six Yogas tradition of the Kagyu School, represented here in this Collection of Kagyu-pa Texts
on Naropa's Six Yogas, teaches that there are actually three intermediate periods, or bardo states: the
transitional periods between birth and death (Bardo of Ordinary Life), between falling asleep and
waking (Bardo of Dreams), and between death and the next life (Bardo of Becoming). At any given
moment, all living beings are caught in one or more of the three bardo situations, propelled forward
by the force of their own past actions (karma). A unique feature of the Six Yogas tradition is that it
offers a set of meditative techniques for mastering each of these three states. The most powerful of
such practices, however, is the yoga of dying, which is meant to be exercised in the first moment of the
bardo between death and rebirth (Bardo of Becoming). According to the texts, death begins with a
gradual process of dissolution, in which the senses and energies that worked in cooperation with
consciousness degenerate by stages. These dissolutions are experienced, only partially, in our daily
life while falling asleep, and can be consciously generated in meditation by advanced yogis; but only
at the time of death are they experienced both completely and inevitably.

Pour consulter le livre des morts tibétain, consulter de préférence I'excellente édition et traduction de
Robert A. F. Thurman The Tibetan Book of the Dead (Londres/New York : Thorsons, 1995, 278 p.) ou I
exposition en ligne http:/ /www.lib.virginia.edu/exhibits/dead/ d’otl1 sont tirées toutes les citations
empruntées ici.

%5 The quality of mind at the time of death is a critical component in the future destiny. Relatives,
friends and the lama (bla ma) whisper guiding instructions into the person’s ear to prepare the voyage
in the realm between intermediate lives, the bardo which does not last more than 7 weeks - 49 days.
The bardo is understood as a gap between familiar boundaries through which is gained a glimpse of




moment de la renaissance. Les bornes du passage ne sont plus les mémes et I'extrait
concernant le massacre du pitbull, cité plus haut, prend alors une signification autre,

profonde et poétique.

Le Livre des morts tibétain regroupe six doctrines?® auxquelles sont
attachées six pratiques yogi. Trois d’entre elles concernent plus spécifiquement la
mort : il s’agit de I’étape du passage transitoire abordée plus haut, le bardo, puis le mi-
lam, 1'étape du sommeil et des images oniriques qui sera 1’objet de notre seconde
partie et enfin I'étape du transfert de conscience, le phowa. Une lecture bouddhiste
peut étre tentée des observations les plus frappantes telles qu’elles apparaissent
chronologiquement dans les premieres pages de la nouvelle “The North London

Book of the Dead,”. A la premiere page, il écrit :

The week she lay dying in the hospital I was plagued by strange sensations ;
gusts of air would seem personalized, and driving in my car, I had the
sensation not that I was moving forward but that the road was being reeled
back beneath the wheels, as if I were mounted on some giant piece of

scenery.?”

La sensation décrite ici est assez bien connue et correspond a une
pratique yogi ésotérique avancée, le drong-juk?8, qui consiste a projeter violemment sa
conscience dans le corps mort d’un humain ou d’un animal comme pour le réanimer.
Cette pratique dangereuse, réservée aux initiés, fait partie des techniques liées au
transfert de conscience et ne vise bien sur pas a faire revivre littéralement les corps
morts mais a préparer sa conscience au passage. Quelques lignes plus bas, le

narrateur s’entend ensuite dire : «’I think she’s gone,” said the nurse. And I pictured

the true nature of Reality... The lama recites the guiding instructions from the bardo literature in
order to bring Reality into clear focus.

26 The Six Doctrines are comprised of the yogas of mystic heat (tum-mo, gtum mo), radiant clear light (6-
sel, Tod gsal), illusory body (gyu-lu, sqyu lus), dream state (mi-lam, rmi lam), intermediate state (bardo),
and transference of consciousness (phowa, Ipho ba).

27 Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 1

28 In A Book of Three Inspirations, Dzongka-pa informs us that drong-juk was brought to Tibet from
India by Marpa Chokyi Lodrg, the teacher of Milarepa (Mi la ras pa, 1040-1123), who in turn gave it to
his+Marpads+son, Dharma Do-de (Dharma mdo sde). Unfortunately, Dharma Do-de met with a
sudden and untimely death, taking with him the authentic wisdom of the drong-juk technique.
Nevertheless, in spite of this apparent break in the lineage of transmission, Dzongka-pa says that the
practice of forceful projection continued to be taught secretly in the oral transmission traditions and is
never to be discussed publicly.



Mother striding down Gower Street, naked, wattled.?” » Malgré le pittoresque de la
localisation, ce que le narrateur souligne c’est bien sur 1'étape du bardo, la voie et le

chemin vers une autre sphére de conscience, autrement dit un déplacement.

Puis, assez rapidement, le narrateur nous décrit des images qui dans
une tradition rationaliste apparaitraient comme des images nées d’une forme de
délire lié a la souffrance de la séparation: « Mother with drawn-in cheeks and
sculpted visage, lying in the small room, around her the loops and skeins of a life-
supporting technology — made me think of the queen of an alien planet, resplendent
on a high-tech palanquin, in some Buck Rogers style sci-fi social of the thirties.3" »
Mais il s’agit ici des premiéres images oniriques relevant de 1'étape du mi-lam juste
avant celle du ¢-sel, la lumiére radieuse3! qui permet la perception claire et entiere de
la réalité. A la fin de l'autopsie pratiquée par le docteur chinois, le narrateur raconte :
«He pronounced her dead. The whooshing stopped. I felt her spirit fly out into the

orange light of central London. It was about 3.00 a.m. »

Relue dans une perspective bouddhiste, I'ceuvre de Will Self n’a plus
du tout le méme effet sur le lecteur : 'apparente trivialité et le ton ironique de
certaines scénes comme l'apparente gratuité de certaines tautologies peuvent alors
étre lues autrement : I'évidence du monde physique et la réalité, méme lorsqu’elle est
grotesque, deviennent des tableaux et des sortes de natures mortes qui semblent
servir de supports de méditation ou, tout du moins de réflexion, pour le narrateur

comme pour le lecteur. Ainsi, lorsque le narrateur décrit la décomposition du corps

29 Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 2.

30 Ibid.

31 Interestingly enough, this very subtle radiance is said also to be experienced, though rarely noticed,
in more mundane moments, such as fainting, sneezing, and orgasm, as well as in the first instant
before and after dreaming. However, only at the moment of death is the conscious and unwavering
realization of the clear light tantamount to the achievement of Buddhahood.



de sa mere, la décomposition de la matiére, indiscutable, fait place a une sorte

d’irradiation lumineuse3? :

Cancer tore through her body as if it were late for an important meeting
with a lot of other successful diseases. <...> The cancer — or so the
consultant told me — had made its way up through the meningitic fluid in
the spine and into her brain. I sensed the cancer in her skull like a cloud of
inky pus. <...> Her flesh yellowed and yellowed <...> And it, Mother, was

changing colour, as I watched, from an old ivory to a luminous yellow.3

En d’autres termes, la carence psychologique et le jeu qu’entretient
explicitement l'auteur avec sa narration amenent le lecteur a s’interroger sur sa
propre perception des images contenues dans les textes, comme si ces images par
leur évidence absurde, faisaient exploser la distance fictionnelle ou tout simplement
cognitive/cérébrale entre le sujet pensant ou lisant et I'objet de la fiction. Dans ce
domaine, rien ne nous est épargné : détails anatomiques, plus ou moins exotiques,
détails sexuels ou scatologiques. Les digressions sont en effet souvent éclairantes ;

ainsi, dans Cock and Bull, I’auteur écrit
Sometimes [ feel that my body is nothing but an enormous, snaking bowel,
stuffed full of ordure and but thinly covered with skin. Nietzsche, you
know, suffered agonies on the toilet. In Ecce Homo, he damns the Germans
for their beer and sausage, bum concretizing cuisine. Like Gogol, another
neuro-neuter, he roamed the cities of Northern Italy, seeking digestive relief
in huge anticid bowls of pasta.
Avant de poursuivre et de revenir a ’héroine :
I digress, on the toilet then, carol’s usual sense of micturition was muted, she

felt the stream somehow tramelled — funnelled externally.34

La provocation du narrateur est particulierement sensible lorsqu’il
aborde les images sexuelles. Il faut rappeler que les scenes strictement sexuelles entre

des personnages humains sont extrémement rares et elles ne se veulent jamais étre

32 On peut lire dans le Livre des morts tibétain: « Corresponding to the gradual deterioration of
consciousness during death, the dying patient experiences a variety of distinctive visions, each
making a stage in the dying process.... A detailed knowledge of the dying process enables advanced
practitioners to simulate the experience during meditation, thereby gaining control over the actual
process. »

33 Will Self, “The North London Book of the Dead,” in The Quantity Theory of Insanity op.cité, 1-2.

3¢ Will Self, Cock and Bull op. cité, 41.



érotiques. Le roman My Idea of Fun peut ainsi étre considéré comme un roman
d’apprentissage sexuel puisque le jeune héros se voit imposer une série d’épreuves
sous la forme de coitus manqués et qui semblent le préparer a acquérir ce que
I'auteur nomme « a full genitality ». Will Self s’est d’ailleurs expliqué face a Martin
Amis lorsque celui-ci, dans un entretien, 1’a interrogé sur cette absence singuliere de

scénes érotiques :
WS:. .. No, indeed. I only have the one sex scene in Quantity Theory.
MA: The one with the fat blonde with the post-coital sweats . . .
WS: . . . That's right. And my narrator describes the sensation of his
penetration of her as being that of 'a rubberized claw, torn from a laboratory
retort and thrust into the side of a putrefying animal.' That's why, when I
wrote Cock, I was pissed off, because some of the criticism seemed to imply
that they didn't expect this sort of thing of me. Whereas . . .
MA:. .. It was ready to go.
WS: That's right. But perhaps it's just projection on my part, because I do
have this ability to actually feel disgusted with sex.
MA: I would say that there is a strain of youthful sexual disgust, and that

comes from the fastidious end of things.3>

Il me semble toutefois que I'enjeu de la récurrence des images sexuelles
est avant tout de bouleverser la perception et 'activité du lecteur pour le replacer
dans une perspective frontale face a un fragment de réalité, en 1'occurrence une
réalité anatomique ou comportementale qui se joue du corps percu non pas comme
une machine de désir, mais comme une mécanique squelettique. Will Self n’hésite
pas alors a utiliser le mode élégiaque®, des scenes franchement sadiques ou encore

une mécanique allégorique complexe :
So it had been with the series of modern apocaliptic paintings he had
embarked upon the following week. In Martin’s canvases the body was

violate, or inviolate, but always violable. In Simon’s the human bodies

35 Interview entre Martin Amis et Will Self, consultable sur le site

http:/ /sushi.st.usm.edu/mrw/07oct/07amis.html.

3 « I'm talking about a cock that can fuck. I'm talking about a firm, springy, blood-filled sponge, with
an empurpled, engorged dome shooting spunk at you, shooting life at you : bullets of jism ! God, what
a noble sight ! » Ibid., 55. Cf. également p. 73.




would be scarcely viable <...> Simon conceived of a large canvas showing

the interior of a Boeing 747 as its nose explodes on the Earth’s crust.3”

En ce qui concerne le ‘sadisme” particulier de Self, faut-il rappeler que le
point de départ du roman My Idea of Fun est une question anodine posée par une
femme au narrateur lors d'un diner mondain « What's your idea of fun ? » ce a quoi
le narrateur se plait a rétorquer : « See me tearing the time-buffeted head off the old
dosser on the Tube. See me ripping it clear away and then addressing myself to his
corpse. See me letting my big body flop over his concertinaed torso, and then see me
arching like a boy whose hard little belly muscles provide him with a fulcrum when
he leaps on to a metal post.3® » Plus tard, arrivé aux termes de son apprentissage ou
plutdt de son initiation, le méme personnage se vantera : « The outrage I was most
proud of was when I tore the time-buffeted head off the old tramp in the Tube and
then addressed myself sexually to his severed neck. Remember that ? <...> It was just
a little idea but the real fun of it was whether I could take my bow before we pulled

in at Hampstead. I could.?? »

Le grand nombre de scénes sadiques et de jeux nécrophiles dans
I'ceuvre de Will Self nous améne a une rapide comparaison avec I'ceuvre du marquis.
Si les analogies sont fort nombreuses et repérables (le cloaque dans Great Apes*® nous
fait penser évidemment a I'évasion de Justine du monastere de Sainte Marie alors

: 4 2 . . .

que ses jambes s’enfoncent dans la fange composée des innocentes victimes des
moines pervers?!), il existe un gouffre entre les deux ceuvres sur ce point particulier.
A T'exception du seul Juliette ou les prospérités du vice out la nécrophilie abonde jusqu’a

devenir une sorte de catalogue de cette déviation*?, le cadavre n’est pas tres érotique

37 Will Self, Great Apes op. cité, 24.

3 Jbid., 4 (prologue).

39 Ibid. 291.

40 « Male, female, whole, crippled, it hardly mattered. What he desired was a flesh pit full of writhing
naked bodies, smeared with glycerine ; or better still a conga-line of copulation, where a cock-thrust
here would produce a cunt-throb way over there.» Will Self, Great Apes 1997 (Harmondsworth :
Penguin Books, 1998, 404 p.) 10.

41 D.AF. de Sade, Justine (12 version) (Euvres compleétes (Paris : Pauvert, 1986, 612 p.) t. 3, 191.

42 Juliette ou les prospérités du vice in D.A.F. de Sade, CEuvres complétes (Paris : Pauvert, 1986, 617 + 589
p-) t.8, cf. 140 ;167-8 ;255-77 et t. 9, parties de 4 a 6 en général.



dans I’ensemble de I'ceuvre sadienne. Il s’agit surtout du spectacle artificiel et, on le
sent bien, iconoclaste, de la mort qui provoque le désir sexuel comme c’est le cas
pour 'insatiable Roland dans Justine (1¢r¢ version)**. Chez Self, en revanche si 'on ne
peut pas parler d’érotisme, on peut associer sa pornographie a la surexposition de
cadavres ou du moins de fragments de corps morbides dont le spectacle incite a des
plaisirs non partagées, la définition du vice selon le décadentiste Jean Lorrain ; ces
spectacles mortiferes en tous cas ne provoquent aucune tentation d’échange sexuel.
Ainsi le personnage du fat controller dans My Idea of Fun, qui a pour habitude de
torturer et d’occire des punks ou des junkies, explique son rapport aux cadavres en
présentant au héros la horde de zombies qu’il a sous son controle : « This is the North
London Book of the Dead, a set of instructions to be recited to the dying, in order that
they should not return, in order that their immortal souls should be cancelled out,
voided, put on the spike, deleted, wiped and erased utterly beyond recall. You see,
my dear boy, I am the very Lama of Lost souls, I reduce the human to the material,

utterly and completely. »*>

Les images obscenes que propose Will Self, on le voit, ont une valeur
pornographique qui tend a réduire toute image potentiellement érotique (donc
dynamique) a sa réalité brute et surdimensionnée («reducing the human to the
material, utterly and completely ») mais dans ce processus de déshumanisation, il ne
faudrait pas considérer l'apparente obsession de mettre en scéne des images
sexuelles comme une démarche subversive; toutes sortes de parties du corps,
externes ou internes, sont radiographées par I'écriture de Self et le mode opératoire
de ce parti-pris est plutot psychédélique par la projection stroboscopique d’images
crues, comme l'on parlerait de viande crue. En fait, il me semble que les parties du

corps a ce point surexposées permettent, par recours a des sujets d’observation bien

4 Dans D.A.F. de Sade, ‘Aline et Valcour,” CEuvres completes (Paris : Pauvert, 1986, 478 p.) t. 5, 163,
I'impétueux Brigandos arrive avec les jeunes héroines a Tolede (le terrible Dom Rodrigue présenté
comme le plus savant de tous les princes dans I'art de varier les débauches, y a sévit) ot il trouve un
tres beau cadavre encore frais d'une jeune fille. En dépit d'une atmosphere tres libertine et contre
toute attente, Brigandos la fait jeter dans un trou « D’ailleurs 1a voila en terre... On ne la voit plus... Ce
que la terre cache est bien caché... » (Les italiques sont d’origine).

4 D.AF. de Sade, Justine (1¢re version) CEuvres complétes (Paris: Pauvert, 1986, 612 p.) t. 3, cf. les
épisodes p.246 et 260.

45 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary op. cité 299.



connus de tous et consultables par tous a tout moment, de traiter du fonctionnement
de nos propres perceptions. Le narrateur dans “The North London Book of the
Dead,” s'interroge par exemple : « What had brought these macabre images into my
mind ?4¢ » Par ailleurs, les textes bouddhistes sont censés étre le corps verbal du
bouddha et leur consultation vise toujours a enlever a l'individu sa tendance
naturelle a croire a ce qu’il voit comme quelque chose de solide et de permanent. En
recourant a la vision onirique, 1"ndividu peut se libérer des tensions et de 1’angoisse
nées de ce refus tant humain de l'impermanence. Le réve naturel ou provoqué
devient alors une thérapie.

Il est remarquable que dans les divers écrits de Self, les différents
personnages font référence a des comportements neuro-physiologiques treés
particuliers qui s’accompagnent de production involontaires d’images mentales et
qui s’apparentent a divers états favorables a la production d’images oniriques telles
que la narcolepsie et la cataplexie. Dans My Idea of Fun, le héros souffre d'une
particularité baptisée eidetiking®” qui lui permet de visualiser des moments de réalité
dans toute leur précision et leur complexité. Dans Great Apes, le peintre Simon Dykes
parle d’agnosie, la définissant ainsi: «I'm not talking about a Cézanne-inspired
viewing-of-the-world-anew, but a diminution. It's a perspective that provides the
necessary third continuum for vision and maybe consciousness as well. Without it an
individual might no longer be able to apprehend time, might... might have to relearn
time in some way, or be left in a sliver of reality, imprisoned like a microbe in a

microscope slide.*® »

Dans tous ces exemples, dont nous ne donnons ici qu'un maigre apercu,
la perception visuelle est démultipliée et diversifiée. On ne peut s'empécher de se

souvenir de la célebre épigramme du romantique Jean-Paul définissant le dormeur

46 Will Self, op. cité, 8.

47 ]t became a compulsion and a very scary one. Because the discoveries I made were not to my taste at
all. While it was true that the human anatomy — as I had suspected — did not conform to either the
lurid colours of pornography or the desiccated line drawings of textbooks, I was not prepared for all
these revelations of viscous complexity. I wanted human flesh to remain as obvious and
undifferentiated as that of fruit. Worse still, I soon found myself eidetiking involuntary, acting out of
aggression. Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale 1993 (Harmondsworth : Penguin Books, 1994,
309 p.) 50 (Crossing the Abyss)

48 Will Self, Great Apes op. cité, 3.



comme le cadavre de la nuit* et de noter que Will Self cite en exégese du chapitre 10
de My Idea of Fun, un extrait de “The English Mail Coach,” de Thomas de Quincey
(« The dreamer finds within himself some horrid alien nature® »). Martin Amis a
bien compris la qualité onirique des textes de Will Self. Dans I'interview déja citée, le
romancier écrit : « It's a sort of dream state. It's amazing that that should be so, that
that's how you earn your living. You enter a hypnagogic® realm that's to do with
words, and you hang out there until they're ready.» L’activité artistique s’apparente a
créer de supports de méditation qui fonctionnent comme des mandalas et en y
ajoutant I’humour et la distance appropriés, Will Self fait une autre comparaison
dans ‘Understanding the Ur-Bororo,” une nouvelle ot apparait un anthropologue
pour le moins sympathique qui déclare dans une laverie automatique: «I'm
convinced that the spinning circle of laundry has some of the properties of the
mandala »%2. En effet, le temps (et donc I'espace et la réalité matérielle) se dissout
dans I'activité onirique : « Most of the outrages had been committed during little
odds and sods of borrowed time, they were will o’ the wisp happenings, scraps of
the Holocaust, left-overs from the Gulag. <...> My eidesis, I now realised, had been

upgraded. »

49 Jean-Paul Richter in Choix de réves éd. Albert Béguin (Paris : Fourcade, 1931) 41.

50 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale op. cité, 285.

51 Pour la définition du terme, cf. les travaux de Michel Jouvet et pour son application littéraire, cf. D.
Girard, ‘Edward James, poete hypnagogique 1939-84,° (Thése de doctorat, ParisIV-
Sorbonne/Montpellier 111, 1995, 2 vols.)

Martyrs en aspic, ermites en gelée,

Cadavres exquis, esquisses d’archanges-en-ciel —

— les hommes de neige et les nonnes de givre toutes faites de gréle,

et les femmes du gel aux seins glacés —

— tous, tous pour la féte obscure

sont venus apportés de loin

tous dans leurs yeux vieux portent un soupir,

tous du méme amour ont faim.

Edward James, “Trois sécheresses,” Minotaure 8 (1936) : 53-56. Mis en musique par Francis Poulenc en
1938 en une cantate pour choeur mixte et orchestre (Enregistrement disponible : Dir. Georges Prétre,
EMI Classics, CDM 7 64279 2, 1992).

52 Will Self, “Understanding the Ur-Bororo,” in The Quantity Theory of Insanity op. cité, 77.



Dans 'ceuvre de Will Self, la présence de cadavres n’est pas un décor,
un locus exotique. Bien au contraire, la présence des cadavres révéle peut-étre un jeu
avec la narration elle-méme. Delphine Kresge, a mis en évidence le role du cadavre
dans le roman a énigme. Selon elle, « le cadavre, en tant que texte sans voix, ne peut
proposer sa propre herméneutique et <...> par sa seule présence, menace les limites
narratologiques du roman a énigme classique »* dans la mesure ou la présence
silencieuse du cadavre met en relief un non-récit, des récits paralléles, des fausses
pistes qui s’incrivent en creux par rapport a la narration premiere. Cette mise en
évidence est d'une grande importance et fonctionne assez bien dans le cas des
romans et des nouvelles de Will Self, méme s’il ne s’agit pas de romans a énigme.
Moins convaincante peut-étre est I’explication selon laquelle le gott grandissant au
XXeme siécle pour les meurtres et les cadavres s’explique par le fait que le lecteur
puisse se projeter dans la fiction et devenir, « a sa guise », comme le propose Mlle
Kresge, tueur et victime. Certes, la ot il y a cadavre il y a presque assurément jeu, un

jeu ou rien ne va plus, souvent, un jeu a qui perd gagne, parfois, mais un effet de

projection ou d’identification dans ce domaine est nettement plus discutable.

La forte concentration de cadavres (cadavres en tant qu’objets de la
fiction et non pas en tant que synecdoches de personanges morts) dans la littérature
n'est sans doute pas le fruit de I'imagination morbide d’'une série d’auteurs en
particulier mais l'artefact d’une prise de conscience collective d’une réalité
sociologique ou politique repérable dans le temps. Les cadavres apparaissent en
nombre dans la littérature et I'art a des périodes précises de 1'histoire. Chacun peut
s’essayer a cette réflexion et trouvera des regroupements éclairants. Pensons, par
exemple, aux cadavres gisants du théatre élizabétain, aux écorchés du XVIeme et
XVIIéme siécles et a leur mécanique organique si troublante, aux cadavres lumineux
et imaginatifs des romans néo-gothiques, aux cadavres pleins de viande et gorgés de
sang de la peinture romantique, aux cadavres boursoufflés de l'expressionisme

allemand ou encore a cette forte tradition littéraire du cinquecento italien avec des

5 Delphine Kresge, ‘Le role du cadavre dans le roman a énigme,” (congres de la SAES, Nice, mai 1997)
reproduit in Etudes britanniques contemporaines 14 (juin 1998) 84.



auteurs comme Giraldi, Boccace ou encore Grazzini en particulier ot les situations

mélodramatiques et domestiques traitant des corps morts sont si frappantes®.

Dans le cas des textes de Will Self, en tous cas, I'identification du lecteur
avec des personnages bourreaux ou des personnages cadavres est fort improbable
étant donné que le peu de réalisme psychologique laisse toujours la place a I’allégorie
satirique, forme privilégiée, semble-t-il, pour traiter de la mort en littérature. Will Self
I’a reconnu lui-méme : « It's true, I'm not really interested in character at all. Indeed, I
don't even really believe in the whole idea of psychological realism.>® » Par ailleurs,
Will Self multiplie dans ses textes les grimaces par narrateurs interposés car ceux-ci
ont toujours le beau role (ils ne se suicident jamais alors qu’ils pourraient avoir bien
des raisons de le faire) et ils ne laissent pas vraiment de choix au lecteur auquel sont
imposées des images, des tableaux compacts et obliques et qui soit hypnotisent soit

rebutent. A la fin d”’Intermission,” dans My Idea of Fun, le narrateur déclame :

Don’t bother. I've bothered, I've gone looking for the child inside myself.
Back, footsteps, eyes, head my significant other The heavy workload that is
life, that is death, that is life again, everlasting, world without end.

And now, lan Wharton, now that you are no longer the subject of this
cautionary tale, merely its object, now that you are just another
unproductive atom staring out from the windows of a branded monad, now

that I've got you where I want you, let the wild rumpus begin®.

Le doute que lance Will Self sur la validité de la narration s’illustre
également par les choix de références inter-textuelles avec lesquelles il truffe ses
textes. Parmi ces références, il y a bien str le Livre des morts tibétain mais également
les ceuvres de Henry James et de Marcel Proust, auteurs d’ceuvres circulaires,
completes et visant a une certaine infinitude. Les références a ces deux monstres de la
littérature ne sont jamais emprunts de respect ou d’hyperbole ; bien au contraire,

elles ne sont la que pour rappeler que le sublime voisine bien souvent avec la

5 Antonfrancesco Grazzini, Le Cene (Milan: Rizzoli, 1989, 481 p.) Voir, par exemple, les deux
premieres nouvelles de la seconde partie, 175 et 194.

55 http:/ /sushi.st.usm.edu/mrw /07oct/07amis.html

5 Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale op. cité, 165 (Intermission).




dégradation, la misere et la poussiere®”. En ce sens, Will Self peut faire penser a un
auteur francais grand spécialiste de macabées et de squelettes et doué d"un sens de
I'humour rarement égalé, je veux parler de Maurice Roche, auteur de textes tels que
Compact, Codex, Monteverdi, Macabré>8etc. qui ont remis radicalement en cause les

structures de I'écriture romanesque dés le milieu des années 60 en France.

En fait écrire un livre, lire un livre, le verbe, les livres, tous les livres,
sont divers outils pour aller toujours plus avant dans cette nécro-utopie® qui semble
étre le pays d’adoption de Will Self et, partant de la, I'aspect satirique explique
pourquoi le lecteur est souvent décontenancé par la fin abrupte ou les démarrages
qui n’en sont pas dans les récits de Self. Le jeu étant de lancer des images, de les
imposer brutalement dans le hasard subjectif de leur génese puis de les laisser
évoluer dans la conscience du lecteur et faire leur effet, quelque puisse étre celui-ci. Il
n'y a aucune mise en valeur culturelle de I'acte artistique dans la démarche de Self,
tout juste un jeu qui pourrait changer la vie, bouleverser la perception et la
compréhension du monde et 'on ne peut s’empécher ici de penser a 'un des
premiers cadavres exquis des surréalistes : « Le tombeau écran magique du vrai et du

beau. »%0

Le cadavre exquis des surréalistes a une forme double, cruelle et
ludique : cruelle car il y a eu les cadavres exquis qui étaient des pamphlets contre
Anatole France (alors qu’il venait de mourir dans toute la pompe de la
reconnaissance) puis contre certains surréalistes exclus du mouvement ; et ludique

car l'activité a commencé comme un jeu, dés 1925, rue du Chateau®!, afin de

57 Self parle des ceuvres de ces deux romanciers comme les appendices artificiels des organes dont la
fonctionnalité leur faisaient défaut. Ailleurs, Self fait référence a Marcel et a Albertine apres avoir
avoué : « When I stopped seeing fake Mothers in the street I reckoned that I had just about accepted
her death. <...> but her absence no longer gnawed at me like a rat at a length of flex. » in The Quantity
Theory of Insanity, op. cité, 5.

5 Lceuvre de Maurice Roche est publiée au Seuil.

59 Will self utilise souvent ce néologisme, ainsi: « I was still trying to look for the gaping holes in
Mother’s suburban necro-utopia. » Ibid., 12.

60 In André Breton, Poisson soluble 11 (1958) reproduit in CEuvres Completes (Paris : Gallimard - Plefade,
1988, 1798 p.) Edition Bonnet, tome 1, 581.

61 Défini dans le Dictionnaire abrégé du du surréalisme puis reprécisé dans la préface de 1948 pour
'exposition ‘Le cadavre exquis, son exaltation” (Nina Dausset, rue du Dragon) reproduit dans André
Breton, Le surréalisme et la peinture (Paris, Gallimard, 1965) 28.
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consacrer 1'idéal anti-culturel du mouvement, autrement dit s’obliger a “jouer le jeu”
avec des regles absurdes mais rigides tout en renoncant a l'individualisme ; les
cadavres exquis, méme si par la suite certains spécialistes ont essayé de les
authentifier, étaient par essence anonymes ou collectifs, comme 1’on voudra®?. Ce jeu,
qui se nourrissait des images assez souvent cruelles et produites par les imaginations

vives des surréalistes, est devenu un genre littéraire dont 'intérét n’a bien entendu

pas échappé au théoricien André Breton :

Ce qui nous a exaltés dans ces productions, c’est la certitude que, vaille que
vaille, elles portent la marque de ce qui ne peut étre engendré par un seul
cerveau et qu'elles sont douées, a un beaucoup plus haut degré, du pouvoir
de dérive dont la poésie ne saurait trop faire de cas. Avec la cadavre exquis,
on a disposé - enfin - d’'un moyen infaillible de mettre 'esprit critique en

vacances et de pleinement libérer 1'activité métaphorique de I'esprité3.

De la métaphore libérée a la chimere, il n'y a qu'un pas. Le cadavre
exquis est une créature bien vivante et non pas morbide, méme s’il peut étre a
I’occasion un portrait voire un autoportrait de la mort anthume. Il est un hybride né
du jeu de hasard et de la pliure mais sa raison d’étre est de contenir un peu du
mystére de la vie et de la pensée magique que chacun peut mettre dans la lecture ou
I’écriture des livres. Le but des surréalistes comme celui de Will Self est toujours le
méme : il s’agit d’arriver a une certaine intensité du sentiment d’exister, ce qui lui fait
écrire : « When your private reality is challenged, it yields to the truth »%. Ce
sentiment d’exister, chez l'auteur, se mesure au trouble ressenti face a la perte
d’identité et face a la ‘vision condamnée’, vision qui dessine toujours sur les images

de son corps ou de ceux des autres des images de cadavres en devenir. Ouvrir les

yeux, c’est déja se laisser mourir.

62 Rappelons par exemple que la ‘Société anonyme’ fut créée par Marcel Duchamp et Katherine S.
Dreyer pour protester contre le culte de la personnalité dans le monde artistique.

63 André Breton, préface au catalogue de I'exposition ‘Le cadavre exquis, son exaltation” (Gallerie Nina
Dausset, 1948).

64+ Will Self, My Idea of Fun, A Cautionary Tale op. cité, 139 (Rehabilitation)



