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Jirai
vers le sublime point solitaire
un soir gris de cendre

profondément

dans la majesté

des yeux vivants

glissera le rayon de lumiére
qui fut expression tranchée

et la nuit qui jaillit

sur le fils réconcilié

sans bruit

ouvrira le réseau du monde
trés dur

de la miséricorde.

Giacinto Scelsi, « J’irai, »'

Aborder les «lumieres et les rythmes de la Méditerranée » fait
généralement résonner et remonter les harmonies célestes en direct de I’Antiquité
hellénique, apparemment sans discontinuité depuis des siecles jusqu’aux jours
présents, mais dans la littérature anglo-saxonne ultra-contemporaine, le soleil
méditerranéen se couvre toutefois et parfois d'un voile, sorte de crépe opaque et
noir: C'est le cas, assez extréme, avec le dernier roman de J. G. Ballard, Super

Cannes?, car avec lui est peut-étre venu le temps de I'éclipse.

On pourrait dire rapidement que Super Cannes est le récit d'une quéte
amoureuse et d"une tentative de reconquéte par un homme entre deux ages, fragilisé
par divers accidents de la vie, réels et métaphoriques, de sa trés jeune femme. A un
autre niveau, il s’agit d’'une enquéte : le protagoniste Paul Sinclair accompagne son
épouse Jane sur la Cote d’Azur ot elle vient remplacer un ancien collégue, le docteur
Greenwood, comme pédiatre dans un hopital dépendant d’'un domaine résidentiel

sous haute surveillance (Eden-Olympia) et ot personne n’est jamais malade. Dans un

1 Giacinto Scelsi, Le poids net (Rome, Le parole gelate, 1988) 55
2 J. G. Ballard, Super Cannes (Londres : Flamingo, 2000)



passé encore assez proche, son prédécesseur a été I’auteur sans motif véritable d"une
tuerie collective qui s’est terminée par son suicide. Comme le dit I'un des
personnages, la seule conclusion a laquelle tout le monde fait semblant de croire peut
se résumer en une phrase : « One day a fuse blew and the lights went out » (129). Le
narrrateur/protagoniste devient figure du détective, cherchant a comprendre le
motif de ce meurtre collectif et le traditionnel whodunit laisse la place au whydunit.
Mais les révélations successives vont bien au-dela de 'horreur, de l'infamie, de la
corruption, de la mafia ou du grand banditisme. Il ne s’agit méme pas d’'un monde
de I'ombre, d"un monde noir, d'un monde « underground », c’est toujours et encore la
carte postale ensoleillée de ce coin de Codte d’Azur qui est mise en texte mais la
lumiere y est si pure, si froide, si aseptisée qu’elle ne permet pas le rythme dont
parlent Deleuze et Gattari et qu’utilise Paul Carmignani dans la tres belle
présentation des enjeux de ce colloque : pas de jeu entre 'ombre et la lumiere, donc
pas de vie: « Over the swimming pools and manicured lawns seemed to hover a
dream of violence » (75) ... « But the shrubs and flowering plants seemed pallid and
defeated, the ground beneath them so crammed with electronic ducting that no roots
could prosper. Together they awaited their deaths, ready to be replaced by the
month’s end » (133).

Cette pleine lumiere, nouvelle forme de I’éclipse, cache bien autre chose
qu'un monde de l'ombre, la noirceur y est présente et apparente, il s’agit pour
I'auteur/ mythographe qu’est Ballard (nous y reviendrons) de replacer I'ombre dans
la lumiere car toutes les valeurs de la raison y sont renversées : « Going mad is the
only way of staying sane » (202). Il ne s’agit pas la d'une pirouette métaphorique. A
Eden-Olympia, un psychologue, mi-guru, mi-dictateur (ou comme le nomme Jane
dans un chapitre éponyme, un « Nietzsche on the Beach » 271) prescrit a tous une
certaine forme de folie organisée et surtout dosée pour permettre de faire tenir un
monde régi par le capitalisme tout-puissant, et surtout le consumérisme

démocratique?, tout compte fait une assez vilaine algébre de besoins reconditionnés :

3 Or as Wilder Penrose says in Super-Cannes: "A perverse sexual act can liberate the visionary self in
even the dullest soul. The consumer society hungers for the deviant and unexpected. What else can
drive the bizarre shifts in the entertainment landscape that will keep us 'buying'? Psychopathy is the



« I mean a controlled and supervised madness. Psychopathy is its own most potent
cure, and has been throughout history. At times it grips entire nations in a vast
therapeutic spasm. No drug has ever been more potent <...> In a totally sane society,
madness is the only freedom. Our latent psychopathy is the last nature reserve, a

place of refuge for the endangered mind » (264).

Se pose alors la question du choix de ce livre sombre dans le cadre d’un
colloque consacré au rythme et a la lumiere. Des I’avant-propos, I’auteur présente les
lieux en insistant sur un monde perdu : « the high-tech Coéte d’Azur that is rapidly
replacing the old <...> they make up Europe’s silicon valley, a world away from the
casinos and belle époque hotels that define the Riviera of old <...> even aviation is
now consigned to a fondly remembered past» Ces remarques apparemment
nostalgiques trouvent également écho dans un genre littéraire tres prolifique tout au
long du siecle et en particulier depuis l'apres-guerre, le récit sentimental
méditerranéen, entre autobiographie et travelogue, des Anglo-Saxons qui ont trouvé
dans la Codte d’Azur un nouvel espace romanesque. Un seul exemple, révélateur
étant donné son succés commercial, est le livre de Giles Waterfield, par ailleurs plus
connu comme critique d’art et conservateur de musée que comme écrivain, publié
I'année derniere The Long Afternoon* qui se situe dans une villa familiale a Menton et
dans les environs. La principale caractéristique de ce genre, assez suranné dans
I’ensemble, est une structure qui fait la part belle a la pause, autrement dit un temps
de I'histoire qui se fige en une succession de moments infinis. C’est d’ailleurs un peu
sur cette note que démarre le récit de Super-Cannes. Le protagoniste Paul Sinclair,
plus tout a fait jeune, accompagne sa jeune et jolie femme vers Cannes : « the drive
became a mobile autobiography that unwound my earlier life along with the
kilometres of dust, insects and sun» (4) comme si Ballard voulait préparer son
lecteur a une retombée brutale, une fois 1’action démarrée. Par ailleurs, I'ombre et le
mythe des grands peintres de la lumiére planent encore sur les lieux. Dans une
conversation avec Sinclair invoquant les noms de Bonnard, de Picasso et de Matisse,

un des personnages, Alain Delage, commente : « In many ways modern art was a

only engine powerful enough to light our imaginations, to drive the arts, sciences and industries of the
world."



culture of the beach. They say it's the light, the special quality of quartz in the
Permian rock », ce a quoi Sinclair répond : « The light? Or were people more
cheerful then ? Picasso and Matisse have gone, and the business parks have taken
their place » (103). Mais il n'y a pas chez Ballard de nostalgie, la mise en texte est celle
du monde tel qu'il est, pas celui des légendes passées : « But I was happy to doze on
the sun-lounger and listen to the droning engines of light aircraft trailing their
pennants across the cloudless sky, news from the sun of furniture sales, swimming
pools discounts and the opening of a new aqua-park. » On voit bien que le double
passage qui nous préoccupe ici, celui du sensible vers l'intelligible, et celui de
I'esthésique a 1'esthétique, est a 1'ceuvre dans 1'écriture de Ballard, mais il n’est
précisément pas question du beau, mais du vrai (les deux, dans une mythologie
contemporaine telle que tente de I'inventer Ballard, ne sont plus synonymes) : il y a
donc un travail de démythification, d’effet d’aplat de réalité comme on pourrait
parler d"un aplat de couleur, ce qui ne signifie pas du tout qu’il s’agit d'un processus
naturaliste ou hyper-réaliste mais plutét du rendu d’une réalité intense et multi-

couches.

L. La dimension mythique

La nébulosité

gagne sur I’ombre
et s’agrandit

figures de réve

j’ai vu danser

les habitants
d’obscure éternité
et se perdre

en bordure d’espace
dans I’aspiration
d’une aube émerveillée.’

La ou l'écriture de Ballard devient plus complexe et mérite qu'on s’y
arréte se situe dans les références textuelles renvoyant explicitement a la mythologie
grecque abondent : des la page 13, le psychiatre Penrose est associé a la figure du

Minotaure et I'ensemble du texte pourrait étre lu en vérité comme une réécriture des

4 Giles Waterfield, The Long Afternoon (Londres : Research, 2000).
5 Giacinto Scelsi, L’archipel nocturne (Rome : Le parole gelate, 1988) 18.



schémas mythiques fondamentaux®. Alors qu’en est-il d’un écrivain qui a souvent
recours a l'intertextualité mythologique tout en faisant a la fois, d'une part, un travail
de démythification des « valeurs » et des principes de fonctionnement de la société
qu’il décrit et de l'autre, une tentative de créer sa propre mythologie du « futur

proche » comme I’annonce le titre d’un de ses autres livres” ?

S’il existe une constante dans I'ceuvre de Ballard, c’est bien le traitement
tout particulier du temps et surtout I'atemporalité qui y regne. C’est ce qui les fait lire
comme des paraboles ou des versions mises a jour de la célebre définition du mythe
que donne Levy-Strauss, autrement dit des allégories répondent a des questions
n’ayant pas de solution. Cette atemporalité est aussi la caractéristique des paysages
des toiles surréalistes et nous renvoie a 1'étude récente de Didier Ottinger, Surréalisme
et mythologie moderne® dans laquelle 1'auteur restitue la quéte mythographique dans
I'aventure du mouvement. Deux ans apres son Paysan de Paris (1926), Louis Aragon a
en effet voulu inventer un réel, ré-enchanté par les vertus de fraicheur et
d'immédiateté sensible qu'il préte au mythe. Il faudra toutefois attendre 1'exposition
organisée par Breton a New York en 1942 puis celle de 1947 (ou le but affiché du
surréalisme est énoncé comme « l'expression d'une mythologie moderne »), temps
nécessaire pour que s'immiscent dans les esprits des surréalistes les valeurs d'une
« sociologie sacrée », celles que les ethnologues avaient inscrites au cceur du projet
éditorial de la revue Documents (1934) profondément marquée par la collaboration de
Georges Bataille. La nature de cette mythologie était d’étre constamment réinventée.
Dans Super Cannes, Sinclair lorsqu’il s’appréte a s’affronter au psychologue Penrose,
juste avant que ce dernier lui révéle les mécanismes sociaux pervers d’Eden-
Olympia, lance a son interlocuteur : « He snatched at a beam of sunlight, as if
swatting a fly. There’s a dream I can’t get rid of » (241). Le point de vue du narrateur,
ou pour étre plus exact sa vision sensible, est bien surréaliste, ce qui d’ailleurs fait

dire a I'auteur Ballard par rapport a sa création : « That's what I'm trying to do. Look

6 La thématique et 'espace qui nous sont impartis ne nous permettent pas de développer ce point
pourtant essentiel. On retrouvera une analyse en profondeur du phénomeéne dans l'ensemble de la
fiction de Ballard dans une communication a venir : « Ballard’s Impure fiction : On Cannibalism and
Post-humanist Mythopea, » au Congres international ESSE 6 (Strasbourg 30.08/03.09.02) Atelier 522
« The Values of Sex, Gender and Sexuality in Posthumanist Virtual Realities ».

7 Cf. bibliographie a la fin de cet article.



at the world and see its latent content. I treat the external world as if it was a

solidified dream. »°

Selon Ballard, la fiction est une branche de la neurologie puisque les
scenarii des nerfs et des vaisseaux sanguins sont, toujours selon lui, les transcriptions
mythologiques de la mémoire et du désir. C'est d’ailleurs ce qui lui fait dévorer le
monde contemporain pour discerner par exemple, dans l'entretien précédemment
cité :

Ten thousand years in the future, long after the Cote d'Azur
had been abandoned, the first explorers would puzzle over these empty pits,
with their eroded frescoes of tritons and stylised fish, inexplicably hauled up
the mountainsides like aquatic sundials or the altars of a bizarre religion
devised by a race of visionary geometers. Thus we are in familiar unfamiliar
territory, in a world we think we know but which is perhaps meaningful
only retroactively.

Et c’est dans ce souci de trouver, déceler le vrai (autre version du Beau dans un
monde qui ne peut plus étre « esthétique ») que se trouvent les graines des mythes
que Ballard veut semer. C'est ce qui rend aussi ses histoires anti-utopiques si
grincantes : le mécanique et I'organique se mélent, I'érotique est dissocié du sensuel,
les interactions physiques ou autres sont des variations de quelque besoin ritualisé et
originel de cannibalisme. Pour traduire ces images et ces idées, Ballard a recours a
une méthode qu’il nomme la triangulation (dans le processus cognitif conventionnel
qui lie I'acteur a l'objet, la cause a la conséquence, le soleil a la lumiere, I'artiste
introduit et insiste sur le r6le non négligeable de ses avatars) :

Were assassins aware of the contingent world? I tried to
imagine Lee Harvey Oswald on his way to the book depository in Dealey
Plaza on the morning he shot Kennedy. Did he notice a line of overnight washing
in his neighbour's yard, a fresh dent in the nextdoor Buick, a newspaper boy with a
bandaged knee? The contingent world must have pressed against his temples,

clamouring to be let in. But Oswald had kept the shutters bolted against the

8 Didier Ottinger, Surréalisme et mythologie moderne (Paris : Publications Centre Pompidou, 2002).



storm, opening them for a few seconds as the President's Lincoln moved

across the lens of the Zapruder camera and on into history. 1
Ainsi, dans Super Cannes, le narrateur nous fait parfois prendre des
bifurcations par rapport a 'autoroute des informations diégétiques pour forcer une
prise de conscience, bon gré mal gré, des rituels auxquels nous ne voulons ou ne
croyons pas toujours participer en dépit des discours sophistiqués élaborés pour les
instrumentaliser (la recherche de [I'«authentique», de [I«efficacité», de la
« communication globale ») : « But people like to browse among the basil. Shopping
is the last folkloric ritual that can help to build community, along with traffic jams

and airport queues. »(18)

L’essentiel

éléve

au dessus

de la vacuité
devenir indifférent
envers I’objet

la Lumiére

est 1a'!

I1. L’arythmie des couleurs

Il serait certes excessif de prétendre qu’il n'y a pas de lumiere dans le
roman de J.G. Ballard, mais cette lumiére est rarement de source solaire, autrement
dit tres peu méditerranéenne, sauf lorsqu’il s’agit du soleil percu depuis des lieux
clos, principalement des pieces d'une maison liées a 1'enfance, comme c’est le cas par
exemple de l'endroit ot de jeunes patients venaient voir le pédiatre David
Greenwood, et ol ils pouvaient voir une collection importante d’éditions de livres
illustrés de Lewis Carroll. Le protagoniste se met méme a imaginer l'enfant qu’il
pourrait peut-étre avoir avec sa femme et le voit déja évoluer dans la lumiére « sleep

and play in a room as sunny as this one » (77). Il est d’ailleurs intéressant de rappeler

9 Entretien de Chris Hall avec J.G. Ballard, «Flight and Imagination, », publié en 2000 in Spike
Magazine consultable a I'U.R.L suivante : http:/ /www.spikemagazine.com/1100jgballard.htm

10 Ibidem.

11 G. Scelsi Cercles (Rome : Le parole gelate, 1986) 10.




ici I'étymologie du mot paradis, le pairidaeza persan qui signifie avant tout un lieu
clos et protégé, et pas automatiquement un lieu de bonheur, de pureté absolue, de
satisfaction de désirs ou encore moins de tentation diabolique. La plupart du temps,
I'univers diégétique de Super Cannes montre peu les effets nuancés de la lumiere ;
autrement dit, le spectre des rythmes lumineux a I'origine des couleurs est plus que
restreint. Ainsi, les seules couleurs — qui ne sont d’ailleurs pas des couleurs —
prédominantes dans le récit sont le blanc et le noir, sortes de purs absolus tres
artificiels, comme l’annonce de facon tres stylisée la couverture du roman
représentant la robe zébrée qui joue un role diégétique et métaphorique dans le
roman, en particulier au chapitre vingt sept, « Darkness curves ». La symbolique du
blanc tourne principalement autour de I'immaculé : « So the murders began... Jane
stared at the white walls of the sun lounge, as if expecting to see them smeared with
bloody handprints » (29) « Sleep in the comfortable bed <...> until I could persuade
David to step out of my mind and disappear for ever down the white staircase of this
dreaming villa » (35) et celle du noir, celle d'une dégénérescence en marche ou a
venir :

Senegalese trinket salesmen with their gaudy robes blanched by
the sun, their dark faces, among the blackest of black Africa, had a silvered
polish, as if a local biotechnology firm had reworked their genes into the age
of e-mail and the intelsat » (19) <...> Over the immaculate gardens hung the
air of well-bred catatonia that only money can buy <...> North facing, a kind

of shadow world for the less important » (20).

En fait, comme le dit I'un des personages, « Too much light on anything
isn’t a good idea » (199) ; « This is the dark side of Eden-Olympia. We work hard so
you and Dr Jane can enjoy the sun» (73). Mais le protagoniste appartient a une
génération qui ne peut pas encore, comme la suivante, épouser et intégrer le cynisme
post-humaniste, il ne peut se contenter de cet effet de lumiere, quitte a devoir se
contenter de reflets métalliques bien réalistes qui font jouer tout le spectre des
nuances anthracite. L'idéalisme chez lui a encore du mal a céder a un aveuglement
déguisé en pose ironique : « Halder frowned at the sun. <...>I knelt down, and with

my fingers explored the rain gutter. The shallow gulley ran to a drainage vent six feet



away. The zinc surface of the down-pipe gleamed in the sunlight among the debris of
leaves and book matches » (198).

Les seules véritables couleurs ne naissent pas des rythmes de la lumiére
naturelle mais semblent sortir d"un réve ou d"une projection hallucinogene, recréée et
reconditionnée. La couleur dans Super Cannes est par nature saturée et artificielle.
Lorsqu’il étudie la piscine, le narrateur remarque un ballon « a red beach ball on the
diving board, the last water dripping from its plastic skin» (23);au cours du
chapitre six, pendant son examen des lieux, il trouve une balle (« the silver pearl »
64) ; aprés une ratonnade, il ramasse ce qui est décrit comme « the scattered beads lay
blinking among the pools of blood » (74) ; il décrit le visage de Zander dont la
couleur de peau n’est pas noire de la facon suivante «his mouth began to purse
again, showing the pink lining inside his black lips » (87) et l'architecture locale
comme un curieux composite « expensive villas on the heights of Super-Cannes and
Californie, all furnished with electric-blue lawns and emerald skies » (89) ; la plage
est recouverte de « chocolate sand » (118) ; I'Esterel baigne dans une « violet light » et
méme la nuit noire est agressée par de curieuses turgescences : « Fireworks leapt into
the night sky, ruby and turquoise umbrellas that formed huge cupolas over Super-

Cannes. Like a hashish dream, they faded and rejoined the dark » (304).

Mais quand elle est percue et non pas plaquée, la lumiére dans Super
Cannes est surtout reflets. A Eden Olympia, la lumiere ne vient pas directement du
soleil, mais principalement de ses réverbérations, de ses effets, sur des surfaces
métalliques, le plus souvent produits de la technologie de pointe comme si les
structures inanimées statiques (« The glass and gunmetal office blocks were set well
apart from each other, separated by artificial lakes and forested trafic islands where a
latter-day Crusoe could have found comfortable refuge » 7/8) et les mécaniques (
« The Jaguar waited for me in the sun » 51) pouvaient seules lire et décoder le rythme
de ce monde qui est le notre. Méme la sexualité et I'érotisme sont éveillés par le
rythme métallique : « I counted the titanium claws that held the kneecap together »
(37). On le voit on assiste a la naissance d"un certain rythme avec I'apparition non pas
de la lumiére mais de ses reflets et la rythmique se fait biento6t arythmie (le
phénomene se retrouve également de facon moins complexe au plan de la structure

du roman puisque le déroulé de I'action est aussi le produit de syncopes), comme si



la seule régularité du rythme vital ne pouvait plus étre, a I'époque qui se donne
comme post-apocalyptique, que chaotique (dans le sens de la théorie du chaos telle
que l'a développée B. Mandelbrot!?), sans que cette vision ne soit forcément
catastrophique ; elle peut étre inquiétante, vertigineuse certes, mais pleine de
potentialités nouvelles également : « A la limite de nos obscurités / visionnaire
randonnée / vers les miroirs des formes paralleles / I'étendue multiple / décore /
les plaintes des controverses humaines / tension d’images / traversées / par un éclat
d’auréole.!3 » écrirait le poete et compositeur de musique contemporaine Giacinto

Scelsil4.

Ce dernier a consacré une étude a L’évolution du rythme'® dans le
domaine musicologique au vingtiéme siecle, dont les enjeux sont si vastes et si
poétiques qu’ils sont a considérer dans le cadre de cette étude. Si la recherche et les
inventions en termes d’harmonie ont été étudiées et analysées pour leur role dans
I'invention d’un nouvel esprit contemporain en musique (et si le pionnier dans le
domaine a été sans conteste Richard Wagner), le rythme n’en est pas moins la grande
révolution dans 1'évolution musicale (que I'on peut déja sentir dans la Faust
Symphonie de Liszt, en particulier dans la troisiéme partie, mais surtout, au vingtieme
siecle, chez les compositeurs russes et ce que 1'on appelait la musique negre. Selon
Scelsi, le rythme se fait «plus souple, plus fragmentaire, parfois il tend a la
syncope », d’ou sa violence élémentaire, sa puissance bouleversante et la sensation
d’euphorie panique (I'apothéose dans tous ces domaines étant bien str Le Sacre du
Printemps d’Igor Stravinsky) et il ne faut pas le confondre avec un effet

mélodramatique, il ne s’agit pas d’accidents imposés au son, il ne s’agit pas de

12 Cf. en langue anglaise James Gleick, Chaos: Making a New Science 1987 ( New York -
Harmondsworth - etc. : Penguin Books, 1988), en particulier le chapitre « Inner Rhythms, » 275-300 et
revenir en francais a Benoit Mandelbrot, Les objets fractals : forme, hasard et dimension (1975 ; Paris :
Flammarion, 1989) en particulier les chapitres huit, « La géométrie de la turbulence, » 124-34 et neuf,
« Intermittence relative, » 135-139.

13 G. Scelsi, La conscience aigué (Rome : Le parole gelate, 1988) 28.

14 Malgré une ceuvre considérable (principalement éditée par les Editions Salabert a Paris) ce
compositeur a toujours une place controversée, méme dans le paysage de la musique contemporaine.
Sa musique est plutot pergue comme minimaliste mais se révele étre d'une grande complexité car elle
a été également influencée par la musique indienne et africaine, ce qui la différencie de la tradition
occidentale car, pour faire simple, les sons et les mélodies ne sont pas traités de fagon linéaire (dans le
temps) mais plutdt sur une progression contrapuntique tres élaborée (d'un point de vue
compositionnel), permettant une conception et une perception sphérique du son.



recréer l'effet d’'un arrét du cceur mais de donner une nouvelle puissance aux
silences. Ces origines orientales et africaines en fait deviennent un moyen d’atteindre
«un état de conscience collective par le déreglement des rythmes physiologiques
individuels et leur synchronisation sur des rythmes telluriques et universels. Les
pauses sont réellement dans cette musique une portion d’espace mesurée par le
temps. L’exaltation ou l'euphorie est produite par la sensation de la rupture du
rythme personnel'® » Ces remarques sont essentielles si on veut bien les adapter aux
enjeux de la fin du vingtiéme siecle occidental a la fois épris de démocratie
« humaniste » et de mondialisation, et dans les arts (en particulier la littérature et les
arts plastiques), la traduction de 'harmonie et du rythme se fait au niveau de la
forme (ou plutot, pour échapper aux idéaux « modernes », de la sélection et de la
composition du matériau) et du traitement du temps. Le premier enjeu (la forme) est
assez largement étudié et disséqué mais le second (le traitement du temps) reste
encore un vaste champ a considérer par la critique. L’héritage de Scelsi dans ce texte
sur le rythme est de nous faire comprendre que le sens réel du rythme est
I’établissement de rapports et des consonances entre 'homme et le dynamisme
universel (un sens dégagé du ou des sujet(s) et méme des « accidents » au sens
philosophique du terme). Scelsi montre enfin que l'esprit occidental n’a pas pu
reprendre ces influences africaines et orientales telles quelles, mais a voulu les

circonscrire et les inscrire dans une nouvelle structure, une architecture.

Le point fixe
engendré

par la rotation

est au centre

de la sphere

de maniere a former
par extréme intensité
I’extase

libératrice!’

II.  La grandeur complete dans laquelle nous vivons

15 Giacinto Scelsi Evolution du rythme (Rome : Le parole gelate/ Fundazione Isabella Scelsi, 1992) 7-13.
16 bidem, 9.
17 G. Scelsi Cercles (Rome : Le parole gelate, 1986) 24.



Paul Valéry, a travers la voix de Socrate dans Eupalinos, fait le tri entre
'architecture (a laquelle il associe d’une certaine maniere la musique) et les autres
arts en argumentant :

Une peinture, chere Phedre, ne couvre qu'une surface, comme
un tableau ou un mur; et 13, elle feint des objets ou des personnages. La
statuaire, mémement, n’orne jamais qu’une portion de notre vue. Mais un
temple, joint a ses bords, ou bien l'intérieur de ce temple, forme pour nous
une sorte de grandeur complete dans laquelle nous vivons... Nous sommes,

nous nous mouvons, nous vivons alors dans 1’ceuvre de '’homme !18

Il semblerait en effet que l'architecture, ceuvre conjointe du rythme
imposé a et par 'espace, et de la lumiere qui vient le sculpter ou le découper, soit au
cceur de notre problématique, d’autant plus qu’il s’agit d'un art qui peut fonctionner
sans transcendance. Les descriptions architecturales abondent chez Ballard et dans
Super Cannes en particulier, les batiments sont de véritables « personnages » mais
aussi des sortes de trous noirs (qui sont d’autant plus obscenes qu’ils se détachent
sur un fond atemporel que représente la mer : « Beyond them, <...> a glimpse of the
Mediterranean that never failed to lift my heart » (6), permettant le voyage dans le
temps et dans les perceptions, a la maniere des « time-slides » de certains auteurs de
science-fiction traditionnelle :

The ocean-liner windows and porthole skylights seemed to
open onto the 1930s, a vanished world of Cole Porter and beach pyjamas,
morphine lesbians and the swagger portraits of Tamara de Lempicka. The
entire structure had been repainted, and a phosphor in the white pigment
gave its surface an almost luminescent finish, as if this elegant villa was an
astronomical instrument that set the secret time of Eden-Olympia (21).

Logic and reality curved at Marina Baie des Anges, warped by a relativity
that applied to more than time and space. (228) <...> Darkness curved

around the apartment towers of Marina Baie des Anges, one night enclosing

18 Paul Valéry Eupalinos (Paris : Poésie/Gallimard, 1945) 41.



another as the realms of physics and the dreamtime merged into each

other (233).

Si I'extérieur des batiments high tech privilégie les reflets et les effets de
lumiere, le gotGt pour la réclusion semble naitre d'un besoin de refus de cette
manifestation vitale, aussi pauvre soit elle. Le rythme s’oppose alors a la lumiere et
aux images dans leur ensemble. Ainsi, le narrateur se met a imaginer ce que serait
devenue 1’Alice de Lewis Caroll a Eden Olympia: « She would have grown up
quickly and married an elderly German banker, then become a recluse in a mansion
high above Super-Cannes, with a fading facelift and a phobia about reflective
surfaces. » Le roman aborde et « fictionnalise » de fagon fort convaincante les enjeux
de l'architecture moderne (principalement a travers le travail expérimental de Le
Corbusier) et les met en perspective avec les travaux d’architectes contemporains,
tout en se jouant au passage des rigueurs dogmatiques de la critique dans ce
domaine :

The lavish brochure enthused over a vision of glass and
titanium straight from the drawing boards of Richard Neutra and Frank
Gehry, but softened by landscaped parks and artificial lakes, a humane
vision of Corbusier’s radiant city. Even my sceptical eye was prepared to
blink. (5) <...>I gazed at the lines of office buildings rising from the park like
megaliths of the future. ‘Corbusier’s Cité Radieuse - I'm sorry David
Greenwood wasn’t happy here - He was pretty confused. At the end all his
shadows ran up to greet him (202 )

Mais Ballard va bien plus loin encore: il prédit que le medium
symbolique principal du vingt et uniéme siecle sera le «home» comme celui du
vingtieme siecle a été la voiture. Toutefois, cet espace de vie personnel va connaitre
des métamorphoses, il ne s’agit pas véritablement de la maison, mais d'un endroit ot
I'on vit et travaille :

The dream of a leisure society was the great 20th century
delusion, says Wilder Penrose. Work is the new leisure. Talented and

ambitious people work harder than they have ever done, and for longer



hours. They find their only fulfilment through work. The last thing they want
is recreation. » There are references to the flats and houses of Eden-Olympia
as service stations where people sleep and ablute <...> where the human
body as an obedient coolie, is to be fed and hosed down, and given just
enough sexual freedom to sedate itself. We've concentrated on the office as
the key psychological zone. « Middle managers have their own bathrooms.
Even secretaries have a sofa in a private alcove, where they can lie back and

dream about the lovers they’ll never have the energy to meet (17).1°

En fait dans la fiction de Ballard, l'individu ne se définit plus du tout
(peut-étre en accord avec ce qui se passe dans les « démocraties » occidentales),
comme évoluant au sein d’une collectivité sociale, mais dans un univers parcellaire,
tribal et homogene du corporatisme libéral : « She <Simone Delage> stepped from
the car, a self-disciplined profesional already merging into the corporate space that
awaited her » (54) Dans ces niches socio-économiques, la lumiere n’a pas sa place et

le rythme est programmé, il n’est plus que saccades.

Conclusion

Jean Yves Laurichesse dans la présentation de ce colloque nous a
rappelé la citation de Jean Giono : "Quand les mysteres sont tres malins, ils se cachent
dans la lumiére ; 'ombre n'est qu'un attrape-nigaud" mais les mysteres dont parle
Giono alors sont ceux de la transcendance. A-ton encore ce luxe dans le cadre de la
production « culturelle » ultra contemporaine? Comme le lance Ballard « The future
is going to be boring. The suburbanisation of the planet will continue, and the
suburbanisation of the soul will follow soon after <...> So God isn't dead, he's a

latent component in a VR program. Yes! Nietzsche was wrong!?0».

Aux sources de la Méditerranée, oui sont nés la lumiere et ce rythme

grecs qui sont a la base de ce que nous appelons aujourd’hui la culture, il y a toujours

19 J.G. Ballard, entretien avec Chris Hall, « Flight and Imagination, » op. cit. (cf. note 9). Les citations
venant de Super Cannes ont été choisies par Ballard lui-méme au cours de I'entretien.
20 Jbidem.



I'espoir et la quéte d'une eurythmie fusionnelle entre I'dme individuelle et
I'universelle. Mais dans le monde que décrit Ballard dans Super Cannes, un tel espoir
serait si ce n’est déplacé en tous cas obscéne : le personnage qui représente le présent
et ’avenir potentiel est Jane, personnage qui annonce assez tot dans le roman malgré
les nombreux zones d’ombre qui gagnent rapidement sur son univers arraché a ce
coin de Méditerranée : « I love it here already <...> Because there isn’t any culture.
All this alienation... I could easily get used to it <...> You're still locked into the
past... It's a huge phantom limb that aches and throbs. We're here, Paul. We breathe
this air, and we see this light» (79) La lumiere, en effet, mais une lumiére artificielle,
révée, concue sans étre vraiment percue avec les moyens naturels. Il faut bien avouer
que l'arythmie qui la porte nous ramene bien avant les grecs (on sait qu’ils ne
pratiquaient pas véritablement ’harmonie en musique), et précisément vers les

rituels et les mysteres égyptiens.



Note sur l'auteur

Il semblerait, malgré le fait que J. G. Ballard connaisse un succes
commercial plus que certains (plusieurs de ses textes ont été adaptés au cinéma et
depuis quelques années déja, ses livres sont publiés simultanément en anglais et dans
leurs traductions dans de nombreuses langues étrangeéres), que I'auteur soit encore
méconnu dans le domaine universitaire. La place de Ballard dans le paysage littéraire
est en effet encore assez obscure.

Ballard est né en 1930, a Singapour alors situé en Chine. Enfant, il a
connu l'invasion du Japon et a vécu l'expérience cauchemardesque des camps de
détention. Ses parents sont ensuite rentrés en Angleterre, ou il étudie la médecine a
Cambridge avant de devenir finalement pilote dans la Royal Air Force. Ces différents
éléments se retrouvent dans un best-seller autobiographique des années 80 The
Empire of the Sun (adaptation au cinéma en 1985) suivi plus tard de The Kindness of
Women.

Mais c’est au début des années 60 que Ballard se fait connaitre comme
écrivain : il devient, grace a ses nombreuses nouvelles publiées dans des magazines
spécialisés, le chef de file d'une nouvelle vague de science fiction dont il va redéfinir
le genre a sa maniére : une fiction qui se nourrit autant de science que d’imaginaire,
les deux n’étant pas exclusifs, plutdt que le genre traditionnel de la S-F car il n'y a pas
chez lui de guerres intergalactiques ni de vaisseaux spatiaux ou d’extra-terrestres,
pas d’exotisme utopique, mais une étrange et désagréable familiarité avec une
certitude que I'on retrouve méme dans des univers paralléles : la vie y est toujours,
comme le dit un de ses personnages dans un de ses premiers écrits, « un lieu de
désastre » (The Disaster Area, 1962). On a d’ailleurs parlé, pour des livres tels que The
Drowned World, The Terminal Beach, The Drought ou The Day of Forever, d’apocalypses
spéculatives car il y a chez lui une sorte d’atemporalité, de mélancolie, de temps mou
cher a S. Dali : I'apocalypse est déja derriere soi, les jeux sont perdus d’avance et les
perceptions et les réalités se déploient en virtualités sensibles, les mondes sont sans
affect, 'humour omniprésent est noir et froid et les associations mentales proliferent.

En fait, les récits s’attachent a montrer le ‘festin nu’, ce qui «reste au bout de la



fourchette » comme disait 1'écrivain Beat William Burroughs, influence déterminante
chez Ballard qui se nourrit aussi du surréalisme et des ceuvres de quelques rares
écrivains tels que Laurence Durrell et Graham Greene.

Ensuite, dans les années 70, Ballard est passé a des textes plus
expérimentaux encore, sous l'influence de Burroughs et grace au recyclage de toutes
sortes d’informations non artistiques et d’episteme venant de toutes sortes d’horizons,
avec des fictions qui nous font redécouvrir la nature trouble, impure ou inouie de
certaines de nos perceptions ainsi que les interzones de la conscience: parmi ces
textes, The Atrocity Exhibition et Crash explorent en particulier les possibilités
mécaniques, érotiques et organiques des corps hétérogenes: ces deux ceuvres
connaitront la censure sous diverses formes, aujourd’hui encore dans certaines
parties du centre de Londres, le film de Cronenberg (1995) est interdit d’exploitation.

Dans les années 80, la dimension sociologique s’est faite plus présente ;
selon les mots d'un critique actuel, Ballard est devenu «a diagnostician of
contemporary malaise »?!. Les loci récurrents sont des parkings a plusieurs étages,
des piscines vides, des rocades ou des branchements complexes d’autoroutes, des
centres commerciaux etc. et dans ces lieux pensés pour ne rien laisser au hasard,
connotés de violence potentielle et a la symbolique ambigué, Ballard développe ses
propres ‘Mythes de I'avenir proche” pour reprendre le titre d'un de ses romans : The
Unlimited Dream Company, Hello America, Memories of the Space Age, The Reader’s Guide
to the New Millenium. Les derniers romans Running Wild, Rushing to Paradise, Cocaine
Nights puis Super Cannes sont moins didactiques, plus subversifs sans doute
également car, a I'instar de certains romans policiers de Chandler, le genre est ici
teinté des ingrédients du thriller ou du récit pulp (pulp narrative) donc la forme est
plutdt accrocheuse et ludique mais le ton apocalyptique (finalement rassurant,
puisque garantissant une fin, une finalité au bout du compte a rebours a cédé a une
sorte d’obscénité post-humaniste et sardonique, ce qui explique d’ailleurs sans doute
en partie le vide critique universitaire envers cette ceuvre et 'engouement de
nouveaux groupes de lecteurs qui lisent les livres de Ballard selon des stratégies de
lecture innovantes liées a 'avénement de I'hyperlien et de I'hyperfiction. Il n’est pas

surprenant d’apprendre que parmi les jeunes créateurs qui intéressent Ballard

21 Christopher Tayler « The Ancient Saurian, » TLS 7 Déc. 2001: 20.



aujourd’hui, seulement deux écrivains « traditionnels » retiennent son attention : Will

Self et Irvine Welsh?2.
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