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Ghost of Chance:

William Burroughs' Risk Interzones

- Didier Girard -

You never know you never do know where
your good fortune is to come from

Gertrude Stein

elon Gertrude Stein, s'il est une chose dont on peut étre certain et qui n’est pas

soumise aux lois du hasard et du tangible, c'est bien la certitude que 1'on ne sait

jamais, vraiment jamais, d'ou peut venir sa bonne fortune. Cette belle lecon,
parfaitement solaire, a 1'heure de la défiance universelle, se retrouve aussi dans le
cinéma de Pedro Almodovar: la confiance ne devrait se donner qu'a l'étranger. Ni la
relation au contexte, ni les liens de causalité rationalistes, ni les déterminismes
culpabilisateurs des principales religions ne permettent d'ouvrir un débat sur le hasard
puisqu'ils le contiennent et le neutralisent en lui donnant une valeur fantasmatique par
toutes sortes de conjurations et de rituels sociaux.

N'étant pas philosophe, lorsque j'ai réfléchi a une ceuvre littéraire qui mériterait d'étre
étudiée dans le cadre de ce colloque consacré, non pas au hasard, mais aux pratiques du
hasard, j'ai immédiatement pensé a lI'ceuvre de William Burroughs, ceuvre radicalement
soumise a l'aléatoire (the random factor) mais j'ai voulu me concentrer sur une de ses
ceuvres les plus tardives, la moins connue aussi, car la moins associée a son grand
ceuvre, le Festin nu (The Naked Lunch) qui lui a été beaucoup (trop) commenté. Je veux
parler bien siir de Ghost of Chance.l C’est un grand honneur, et une chance non moins

1 William Burroughs, Ghost of Chance (London: Serpent's Tail, 1995).
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grande, que d’intervenir entre, d’'une part, Suely Rolnik (dont la lecture d’un article paru
dans le catalogue Risk Zones / Zonas de Riesgo? fut un moment de pur hasard objectif il y
a deux ans a Barcelone) et Gary Shapiro et Fredrika Spindler, d’autre part, qui
aborderont la notion de fissure (les crack-ups), en particulier dans I'ceuvre de Fitzgerald.
Entre le virus et la fissure, tout Burroughs est bien 13, en effet. Mais il n’y a sans doute
pas vraiment de hasard car le programme de cette rencontre est I'ccuvre de Jonathan
Pollock et Cristina Franco Ferraz, grands manipulateurs de hasards, que je salue ici, dans
cette architecture improbable, entre I'organique et le végétal.

Ghost of Chance est avec My Education : A Book of Dreams3, sorte de Bardo Thodol a la
Burroughs, la derniére ceuvre de fiction publiée dans les années 1990 par William
Burroughs de son vivant. Dans un premier temps, je vais revenir sur les circonstances
biographiques car le terme de pratique du hasard s’y applique si parfaitement, si
littéralement, qu’il permettra ensuite de relativiser, paradoxalement, la partie
hasardeuse de son écriture. Le titre original fait immédiatement penser a I'expression
anglaise « ghost of A chance », et de nombreux lecteurs anglo-saxons s’y méprennent a la
premiére lecture, influencés qu’ils sont par la réputation de sordide et de dangerosité
que l'on fait au monde de son auteur. L’expression proverbiale insiste sur la faible
probabilité d’actualisation d’'un événement porté par le hasard positiviste. En fait le titre
désigne dans la fiction un fantdome, un revenant, qui permet de retrouver l'intensité et
I'énergie d’étre vivant, et qui est porteur de bonne fortune pour ’humanité toute entiere.
C’est, dans sa forme et sa diégese, un roman d’aventures, mettant en scéne un curieux
héro, moitié Action Joe, moitié Saint Ignace de Loyola, répondant au nom (et au type) de
Capitaine Mission, le fondateur d’'une république libertaire sur une ile lointaine et isolée.
On comprendra au fil de la lecture (en particulier des curieuses digressions en bas de
page et postface) que cette ile pourrait étre Madagascar et que 'action est censée se
dérouler vraisemblablement a la toute fin du dix-septiéme siecle. Il se trouve d’ailleurs
que cette matiere a fiction a des origines historiques et/ou intertextuelles. Daniel Defoe,
dans sa General History of the Most Notorious Pirates (1724), a rédigé un chapitre entier
consacré a la curieuse aventure d’un capitaine frangais, du nom de Misson, fondateur
d’'une république qui s’appelait Libertalia (devenue Libertatia dans le livre qui nous
occupe ici). On l'aura compris, Ghost of Chance est un conte et un mythe réactualisé,
brouillé, décentralisé, a-temporalisé, et ressortant a la philosophie pirate. A I'abordage,
rien ne va plus !

Cet univers créé, recréé et recyclé par William Burroughs n’est pas sans manquer de
similarités avec I'interzone de Tanger, au Maroc, dans les années cinquante, et de toutes
celles imaginées par Burroughs dans ses autres livres. Plus spécifiquement, Ghost of
Chance reprend sur le theme écologique (mais nous y reviendrons) un schéma narratif
déja développé dans le premier livre de sa trilogie des années quatre-vingt, Cities of the

2 Suely Rolnik, “Entretien” in Helena Tatay (ed.), Zonas de Riesgo (Barcelone: Caixa Forum, 2008) 70-76.
3 W. Burroughs, My Education: A Book of Dreams (Londres: Viking Penguin, 1995)
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Red Night*, ou le Capitaine Mission apparait pour la premiére fois. Ce personnage, ou
plutot ce type, prend bien des formes dans l'ccuvre de Burroughs; c’est en effet
I'incarnation textuelle du destin de 'homme, pathétique, excitant et vain, que de partir,
d’explorer, de pénétrer et de se confronter a l'inconnu. Cela ne releve pas chez cet
auteur, comme on l'a trop souvent lu, d’'une idéologie misogyne ou d'un idéalisme
homérique, mais d’une réalité anthropologique avec laquelle il faut faire. Nous sommes
ici, dans cette soucoupe, dans la praxis, pas dans 'idéalisme. Alors écoutons la voix de
William Burroughs pratiquant la distorsion syntaxique d’'une proposition aussi
tautologique que :

WE ARE ALL HERE TO GO.5

“We are all here to go” esquisse déja la trajectoire, une trajectoire sans destination finale
programmée, de William Burroughs au Maroc. Mis a part Junky et Queer, textes
balbutiants qui ont un statut tres particulier, 'ceuvre de Burroughs n’a pas d’égale quant
aux circonstances hasardeuses de sa production, de son édition et de sa publication. Le
rejet de toute structure ou de composition linéaire, a moins qu’il ne s’agisse tout
simplement que d’'une immense indifférence ou d’inadéquation a son égard, est tout a
fait frappant chez cet auteur. Il ne s’agissait méme pas non plus, on le sait aujourd’hui®,
d’'une simple stratégie d’expérimentation ou programmatique. Par exemple, la méthode
du cut-up, développée et commentée avec Brion Gysin dans les années soixante, est
postérieure a 'écriture de The Naked Lunch ou d’autres fragments de ces années-la et ce
sont des amis (Allen Ansen, Allan Ginsberg, Jack Kerouac...) qui ont rassemblé les
différentes sections de ce qui forme aujourd’hui le texte du Festin nu, et qui leur ont
donné un ordre de pagination.

Avec une discipline toute anti-disciplinaire, Burroughs a toujours évité le controle
autorial sur I'édition de ses textes. Cette facon de faire a perduré jusqu’a la fin de sa vie.
C’est bien cela qui donne aussi le caractéere kaléidoscopique et fractal a son ceuvre et qui
redéfinit la puissance de la répétition comme technique d’écriture. Dans « International
Zone » (publié dans Interzone) Burroughs fait une comparaison lumineuse avec la
musique arabe qui pourrait bien étre aussi la musique des écoles de salsa de Rio de
Janeiro : « Arab music has neither beginning nor end. It is timeless. Heard for the first
time, it may appear meaningless to a Westerner because he is listening for a time
structure that isn’t there.” »

4+ W. Burroughs, Cities of the Red Night 1981 (Londres: Pan Books Ltd-Picador, 1982)

5 “William’s Welcome”, dans I'album Dead City Radio, Island Records, 1990, production: H. Willner and N.
Lyon, ISBN: 422-846 264-2.

6 La synthese la plus claire a ce sujet est contenue dans la postface de James Grauerholz et Barry Miles a
I'édition de référence « The Restored Text » de The Naked Lunch 1959 (New York: The Grove Press, 2001)
233-247.

7 William Burroughs, « International Zone », in Interzone (Harmondsworth : Penguin Books, 1990) 58.
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Ainsi, la situation diégetique de Ghost of Chance est la niéme version de ce que l'on
trouve dans presque tous ses récits, depuis Twilight Last Gleamings (écrit avec Kells
Elvins en 1938), dans And The Hippos Were Boiled in their Tanks (écrit avec Jack Kerouac
en 19448), dans The Yage Letters (correspondence with Allen Ginsberg entre 1953 et
19589), et dans Minutes to Go et The Exterminator ! (avec Brion Gysin, respectivement en
1960 et 1973). Dans tous ces textes moins commentés que d’autres, mais qui se
présentent comme autant de cas de ce que l'on pourrait nommer une pratique de
communisme littéraire, la position de I'écrivain, comme celle du « héros », mettent en
avant un état d’alerte sensible et permanent, une instabilité tangible nourrie de
subjectivité liquidel9, le tout vécu dans une passivité extréme. Dans les « Lee’s
Journals », Burroughs écrit: « Attempts to break through have led to curbs, disasters,
warnings. | cultivate an alert passivity, as though watching an opponent for the slightest
sign of weakness.”11

Pour résumer, dans la vie et dans le positionnement (ici et 1a) de William Burroughs en
tant qu’écrivant, il ne s’agissait pas véritablement de hasard (car celui-ci ne se
problématise que chez un rationaliste), mais plutét d’aléas (au sens ou Georges Bataille
employait ce mot), ou encore d’occasio, notion chere aux Jésuites pour désigner
'occasion ou la circonstance opportune. C’est aussi le moment d’un incroyable abandon
a des forces difficilement dicibles et communicables (d’ou I'intérét intense de Burroughs
pour les codex mayas, les hiéroglyphes égyptiens, la pensée suffi et bien d’autres
pratiques relevant du nagual: la transe, I'hallucination, le rituel magique, etc.). En
revanche, dans ses textes et ses fictions, les activités humaines, des plus objectives au
plus subjectives, sont présentées comme éminemment prévisibles et la réalité n’est plus
qu'une fonction de ces activités préenregistrés, et non pas l'inverse. Ainsi, dans sa
progression a l'intérieur des terres de I'ile, le Capitaine Mission se retrouve-t-il a 'entrée
du Jardin des Occasions Perdues (« The Garden of Lost Chances ») :

He remembers the pink pig creature, lost in passive weakness,
slumped hopelessly against the wall and the black simian against
the far wall by the entrance, very still and very black, a blackness
that glows. And the gentle deer lemur, extinct for two thousand
years, the Ghost that shares his pallet. He moves forward through
the roots that trail from the ancient stone arch. Somehow the
black monkey creature is in front of him, and he looks into his
eyes, completely black. It is singing a black song, a harsh melody of
a blackness too pure to survive in time. It is only compromise that
survives; that is why Homo Sap is such a muddled, unsightly

8 Enfin publié par Penguin Classics/The Grove Press, a Londres et New York, en 2008.

9 The Yage Letters 1953-1963 (San Francisco : City Lights Books, 1975) ; Minutes to Go (Paris: Two Cities,
1960), Exterminator (San Francisco : Auerhahn Press, 1960)

10 Cf, Suelny Rolnik, op.cit.

11 William Burroughs, Interzone, op. cit., 66.



D. Girard - William Burrough'’s Risk Interzones

creature, precariously and hysterically defending a position that
he knows is hopelessly compromised.12

L’'une des raisons de l'aporie annoncée, selon I'écrivain, tient a des constructions
conceptuelles et idéologiques erronées, comme celle du Temps, décrit comme non pas
simplement une affliction humaine, ni méme comme une chose inventée par les
humains, mais comme une stratégie carcérale (16). Ce qui permet au narrateur de
donner libre cours a des révisions historiques, si ce n’est préhistoriques, dans de
nombreuses digressions que certains ont lu comme élégiaques mais qui nous semblent
plutot relever du genre de la science-fiction. Ainsi, Burroughs s’offre-t-il une échappée
vers une réécriture de I'Histoire mais au lieu de la faire démarrer avec la Chute et la
Faute originelle, il y substitue une métaphore plus géologique, une Histoire qui
commencerait avec une fracassante tectonique des plaques : « The Rift was an explosive
charge and contrast, swept by violent electrical storms, incredibly fertile in places,
entirely barren in others. » (16)

Tout a I'inverse, les fantdmes de Ghost of Chance, les porteurs d'un futur virtuel, sont les
lémuriens, animaux en voie d’extinction et si chers a un autre Homme de Lettres
contemporain, Cyril Connolly: « Their way of thinking and feeling is basically different
from ours, not oriented toward time and sequence and causality. They find these
concepts repugnant and difficult to understand. » (15) Le l1émurien c’est aussi, dans ce
livre, I'hypostase du vivant organique qui s’oppose au structurel. Dans sa faiblesse,
I'Homme (sous les traits du Capitaine Mission) cherche a absorber leur conscience par
osmose. Méme les drogues (I'indri y compris) n’y suffisent plus...

Captain Mission who wanted to reach the ancient stone structure
before twilight... He often slept with the lemur beside him on his
pallet and had named the creature Ghost. [...] The structure that
has already begun to obsess Mission could have been built at only
one time, before the Split widened to a Chasm. The concept of a
question is reed and water. The question mark fades into reeds
and water. The question does not exist. (12-13)

Ce conte aux accents ultra-mythologiques remet en cause le langage, grand étouffeur de
hasards!3, car dans cet habitat aussi imprévisible qu’hostile pour I'étre avide de
conquétes, la question linguistique est loin d’étre périphériquel4. Dans la langue

12 W. Burroughs, Ghost of Chance op. cit. 17-18.

13 Marcel Proust, dans Du Cé6té de chez Swann (Paris : Folio-Poche, 1954) 57-58, écrit : « Tout cela était en
réalité mort pour moi. Mort a jamais? C’était possible. Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second
hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier”.

14 “Captain Mission did not fear Panic, the sudden, intolerable knowing that everything is alive. He was
himself an emissary of Panic, of the knowledge that man fears above all else: the truth of his origin. It’s so
close. Just wipe away the words and look.” (3) Burroughs a toujours été un grand défenseur de la doctrine
sur le Factualisme de Korzybski dont il a assisté aux cours a I'université Columbia de New York.
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indigéne, le 1émurien et le fantome sont désignés par le méme mot, sans pour autant
répondre a la dichotomie du genre grammatical entre masculin et féminin et donnant
lieu a des réveries fertiles :

« You were talking about a big ghost. Bigger than a goat... Where
are they to be found?

- When you hear Chebehaka, Man-in-the-Trees, then Big One not
here. Her cannot be where noise is.

- Her?

- Her. He. For Big Ghost is same.

- So. He is where Man-in-the-Trees isn’t?

- No. He is there when Man-in-the-Trees is silent.

This occurred at dawn and sunset.” (2)

La dimension proustienne de 'ceuvre de Burroughs, méme si elle ne s’ancre pas dans les
eaux des mémes archipels, peut se percevoir a bien des niveaux et lorsque I'auteur de Du
coté de chez Swann écrit: «Il y avait autour de Combray deux coOtés pour les
promenades... Je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques, la
distance qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau ou je pensais a eux. » (I, 35),
I'intuition (ou plutét, la plongée) romanesque rejoint les préoccupations et les
découvertes de son époque dans le domaine de la neurophysiologie. La recherche du
temps perdu devient sous la plume de Burroughs celle d'un temps dévoré :

Those who have heard voices from the non-dominant brain
hemisphere remark on the absolute authority of the voice. They
know they are hearing the Truth. The fact that no evidence is
adduced and that the voice may be talking utter nonsense is
irrelevant. This is what Truth is. And truth has nothing to do with
facts. [..] In a pre-recorded and therefore totally predictable
universe, the blackest sin is to tamper with the pre-recordings,
which could result in altering the pre-recorded future. Captain
Mission was guilty of this sin. He threatened to demonstrate for all
to see that three hundred souls can coexist in relative harmony
with each other, with their neighbors, and with the ecosphere of
flora and fauna.1>

L’écriture se fait alors juxtaposition hasardeuse de mots pour user, abuser et épuiser le
pouvoir de codification et de manipulation du langage, lorsqu’il se civilise et se fait
« fonctionnel ». Ces expérimentations, relevant d’'une étrange stratégie de résistance,
n’étaient pas inouies en 1950. Chez Arthur Rimbaud, bien siir, et a 'époque dadaiste
déja, la permutation/translation lexicale avait déja été largement pratiquée par les
poetes, comme dans la revue L'intransigeant :

15 William Burroughs, Ghost of Chance op.cit.,, en note de bas de page, 7-8.
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Yes rules must be violated but you must first know them. Yes you
have to know rules, but..violate them. Yes you have to rule
knowledge but first violate it yes you have to rule violations but
first know them... you have to know violations but first... rule
them... Yes you have to violate knowledge but first rule it.

Et dans le domaine des lettres anglo-saxonnes, c’est sans doute Gertrude Stein qui la
premiére a donné au genre toute sa force subversive (dans The Geographical History of
America, Stein écrit par exemple, non sans humour : « Money is what words are. Words
are what money is. Is money what words are. Are words what money is. »16). William
Burroughs ira tres loin dans ces pratiques du hasard, aboutissant a un chef d’ceuvre dans
le genre, écrit et fabriqué en collaboration avec Brion Gysin : The Third Mind contient
des images-textes ou des textes-images démultipliant ad libitum des permutations
syntaxiques sur une maquette cadrée par une grille tripartitel” . Ce sont ces publications
et ces expérimentations qui auront l'influence la plus marquante sur la scene rock, punk
et rap des années 70 et début 80. Plus tard, avec I'avénement de la culture digitale et la
prolifération des formats vidéo, c’est une nouvelle génération (Psychic TV, Cabaret
voltaire, Throbbing Gristle dont évidemment I'artiste mutant(e) Genesis P-Orridge) qui
exploitera cet héritage dans des productions relevant des cultures de I'écran?s.

La veine nietzschéenne, bien que W. Burroughs ait toujours explicitement résisté a la
lecture de sa philosophie, est étonnamment présente dans Ghost of Chance, en
particulier a cause de I'affabulation du Christ dans le récit, dans sa deuxiéme partie en
particulier, que I'on retrouve « after his 40-day stint in the desert». La naissance du
Christ est présentée comme concomitante avec la mort du dieu Pan (« The great God Pan
is Dead. The date was Dec. 25, zero A.D.», 25). Deux vignettes, dans une veine
irrésistiblement satirique, nous présentent le Christ Rédempteur comme celui qui refuse
de guérir les animaux (leur absence d’ame leur enléverait toute velléité a la grace), et
comme une caricature de capitaliste dans la mesure ou son monopole sur les miracles
(caractere scandaleux, car va a 'encontre des flux de la nature) est tout simplement sa
marque distinctive. Will Self, recensant la publication de Ghost of Chance a éclairé ce
positionnement profondément ambigu et humoristique: « Like the great dyspeptic,
Burroughs is a describer in the guise of a prescriber!® » Le ton passe de '’humour le plus
décapant (« Unh-uh, Christ was concerned with quantity, not quality. From his
standpoint it doesn’t make any difference whom you heal. The point is to establish a

16 Gertrude Stein, The Geographical History of America (1935) 367-488, in G. Stein, Writings 1932-46 (New
York: The Library of America, 1998) 461.

17 Voir I'édition originale de W. Burroughs & B. Gysin, The Third Mind (New York: The Viking Press, 1978)
en particulier, 77-87.

18 Voir l'article essentiel de Biba Kopf sur le sujet, publié dans The Wire (octobre 1997).

19 Will Self, “Strange Cats” publié in The Guardian (11.08.1995): “In his attack on Christianity, Burroughs is
making greater common cause with Nietzsche than ever before: 'The teachings of Christ make sense on a
virus level. What does your virus do with enemies? It makes enemies unto itself. If he hasn't caught it from
the first cheek, turn the other cheek.' But his kinship with Nietzsche exists at another important level.”
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monopoly so no more miracles can ever occur”, note de bas de page, 25) a la vraie
subversion (« where would Christianity be without the crucifixion? »)

Dans les récits de W. Burroughs, on I'a vu, il n’y a pas vraiment de hasard ou de kronos ;
toutes les époques se superposent, créant des moments d’indifférenciation temporelle
qui semblent marquer toutes les interrogations contenues dans ce colloque, et les
mémes rituels cannibales se répetent par le truchement d’'un temps mensonger et d’'un
sacro saint Verbe. Parmi ses nombreuses parodies de prieres, «Love Thy Enemy» est
sans doute la plus troublante :

No doubt about it, brothers and sisters, love is the answer.

‘Let love squirt out like a fire hose of molasses. Give him the kiss of
life. Stick your tongue down his throat and taste what he has been
eating and bless his digestion, ooze down into his intestines and
help him along with his food. Let him know that you revere his
rectum as part of an ineffable whole. Make him know that you
stand in naked awe of his genitals as part of the Master Plan, life in
all its rich variety.’

‘Do not falter. Let your love enter in unto him and penetrate him
with the Divine Lubricant, makes K-Y and lanoline feel like
sandpaper. It's the most mucilaginous, the slimiest, ooziest
lubricant ever was or shall be, amen.’20

C’est tout le mystere Burroughs, un mélange de dégot, de rire et de fascination??, mais il
n'empéche que c’est par ces fissures, ces craquements que se communique une
perception directe de cultures minoritaires insoupconnées. Il serait inconvenant de
dévoiler ce qui se passe a la fin du livre autour du Monument des Espéces disparues (qui
fait pendant au Jardin des Occasions Perdues précité), mais disons seulement que la
encore comme dans un célebre passage de Nietzsche, I'artefact qui accompagne les
mutations environnementales est une éruption incontrélable de poils.

Dans son geste d’écrivant, en revanche c’est la fissure, (crack-ups, ports of entry...), je
dirais méme la sensation haptique de la fissure, sa tangentialité, une contingence
artificielle mais sensationnelle, qui permettent I'ouverture vers le possible. La mutabilité
incontrolable et chaotique y est présentée comme la garantie du moment créatif qui
n’est lui-méme qu’un pré enregistrement du futur.

Il ne s’agit pas de tenter la chance, de la rechercher, de la convoiter mais, pour employer
une expression passée d'usage en frangais, d’étre en chance. Burroughs et Gysin, dans le
journal de Mr Shannon qui conclut leur livre Minutes to Go, terminent sur ces mots, en

20 W. Burroughs, Ghost of Chance op.cit. 36.
21 Dont il n’existe sans doute pas de meilleur étude que le livre de Oliver Harris, W. Burroughs. The Secret
of Fascination (Carbondale: Southern Illinois University Press, 2003).
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francais: « nous attendons bonne chance ». C’est la situation non pas du hasard, mais du
comme par hasard : le fortuit.

When [ became captain of the town, I decided to extend asylum to
certain citizens who were persona non grata elsewhere in the area
because of their disgusting and disquieting deformities. 22

La fiction de William Burroughs est une interzone ou le risque a toute sa place et ses
lettres de noblesse. L’écrivain ne comprenait pas que 'Homme ne se frotte pas, ne se
prépare pas, ne s’équipe pas pour accepter et épouser la mutabilité et I'hybridation (la
salle consacrée a ces pratiques artistiques au Musée d’Art de Moderne de Rio de Janeiro,
a partir de la collection magnifique de Gilberto Chateaubriand, en est un avatar
stupéfiant). Ghost of Chance catalyse dans sa forme intrinsequement baroque et fractale
cette attitude d’accueil, profondément écologique, face a I'image fantome qui peut alors
revenir (du futur) pour nous permettre d’étre en chance. C’est aussi une grande élégie
morose et grotesque sur un rapport inédit au monde obsolescent, un monde qui
n’accepte pas/plus le pouvoir de changement radical et irrémédiable. Finalement,
comme chez le photographe Blossfeldt, ou aujourd’hui I'écrivain Michel Houellebecq?3,
c’est 'annonce du triomphe du végétal, la somme de tous les hasards, objectifs ou
subjectifs, indifféremment.

Didier Girard, Rio de Janeiro, Octobre 2010

22 William Burroughs, First published in Interzone op. cit., et mis en musique dans I'album Spare Ass Annie,
produit par H. Willner, M. Franti and Rono Tse of the Disposable Heroes of Hiphoprisy, New York, Island
Red Label, 1993, ISBN 162-535 003-2.

23 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire (Paris: Flammarion, 2010).
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Abstract

Following a master class taught in Santiago de Compostela to post-graduate students
from the Department of Literary Theory and Comparative Literature (“William
Burroughs' Outerspace in the Blogosphere”) the idea for this talk comes as a sort of
natural cultural excrescence from an initial observation of Burroughs' experimental
routines with language in the early sixties. Systematic and hazardous linguistic
manipulations of pre-existing phrases or texts led the author of The Naked Lunch
(written uncontrollably ten years before) to a state of mental deprivation and utter
misery.

Thirty years later, William Burroughs was still alive - haphazardly - as he produced a
last work of fiction entitled Ghost of Chance which is the object of the proposed study, a
book that has received very little critical attention so far. Not only does it abound in
those momenta of temporal undifferentiation to which the call for papers alludes, but it
also re-enacts a practice that has been recurrent in Burroughs' life: an anti-disciplinarian
discipline that left him a passive catalyst of pre-recorded side-effects (!) of the future,
barring the way to any claim to authorship or control.

In this Action Joe kind of tale (starring a historical “Captain Mission”), chance and hazard
are reunited as in a film by Werner Herzog or a novel by Vladimir Sorokin -on the page,
in life or within the mythopeiea which is the texture of our becoming.



