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Ghost of Chance: 

William Burroughs' Risk Interzones 

 

- Didier Girard - 

 

 

You never know you never do know where  

your good fortune is to come from  
 

Gertrude Stein 

 

elon Gertrude Stein, s'il est une chose dont on peut être certain et qui n’est pas 

soumise aux lois du hasard et du tangible, c'est bien la certitude que l'on ne sait 

jamais, vraiment jamais, d'où peut venir sa bonne fortune. Cette belle leçon, 

parfaitement solaire, à l'heure de la défiance universelle, se retrouve aussi dans le 

cinéma de Pedro Almodovar: la confiance ne devrait se donner qu'à l'étranger. Ni la 

relation au contexte, ni les liens de causalité rationalistes, ni les déterminismes 

culpabilisateurs des principales religions ne permettent d'ouvrir un débat sur le hasard 

puisqu'ils le contiennent et le neutralisent en lui donnant une valeur fantasmatique par 

toutes sortes de conjurations et de rituels sociaux. 

N'étant pas philosophe, lorsque j'ai réfléchi à une œuvre littéraire qui mériterait d'être 

étudiée dans le cadre de ce colloque consacré, non pas au hasard, mais aux pratiques du 

hasard, j'ai immédiatement pensé à l'œuvre de William Burroughs, œuvre radicalement 

soumise à l'aléatoire (the random factor) mais j'ai voulu me concentrer sur une de ses 

œuvres les plus tardives, la moins connue aussi, car la moins associée à son grand 

œuvre, le Festin nu (The Naked Lunch) qui lui a été beaucoup (trop) commenté. Je veux 

parler bien sûr de Ghost of Chance.1 C’est un grand honneur, et une chance non moins 

 

1 William Burroughs, Ghost of Chance (London: Serpent's Tail, 1995). 

S 
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grande, que d’intervenir entre, d’une part, Suely Rolnik (dont la lecture d’un article paru 

dans le catalogue Risk Zones / Zonas de Riesgo2 fut un moment de pur hasard objectif il y 

a deux ans à Barcelone) et Gary Shapiro et Fredrika Spindler, d’autre part, qui 

aborderont la notion de fissure (les crack-ups), en particulier dans l’œuvre de Fitzgerald. 

Entre le virus et la fissure, tout Burroughs est bien là, en effet. Mais il n’y a sans doute 

pas vraiment de hasard car le programme de cette rencontre est l’œuvre de Jonathan 

Pollock et Cristina Franco Ferraz, grands manipulateurs de hasards, que je salue ici, dans 

cette architecture improbable, entre l’organique et le végétal. 

Ghost of Chance est avec My Education : A Book of Dreams3, sorte de Bardo Thodol à la 

Burroughs, la dernière œuvre de fiction publiée dans les années 1990 par William 

Burroughs de son vivant. Dans un premier temps, je vais revenir sur les circonstances 

biographiques car le terme de pratique du hasard s’y applique si parfaitement, si 

littéralement, qu’il permettra ensuite de relativiser, paradoxalement, la partie 

hasardeuse de son écriture. Le titre original fait immédiatement penser à l’expression 

anglaise « ghost of A chance », et de nombreux lecteurs anglo-saxons s’y méprennent à la 

première lecture, influencés qu’ils sont par la réputation de sordide et de dangerosité 

que l’on fait au monde de son auteur. L’expression proverbiale insiste sur la faible 

probabilité d’actualisation d’un événement porté par le hasard positiviste. En fait le titre 

désigne dans la fiction un fantôme, un revenant, qui permet de retrouver l’intensité et 

l’énergie d’être vivant, et qui est porteur de bonne fortune pour l’humanité toute entière. 

C’est, dans sa forme et sa diégèse, un roman d’aventures, mettant en scène un curieux 

héro, moitié Action Joe, moitié Saint Ignace de Loyola, répondant au nom (et au type) de 

Capitaine Mission, le fondateur d’une république libertaire sur une île lointaine et isolée. 

On comprendra au fil de la lecture (en particulier des curieuses  digressions en bas de 

page et postface)  que cette île pourrait être Madagascar et que l’action est censée se 

dérouler vraisemblablement à la toute fin du dix-septième siècle. Il se trouve d’ailleurs 

que cette matière à fiction a des origines historiques et/ou intertextuelles. Daniel Defoe, 

dans sa General History of the Most Notorious Pirates (1724), a rédigé un chapitre entier 

consacré à la curieuse aventure d’un capitaine français, du nom de Misson, fondateur 

d’une république qui s’appelait Libertalia (devenue Libertatia dans le livre qui nous 

occupe ici). On l’aura compris, Ghost of Chance est un conte et un mythe réactualisé, 

brouillé, décentralisé, a-temporalisé, et ressortant à la philosophie pirate. A l’abordage, 

rien ne va plus ! 

Cet univers créé, recréé et recyclé par William Burroughs n’est pas sans manquer de 

similarités avec l’interzone de Tanger, au Maroc, dans les années cinquante, et de toutes 

celles imaginées par Burroughs dans ses autres livres. Plus spécifiquement, Ghost of 

Chance reprend sur le thème écologique (mais nous y reviendrons) un schéma narratif 

déjà développé dans le premier livre de sa trilogie des années quatre-vingt, Cities of the 

 

2  Suely Rolnik, “Entretien” in Helena Tatay (ed.), Zonas de Riesgo (Barcelone: Caixa Forum, 2008) 70-76. 
3 W. Burroughs, My Education: A Book of Dreams (Londres: Viking Penguin, 1995) 
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Red Night4, où le Capitaine Mission apparaît pour la première fois. Ce personnage, ou 

plutôt ce type, prend bien des formes dans l’œuvre de Burroughs ; c’est en effet 

l’incarnation textuelle du destin de l’homme, pathétique, excitant et vain, que de partir, 

d’explorer, de pénétrer et de se confronter à l’inconnu. Cela ne relève pas chez cet 

auteur, comme on l’a trop souvent lu, d’une idéologie misogyne ou d’un idéalisme 

homérique, mais d’une réalité anthropologique avec laquelle il faut faire. Nous sommes 

ici, dans cette soucoupe, dans la praxis, pas dans l’idéalisme. Alors écoutons la voix de 

William Burroughs pratiquant la distorsion syntaxique d’une proposition aussi 

tautologique que : 

WE ARE ALL HERE TO GO.5 

“We are all here to go” esquisse déjà la trajectoire, une trajectoire sans destination finale 

programmée, de William Burroughs au Maroc. Mis à part Junky et Queer, textes 

balbutiants qui ont un statut très particulier, l’œuvre de Burroughs n’a pas d’égale quant 

aux circonstances hasardeuses de sa production, de son édition et de sa publication. Le 

rejet de toute structure ou de composition linéaire, à moins qu’il ne s’agisse tout 

simplement que d’une immense indifférence ou d’inadéquation à son égard, est tout à 

fait frappant chez cet auteur. Il ne s’agissait même pas non plus, on le sait aujourd’hui6, 

d’une simple stratégie d’expérimentation ou programmatique. Par exemple, la méthode 

du cut-up, développée et commentée avec Brion Gysin dans les années soixante, est 

postérieure à l’écriture de The Naked Lunch ou d’autres fragments de ces années-là et ce 

sont des amis (Allen Ansen, Allan Ginsberg, Jack Kerouac…) qui ont rassemblé les 

différentes sections de ce qui forme aujourd’hui le texte du Festin nu, et qui leur ont 

donné un ordre de pagination. 

Avec une discipline toute anti-disciplinaire, Burroughs a toujours évité le contrôle 

autorial sur l’édition de ses textes. Cette façon de faire a perduré jusqu’à la fin de sa vie. 

C’est bien cela qui donne aussi le caractère kaléidoscopique et fractal à son œuvre et qui 

redéfinit la puissance de la répétition comme technique d’écriture. Dans « International 

Zone » (publié dans Interzone) Burroughs fait une comparaison lumineuse avec la 

musique arabe qui pourrait bien être aussi la musique des écoles de salsa de Rio de 

Janeiro : « Arab music has neither beginning nor end. It is timeless. Heard for the first 

time, it may appear meaningless to a Westerner because he is listening for a time 

structure that isn’t there.7 »  

 

4  W. Burroughs, Cities of the Red Night 1981 (Londres: Pan Books Ltd-Picador, 1982) 
5 “William’s Welcome”, dans l’album Dead City Radio, Island Records, 1990, production: H. Willner and N. 

Lyon, ISBN: 422-846 264-2. 
6  La synthèse la plus claire à ce sujet est contenue dans la postface de James Grauerholz et Barry Miles à 

l’édition de référence « The Restored Text » de The Naked Lunch 1959 (New York: The Grove Press, 2001) 

233-247. 
7 William Burroughs, « International Zone »,  in Interzone (Harmondsworth : Penguin Books, 1990) 58. 
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Ainsi, la situation diégètique de Ghost of Chance est la nième version de ce que l’on 

trouve dans presque  tous ses récits, depuis Twilight Last Gleamings (écrit avec Kells 

Elvins en 1938), dans And The Hippos Were Boiled in their Tanks (écrit avec Jack Kerouac 

en 19448), dans The Yage Letters (correspondence with Allen Ginsberg entre 1953 et 

19589), et dans Minutes to Go et The Exterminator ! (avec Brion Gysin, respectivement en 

1960 et 1973). Dans tous ces textes moins commentés que d’autres, mais qui se 

présentent comme autant de cas de ce que l’on pourrait nommer une pratique de 

communisme littéraire, la position de l’écrivain, comme celle du « héros », mettent en 

avant un état d’alerte sensible et permanent, une instabilité tangible nourrie de 

subjectivité liquide10, le tout vécu dans une passivité extrême. Dans les « Lee’s 

Journals », Burroughs écrit: « Attempts to break through have led to curbs, disasters, 

warnings. I cultivate an alert passivity, as though watching an opponent for the slightest 

sign of weakness.”11 

Pour résumer, dans la vie et dans le positionnement (ici et là) de William Burroughs en 

tant qu’écrivant, il ne s’agissait pas véritablement de hasard (car celui-ci ne se 

problématise que chez un rationaliste), mais plutôt d’aléas (au sens où Georges Bataille 

employait ce mot), ou encore d’occasio, notion chère aux Jésuites pour désigner 

l’occasion ou la circonstance opportune. C’est aussi le moment d’un incroyable abandon 

à des forces difficilement dicibles et communicables (d’où l’intérêt intense de Burroughs 

pour les codex mayas, les hiéroglyphes égyptiens, la pensée suffi et bien d’autres 

pratiques relevant du nagual: la transe, l’hallucination, le rituel magique, etc.). En 

revanche, dans ses textes et ses fictions, les activités humaines, des plus objectives au 

plus subjectives, sont présentées comme éminemment prévisibles et la réalité n’est plus 

qu’une fonction de ces activités préenregistrés, et non pas l’inverse. Ainsi, dans sa 

progression à l’intérieur des terres de l’île, le Capitaine Mission se retrouve-t-il à l’entrée 

du Jardin des Occasions Perdues (« The Garden of Lost Chances ») : 

He remembers the pink pig creature, lost in passive weakness, 

slumped hopelessly against the wall and the black simian against 

the far wall by the entrance, very still and very black, a blackness 

that glows. And the gentle deer lemur, extinct for two thousand 

years, the Ghost that shares his pallet. He moves forward through 

the roots that trail from the ancient stone arch. Somehow the 

black monkey creature is in front of him, and he looks into his 

eyes, completely black. It is singing a black song, a harsh melody of 

a blackness too pure to survive in time. It is only compromise that 

survives; that is why Homo Sap is such a muddled, unsightly 
 

8 Enfin publié par Penguin Classics/The Grove Press, à Londres et New York, en 2008. 
9 The Yage Letters 1953-1963 (San Francisco : City Lights Books, 1975) ; Minutes to Go (Paris: Two Cities, 

1960),  Exterminator  (San Francisco : Auerhahn Press, 1960) 
10 Cf. Suelny Rolnik, op.cit.  
11 William Burroughs, Interzone, op. cit., 66. 
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creature, precariously and hysterically defending a position that 

he knows is hopelessly compromised.12 

 

L’une des raisons de l’aporie annoncée, selon l’écrivain, tient à des constructions 

conceptuelles et idéologiques erronées, comme celle du Temps, décrit comme non pas 

simplement une affliction humaine, ni même comme une chose inventée par les 

humains, mais comme une stratégie carcérale (16). Ce qui permet au narrateur de 

donner libre cours à des révisions historiques, si ce n’est préhistoriques, dans de 

nombreuses digressions que certains ont lu comme élégiaques mais qui nous semblent 

plutôt relever du genre de la science-fiction. Ainsi, Burroughs s’offre-t-il une échappée 

vers une réécriture de l’Histoire mais au lieu de la faire démarrer avec la Chute et la 

Faute originelle, il y substitue une métaphore plus géologique, une Histoire qui 

commencerait avec une fracassante tectonique des plaques : « The Rift was an explosive 

charge and contrast, swept by violent electrical storms, incredibly fertile in places, 

entirely barren in others. » (16) 

Tout à l’inverse, les fantômes de Ghost of Chance, les porteurs d’un futur virtuel, sont les 

lémuriens, animaux en voie d’extinction et si chers à un autre Homme de Lettres 

contemporain, Cyril Connolly: « Their way of thinking and feeling is basically different 

from ours, not oriented toward time and sequence and causality. They find these 

concepts repugnant and difficult to understand. » (15) Le lémurien c’est aussi, dans ce 

livre, l’hypostase du vivant organique qui s’oppose au structurel. Dans sa faiblesse, 

l’Homme (sous les traits du Capitaine Mission) cherche à absorber leur conscience par 

osmose. Même les drogues (l’indri y compris) n’y suffisent plus… 

Captain Mission who wanted to reach the ancient stone structure 

before twilight… He often slept with the lemur beside him on his 

pallet and had named the creature Ghost. […] The structure that 

has already begun to obsess Mission could have been built at only 

one time, before the Split widened to a Chasm. The concept of a 

question is reed and water. The question mark fades into reeds 

and water. The question does not exist. (12-13) 

Ce conte aux accents ultra-mythologiques remet en cause le langage, grand étouffeur de 

hasards13, car dans cet habitat aussi imprévisible qu’hostile pour l’être avide de 

conquêtes, la question linguistique est loin d’être périphérique14. Dans la langue 

 

12  W. Burroughs, Ghost of Chance op. cit. 17-18. 
13 Marcel Proust, dans Du Côté de chez Swann (Paris : Folio-Poche, 1954) 57-58, écrit : « Tout cela était en 

réalité mort pour moi. Mort à jamais? C’était possible. Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second 

hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier”.  
14 “Captain Mission did not fear Panic, the sudden, intolerable knowing that everything is alive. He was 

himself an emissary of Panic, of the knowledge that man fears above all else: the truth of his origin. It’s so 

close. Just wipe away the words and look.” (3) Burroughs a toujours été un grand défenseur de la doctrine 

sur le Factualisme de Korzybski dont il a assisté aux cours à l’université Columbia de New York. 
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indigène, le lémurien et le fantôme sont désignés par le même mot, sans pour autant 

répondre à la dichotomie du genre grammatical entre masculin et féminin et donnant 

lieu à des rêveries fertiles : 

« You were talking about a big ghost. Bigger than a goat… Where 

are they to be found? 

- When you hear Chebehaka, Man-in-the-Trees, then Big One not 

here. Her cannot be where noise is. 

- Her? 

- Her. He. For Big Ghost is same. 

- So. He is where Man-in-the-Trees isn’t? 

- No. He is there when Man-in-the-Trees is silent. 

This occurred at dawn and sunset.” (2) 

 

La dimension proustienne de l’œuvre de Burroughs, même si elle ne s’ancre pas dans les 

eaux des mêmes archipels, peut se percevoir à bien des niveaux et lorsque l’auteur de Du 

côté de chez Swann écrit : « Il y avait autour de Combray deux côtés pour les 

promenades… Je mettais entre eux, bien plus que leurs distances kilométriques, la 

distance qu’il y avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à eux. » (I, 35), 

l’intuition (ou plutôt, la plongée) romanesque rejoint les préoccupations et les 

découvertes de son époque dans le domaine de la neurophysiologie. La recherche du 

temps perdu devient sous la plume de Burroughs celle d’un temps dévoré :  

Those who have heard voices from the non-dominant brain 

hemisphere remark on the absolute authority of the voice. They 

know they are hearing the Truth. The fact that no evidence is 

adduced and that the voice may be talking utter nonsense is 

irrelevant. This is what Truth is. And truth has nothing to do with 

facts. [...] In a pre-recorded and therefore totally predictable 

universe, the blackest sin is to tamper with the pre-recordings, 

which could result in altering the pre-recorded future. Captain 

Mission was guilty of this sin. He threatened to demonstrate for all 

to see that three hundred souls can coexist in relative harmony 

with each other, with their neighbors, and with the ecosphere of 

flora and fauna.15 

 

L’écriture se fait alors juxtaposition hasardeuse de mots pour user, abuser et épuiser le 

pouvoir de codification et de manipulation du langage, lorsqu’il se civilise et se fait 

« fonctionnel ». Ces expérimentations, relevant d’une étrange stratégie de résistance, 

n’étaient pas inouïes en 1950. Chez Arthur Rimbaud, bien sûr, et à l’époque dadaïste 

déjà, la permutation/translation lexicale avait déjà été largement pratiquée par les 

poètes, comme dans la revue  L'intransigeant :  

 

15 William Burroughs, Ghost of Chance op.cit., en note de bas de page, 7-8. 
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Yes rules must be violated but you must first know them. Yes you 

have to know rules, but...violate them. Yes you have to rule 

knowledge but first violate it yes you have to rule violations but 

first know them… you have to know violations but first... rule 

them... Yes you have to violate knowledge but first rule it. 

Et dans le domaine des lettres anglo-saxonnes, c’est sans doute Gertrude Stein qui la 

première a donné au genre toute sa force subversive (dans The Geographical History of 

America, Stein écrit par exemple, non sans humour : « Money is what words are. Words 

are what money is. Is money what words are. Are words what money is. »16). William 

Burroughs ira très loin dans ces pratiques du hasard, aboutissant à un chef d’œuvre dans 

le genre, écrit et fabriqué en collaboration avec Brion Gysin : The Third Mind contient 

des images-textes ou des textes-images démultipliant ad libitum des permutations 

syntaxiques sur une maquette cadrée par une grille tripartite17 . Ce sont ces publications 

et ces expérimentations qui auront l’influence la plus marquante sur la scène rock, punk 

et rap des années 70 et début 80. Plus tard, avec l’avènement de la culture digitale et la 

prolifération des formats vidéo, c’est une nouvelle génération (Psychic TV, Cabaret 

voltaire, Throbbing Gristle dont évidemment l’artiste mutant(e) Genesis P-Orridge) qui 

exploitera cet héritage dans des productions relevant des cultures de l’écran18.  

La veine nietzschéenne, bien que W. Burroughs ait toujours explicitement résisté à la 

lecture de sa philosophie, est étonnamment présente dans Ghost of Chance, en 

particulier à cause de l’affabulation du Christ dans le récit, dans sa deuxième partie en 

particulier, que l’on retrouve « after his 40-day stint in the desert ». La naissance du 

Christ est présentée comme concomitante avec la mort du dieu Pan (« The great God Pan 

is Dead. The date was Dec. 25, zero A.D. », 25). Deux vignettes, dans une veine 

irrésistiblement satirique, nous présentent le Christ Rédempteur comme celui qui refuse 

de guérir les animaux (leur absence d’âme leur enlèverait toute velléité à la grâce), et 

comme une caricature de capitaliste dans la mesure où son monopole sur les miracles 

(caractère scandaleux, car va à l’encontre des flux de la nature) est tout simplement sa 

marque distinctive. Will Self, recensant la publication de Ghost of Chance a éclairé ce 

positionnement profondément ambigu et humoristique: « Like the great dyspeptic, 

Burroughs is a describer in the guise of a prescriber19 » Le ton passe de l’humour le plus 

décapant (« Unh-uh, Christ was concerned with quantity, not quality. From his 

standpoint it doesn’t make any difference whom you heal. The point is to establish a 

 

16 Gertrude Stein, The Geographical History of America (1935) 367-488, in G. Stein, Writings 1932-46 (New 

York: The Library of America, 1998) 461. 
17 Voir l’édition originale de W. Burroughs & B. Gysin, The Third Mind (New York: The Viking Press, 1978) 

en particulier, 77-87. 
18 Voir l’article essentiel de Biba Kopf sur le sujet, publié dans The Wire (octobre 1997). 
19 Will Self, “Strange Cats” publié in The Guardian (11.08.1995): “In his attack on Christianity, Burroughs is 

making greater common cause with Nietzsche than ever before: 'The teachings of Christ make sense on a 

virus level. What does your virus do with enemies? It makes enemies unto itself. If he hasn't caught it from 

the first cheek, turn the other cheek.' But his kinship with Nietzsche exists at another important level.”  
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monopoly so no more miracles can ever occur”, note de bas de page, 25) à la vraie 

subversion (« where would Christianity be without the crucifixion? ») 

Dans les récits de W. Burroughs, on l’a vu, il n’y a pas vraiment de hasard ou de kronos ; 

toutes les époques se superposent, créant des moments d’indifférenciation temporelle 

qui semblent marquer toutes les interrogations contenues dans ce colloque,  et les 

mêmes rituels cannibales se répètent par le truchement d’un temps mensonger et d’un 

sacro saint Verbe. Parmi ses nombreuses parodies de prières,   «Love Thy Enemy» est 

sans doute la plus troublante : 

No doubt about it, brothers and sisters, love is the answer. 

‘Let love squirt out like a fire hose of molasses. Give him the kiss of 

life. Stick your tongue down his throat and taste what he has been 

eating and bless his digestion, ooze down into his intestines and 

help him along with his food. Let him know that you revere his 

rectum as part of an ineffable whole. Make him know that you 

stand in naked awe of his genitals as part of the Master Plan, life in 

all its rich variety.’ 

‘Do not falter. Let your love enter in unto him and penetrate him 

with the Divine Lubricant, makes K-Y and lanoline feel like 

sandpaper. It’s the most mucilaginous, the slimiest, ooziest 

lubricant ever was or shall be, amen.’20 

C’est tout le mystère Burroughs, un mélange de dégoût, de rire et de fascination21, mais il 

n’empêche que c’est par ces fissures, ces craquements que se communique une 

perception directe de cultures minoritaires insoupçonnées. Il serait inconvenant de 

dévoiler ce qui se passe à la fin du livre autour du Monument des Espèces disparues (qui 

fait pendant au Jardin des Occasions Perdues précité), mais disons seulement que là 

encore comme dans un célèbre passage de Nietzsche, l’artefact qui accompagne les 

mutations environnementales est une éruption incontrôlable de poils. 

Dans son geste d’écrivant, en revanche c’est la fissure, (crack-ups, ports of entry…), je 

dirais même la sensation haptique de la fissure, sa tangentialité, une contingence 

artificielle mais sensationnelle, qui permettent l’ouverture vers le possible. La mutabilité 

incontrôlable et chaotique y est présentée comme la garantie du moment créatif qui 

n’est lui-même qu’un pré enregistrement du futur.  

Il ne s’agit pas de tenter la chance, de la rechercher, de la convoiter  mais, pour employer 

une expression passée d’usage en français, d’être en chance. Burroughs et Gysin, dans le 

journal de Mr Shannon qui conclut leur livre Minutes to Go, terminent sur ces mots, en 

 

20  W. Burroughs, Ghost of Chance op.cit. 36. 
21 Dont il n’existe sans doute pas de meilleur étude que le livre de Oliver Harris, W. Burroughs. The Secret 

of Fascination (Carbondale: Southern Illinois University Press, 2003). 
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français: « nous attendons bonne chance ». C’est la situation non pas du hasard, mais du 

comme par hasard : le fortuit.  

When I became captain of the town, I decided to extend asylum to 

certain citizens who were persona non grata elsewhere in the area 

because of their disgusting and disquieting deformities. 22 

La fiction de William Burroughs est une interzone où le risque a toute sa place et ses 

lettres de noblesse. L’écrivain ne comprenait pas que l’Homme ne se frotte pas, ne se 

prépare pas, ne s’équipe pas pour accepter et épouser la mutabilité et l’hybridation (la 

salle consacrée à ces pratiques artistiques au Musée d’Art de Moderne de Rio de Janeiro, 

à partir de la collection magnifique de Gilberto Chateaubriand, en est un avatar 

stupéfiant). Ghost of Chance catalyse dans sa forme intrinsèquement baroque et fractale 

cette attitude d’accueil, profondément écologique, face à l’image fantôme qui peut alors 

revenir (du futur) pour nous permettre d’être en chance. C’est aussi une grande élégie 

morose et grotesque sur un rapport inédit au monde obsolescent, un monde qui 

n’accepte pas/plus le pouvoir de changement radical et irrémédiable. Finalement, 

comme chez le photographe Blossfeldt, ou aujourd’hui l’écrivain Michel Houellebecq23, 

c’est l’annonce du triomphe du végétal, la somme de tous les hasards, objectifs ou 

subjectifs, indifféremment.  

 

Didier Girard, Rio de Janeiro, Octobre 2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22 William Burroughs, First published in  Interzone op. cit., et mis en musique dans l’album Spare Ass Annie, 

produit par H. Willner, M. Franti and Rono Tse of the Disposable Heroes of Hiphoprisy, New York, Island 

Red Label, 1993, ISBN 162-535 003-2. 
23 Michel Houellebecq, La Carte et le territoire (Paris: Flammarion, 2010). 



D. Girard – William Burrough’s Risk Interzones 

Abstract 

 

Following a master class taught in Santiago de Compostela to post-graduate students 

from the Department of Literary Theory and Comparative Literature (“William 

Burroughs' Outerspace in the Blogosphere”) the idea for this talk comes as a sort of 

natural cultural excrescence from an initial observation of Burroughs' experimental 

routines with language in the early sixties. Systematic and hazardous linguistic 

manipulations of pre-existing phrases or texts led the author of The Naked Lunch 

(written uncontrollably ten years before) to a state of mental deprivation and utter 

misery. 

Thirty years later, William Burroughs was still alive – haphazardly – as he produced a 

last work of fiction entitled Ghost of Chance which is the object of the proposed study, a 

book that has received very little critical attention so far. Not only does it abound in 

those momenta of temporal undifferentiation to which the call for papers alludes, but it 

also re-enacts a practice that has been recurrent in Burroughs' life: an anti-disciplinarian 

discipline that left him a passive catalyst of pre-recorded side-effects (!) of the future, 

barring the way to any claim to authorship or control. 

In this Action Joe kind of tale (starring a historical “Captain Mission”), chance and hazard 

are reunited as in a film by Werner Herzog or a novel by Vladimir Sorokin –on the page, 

in life or within the mythopeiea which is the texture of our becoming.  

 


