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To Maxwell Lowe,
Getting the picture out of pictures.

L’une des dernieres ceuvres du plasticien Damien Hirst se présente sous
la forme d’une version médicale de I'écorché, de 6 metres de haut, réplique parfaite
d’un jouet lancé par la société Connor’s, The Young Scientist, qui permet a un enfant
de démonter les différentes parties schématisées du corps humain et d’aller voir ce
qu’il y a al'intérieur. La chose, I'objet, I'ceuvre d’art, dont le titre est Hymn, est réalisé
en bronze et recouvert de peinture dont les couleurs sont la encore a I'identique du
jouet d’origine. Interrogé sur la facon et la matiére de cette sculpture, son créateur
répond :

I just wanted it to be grand. It can go outside. It's vandal-proof.

Underneath it is this big fucking grand iconic fucking artwork. I mean, I

love painted bronze. The paint on it's like skin... It's an outdoor

sculpture. It's like a car. It'll decay. So eventually what you'll be left

with is this solid bronze man with bits of paint hanging off it. So in a

way it’s like what happens to your body.!

Il semblerait donc que la création d’une ceuvre d’art chez cet artiste
contemporain, auteur également de la celebre Pharmacy récemment installée a la Tate
Modern de Londres dans une ambiance de scandale, s’accompagne d’une
dramatisation — a la fois plastique (la taille méme et surtout Ieffet
d’agrandissement, «larger than life » évidemment) et temporelle (I'objet d’art vit et
survivra en milieu hostile) — de la différence entre I’art et I’humain, lui-méme par
essence, étant fait de déchéance et de destruction comme [l'atteste sur le mode

comique la célebre photo de William Burroughs a un age aussi avancé qu'improbable

1 Gordon BURN, «Dances with Sharks, » in The Observer Review (7 oct. 2001) : 7. Cette réponse fait
partie de I'entretien « Charles Saatchi / Larry Gagosian, » (22.03.2000) et, en compagnie d’autres, fera
partie d"une publication a venir : G. BURN et D. HIRST, On the Way To Work (Londres : Faber & Faber,
2002).



devant une affiche sur laquelle on peut lire: « Life is a killer? ». Le but de I'artiste
post-humaniste serait donc de faire quelque chose qui reste, qui tienne, mais cela ne
serait guere original si, par une association qui est révélatrice du geste créateur chez
Hirst, ce n’était cela, cette chose inhumaine et « vandal-proof », qui ressort de la vie,
et non pas (non plus ?) les étres humains que 1'on ne peut plus alors décrire comme
des étres vivants mais comme des étres pris, et sans qu’ils ne montrent plus guére de
souci de résistance, dans le processus de la destruction ou de la décomposition.

On pourrait a premiére vue penser que Frank O’Hara (1926-66) a fait en
son temps exactement le contraire. Généralement rangé dans la New York School of
Poets, il a été critiqué pour la vulgarité et la banalité du matériau de ses poemes ainsi
que pour l'apparente et froide objectivité de sa voix poétique mais aussi tres apprécié
par d’autres pour la spontanéité et 1'hédonisme qui se dégagent de sa poésie en
action et de ses collaborations joyeuses avec les peintres de son époque3. Frank
O’Hara convoque beaucoup d’objets et de références prosaiques au monde réel mais
il ne les faconne pas, ne les integre pas, ne les cristallise pas, il les laisse la ot ils sont,
contrairement a Hirst, et ce sont les émotions, la vision, les perceptions les prenant
pour objets qui forment le « fucking iconic artwork » dont parle Hirst. La vie, ce
serait cela et ce serait ce qui reste (en termes o’hariens, 1"« énergie »). Les petits bouts
de peinture qui se décollent sont, dans la vie du créateur O'Hara, les relations
humaines, la psychologie, la biographie, le vécu, les idées, tout ce dont il est rarement
question dans les poémes : 'auto-analyse et la confession sont en effet appelés a
disparaitre une bonne fois pour toutes. Entre ces deux époques et ces deux artistes, il
n'y a pas que des différences et cette situation remet quelques évidences en question.
I s’agit surtout de faire, entre la poésie et la peinture, quelques accommodations de

perspectives.

Le correct et I'incorrect, dans le sens d’une censure ou d’une licence

prise par rapport a la moralité, la loi, les bonnes mceurs, la tradition etc., ne

2 On peut retrouver cette photo dans la biographie de Graham CAVENEY, The ‘Priest’ They Called
Him : The Life and Legacy of William S. Burroughs (Londres : Bloomsbury, 1997) 216.

3 Les trois ouvrages de base pour un premier survol de Frank O'Hara sont I'édition compléte de ses
poemes (edition de D. Allen, voir note suivante), la biographie de Brad GOOCH, City Poet : The Life
and Times of Frank O’Hara (New York : Alfred Knopf, 1993) et le catalogue de I'exposition congue par



paraissent pas forcément un parametre tangible dans le cas de Frank O'Hara et de
son époque. Dans le cas d’artistes des années soixante, a fortiori jusqu’au présent,
cette thématique est assez vaine : en effet, la période des années cinquante est encore
souvent décrite dans ses grandes lignes comme une période ennuyeuse et
conventionnelle alors que dans le méme temps, tout ce qui s'en dit de maniére
discréete (au sens mathématique du moment) porte précisément sur des individus ou
des événements qui en fournissent un démenti catégorique, a l'instar du
victorianisme pour le dix-neuvieme siecle qui, apres étre passé d'un extréme a
'autre*, donne aujourd’hui naissance a toute une esthétique neo. Il faut bien le dire :
le neo ou la nostalgie> sont tres loin de la poétique « nerveuse » que nous allons tenter
d’aborder ici®.

Frank O’Hara est tres incorrect pour son époque : il était un alcoolique
invétéré, affichait partout les couleurs arc en ciel de son homosexualité, ne montrait
pas de partialité dans ses jugements esthétiques a une époque ou tout était a

I'engagement ; et sa poésie ressemble de moins en moins a de la poésie au fil des

années, son statut d’artiste et de poete se fragmentant en une multiplicité d’autres :

Russell FERGUSON, In Memory of My Feelings : Frank O’Hara and American Art (Los Angeles: The
Museum of Contemporary Art,1999) abrégé par la suite en IMMF.

4 Le terme recoupe aussi bien aujourd’hui, dans la critique universitaire et journalistique, les valeurs
oppressantes de ce que I'on discerne comme un certain systéme moral, que les tendances artistiques et
culturelles qui auraient tenté de s’en dégager.

5 On connait la capacité de Frank O’Hara a vivre 'instant et le moment présents : ainsi, malgré une
haine bien ancrée pour la nature et la campagne, il y a tout de méme du Walt Whitman chez lui et ses
poemes gagnent en clarté et force d’expression pendant ses années loin de New York, a AnnArbor (cf.
GOOCH 171). Dans sa ville préférée, il est inspiré et vivifié par I'architecture mais ne montre aucune
nostalgie envers les vieux batiments « brownstone » lorsqu’ils doivent étre détruits. Sa prédilection, on
le voit, va toujours vers la vie qui avance, quelque soit le sens qu’elle prenne.

6 1l y a également un risque de récupération assez trompeuse, voire douteuse, dans la réception
actuelle de ce qui a été considéré un jour comme incorrect, en particulier dans le domaine des arts
plastiques et de la littérature. Ainsi, I'ceuvre objectivement puissante et provocante (il s’agit du dernier
artiste plastique qui ait été victime d’une condamnation pénale, en 1'occurrence par le sénateur Jesse
Helms en 1989) du photographe Andrea Serrano est reque aujourd’hui avec cynisme. Ainsi, Laura
CUMMING, dans son article « Almost Infamous, » The Observer Review (14.10.2001) 10, concernant
'exposition au Barbican Center de Londres (oct./nov. 2001), n’y voit que clichés, coups médiatiques,
une absence de « message » et surtout la journaliste ajoute que l'artiste ne va pas assez loin car il
« respecte ’humanité des personnages photographiés ». Rappelons que la photographie qui a mis le
feu aux poudres dans les années 80 représente un Christ et qu’elle était exposée dans un encadrement
de verre rempli d'urine de l'artiste. A I'époque de ses premiéres expositions, I'effet de I'ceuvre n’était
pas celui d’une représentation souillée par une déjection humaine ; sans connaissance des matériaux
utilisés, le spectateur se trouvait devant une représentation esthétisée d'un héros de légende avec un
jeu de transparence liquide et I'impact était trés expressionniste, le message plus que clair car il
annongait précisément davantage de post-humanisme que l'emballage post-moderne que semble
proposer 'auteur de I'article.



critique d’art, ami, amant, conservateur de musée, etc. (il a d’ailleurs terminé sa
carriere comme conservateur adjoint du MOMA). Bien str, il peut étre choquant de
trouver dans un de ses poémes des vers tels que : « Yippie ! I'm glad I'm alive / I'm
glad you're alive / Too, baby, because I want to fuck you” » mais ne s’agit-il pas plus
d'une légereté de tempérament et d'un appétit de vie qui englobent tout dans la
poésie plutdt que d"une véritable ceuvre transgressive? Certes, on pourra déceler en
lui un autre représentant de ce que Susan Sontag a été une des toutes premieres a
définir comme un dandysme a I'dge de la culture de masse, en d’autres termes, un
représentant du «camp » et I'on pourrait d’ailleurs proposer I'hypothese selon
laquelle cette tendance bien connue (qui va jusqu'a Warhol, pour le moins) vers
I"accumulation et I’archivage a domicile chez les gays est peut-étre une réaction au
Maccarthysme qui rendait la fréquentation des boites et des magazines spécialisés
assez risquée, voire impossible?.

Quoi qu’il en soit, Frank O’Hara n’est pas un poéte damné ou subversif,
et sa poésie n’est pas réservée a une minorité. Il peut étre trés correct aussi, il est
cultivé, bien élevé, social, aimant, séducteur, il pourrait méme faire partie de ceux
que l'on a appelés les «rightniks » par opposition aux beatniks qui ont bien
davantage mis en danger leur existence quotidienne au cours de leurs expériences
dans les bas-fonds de la pensée et de la société. Mais cette opposition est encore une
simplification qui permet d’éviter les vrais enjeux de la création a cette époque. Alors
— bien str — Frank O’Hara est correct et incorrect, comme beaucoup d’artistes et
d’esprits libres ou libérés de son époque, ni plus ni moins, mais ce qui est plus
problématique, c ‘est qu’il est resté toute sa vie un poéte incorrigible sans jamais
douter de sa vocation : il n’a pas choisi d’étre soit LE poete soit autre chose de
maniere monolithique et ses poemes, contrairement a la tradition ou méme a la
définition du genre, ont été trés peu corrigés, remaniés ou retravaillés. S'agirait-il

d’un jet non filtré, d"un un art considéré comme un simple avatar de la vie. La chose

7 «Ode to Michael Goldberg, » in Frank O'HARA, The Collected Poems D. Allen (ed.) (Berkeley/Los
Angeles/Londres : University of California Press, 1995) 294. Abrégé par la suite en CP.

8 Un autre témoignage, pas trés convaincant d'un point de vue littéraire ou artistique mais tres
innovant par rapport a la diversité des individus et des courants artistiques convoqués, est le livre de
David LEDDICK, Intimate Companions: A Triography of Georges Platt Lynes, Paul Cadmus, Lincoln
Kirstein and their Circle (New York : Stonewall Inn Editions/St Martin’s Press, 2000).



est-elle possible ? S’agit-il d"une légende, d'une pose, I'art peut-il se libérer de la

discipline ?

Ce que 'on entend généralement par « New York School of Poets » est
fort trompeur, du moins le sont, en tous cas, les généralités que 1'on utilise pour la
caractériser. Comme le réclame Ferguson dans son texte d’introduction au catalogue
In Memory of My Feelings® , il faut revoir les mythes qui entourent les mouvements de
I'expressionnisme abstrait et du Pop Art (what is required is « another look at the
most mythologized period of American art»). Le plus affirmatif et positiviste des
spécialistes de ce mouvement littéraire, David Lehman!?, concede lui-méme dans sa
page d’introduction : « Until recently, too, art history liked to suggest a clean break
between the aftermath of Abstract Expressionism and the rise of Pop ». Cette
affirmation serait tout a son honneur si I'auteur lui-méme ne tentait grossierement
d’effacer la réalité et l'importance des mouvements Beat et Pop pour asseoir
I'expressionnisme abstrait et la New York School of Poets comme les deux seuls
mouvements qui comptent dans ’histoire culturelle de cette époque) en utilisant une
méthodologie assez peu fiable!! et en énoncant des vérités qui n’en sont pas, dans le
but de faire de cette école de New York ce qu’il nomme en sous-titre The Last Avant
Garde ! Ainsi, voici le résumé qu'il fait des points communs et des différences entre le
mouvement Beat et le mouvement de l'école de New York, en leur accordant
toutefois comme point d’intersection les influences extra-littéraires qui ont influencé
les uns comme les autres :

Like the Beat, too, they were determined to be poetically
incorrect ; their work is full of provocative gestures and violations of
decorum. Unlike the Beats, however, the poets of the New York School

pursued an aesthetic agenda that was deliberately apolitical, even

9 IMMF 4.

10 David LEHMAN, The Last Avant-Garde : the Making of the New York School of Poets 1948-66 (New
York : Doubleday , 1998)

11 Ainsi, pris au hasard, p. 289, 'auteur fait une comparaison frontale entre une ceuvre de Jackson
Pollock qu’il nomme et précise (Cathedral 1947) et un amalgame non précisé de « brand name soap
pads or soup cans » de Warhol 20 ans plus tard, ce qui lui permet de conclure grossierement : « White-
hot, the Pollock radiates the ferocity of defiance; laid-back, the Warhol is content to be a copy of a
mass-produced copy, an icon of consumer culture. Pollock’s is the art of refusal, Warhol’s that of
acceptance. Warhol cooly mimed the monuments of kitsch ; Pollock fought them all the way. ».



antipolitical. The rebellion they conducted had to do with poetry: how

to write it, how to read it.12

Il serait aisé de montrer la portée politique de certains poémes, tres
inégaux, de ceux que I'on a rangé dans I'école de New York, principalement Frank
O’Hara, James Schuyler, John Ashbery et Kenneth Koch, comme il serait assez puéril
de ne pas voir dans les textes de Burroughs, de Kerouac ou dans les poemes de
Gregory Corso, par exemple, une lutte permanente contre le langage et contre ses
limites. En fait, I’héritage surréaliste et anti-artistique, les mouvements Beat et Pop,
I'expressionnisme abstrait et le néo-romantisme forment comme un bouquet
d’influences qu’il faut prendre en compte. Une caractéristique moins figée et sans
doute plus sensible de ce qui rassemble vaguement ces quatre poetes est a retenir
chez Ferguson qui y voit plutot : « the chronicles of the creative act that produces it

<the poem>13 ».

L. « I am not a painter, I'm a poet »

Ce qui caractérise la littérature de cette époque, en prose comme en
poésie (les frontieres sont assez difficilement justifiables en 1’occurrence, encore plus
qu’a toute autre époque), c’est bien stir un coté informel quant au ton et a la structure
méme (Kenneth Koch a parlé a ce sujet d'une bataille contre ce qu’il a nommé a de
nombreuses reprises «the dreadful posturings of poetry mainstream » GOOCH
218) ; ce qui ne veut évidemment pas dire que cet informel prenne les mémes formes
chez les différents artistes considérés : ainsi, contrairement aux clichés, rien n’est plus
différent d’'un poeme de Frank O’Hara qu’'un poeme de John Ashbury. On a
beaucoup reproché a la poésie de O’'Hara un aspect cancanier mais il s’agit la d'un
proces d’intention car nous le verrons, cette qualité accidentelle, voire anecdotique,
de sa poésie en fait précisément sa vigueur : le matériau est toujours tres spontané,
sans prétention, comme le résultat d'un zapping incessant et joyeux entre des dizaines
d’images qui viennent agiter le poéte en le débarrassant des lourdeurs de 1'ego par

effet de stimuli plastiques a répétition: la contemplation ou tout simplement le

regard porté sur les images est déja un abandon. Naissance de la poésie.

12 LEHMAN 9.
1B IMMF7.



On lit souvent dans les papiers de O’'Hara la phrase suivante : «I am
not a painter, I'm a poet », c’est méme devenu le vers le plus célebre d'un de ses
poemes « Why I am not a Painter, »# et le fait que soit martelée cette évidence semble
se teinter d'un besoin de justification chez I'artisan des mots : et si 'ceuvre peinte,
I'image, était plus directe, plus satisfaisante, plus libre, plus immédiate et plus
vibrante que n’importe quel enchainement langagier a 1'époque du sputnik, du jazz et
de la vie intense ?

Il ne faut pas oublier qu’outre une prédilection particuliere de O’'Hara
envers les arts plastiques, I'époque voyait s’établir une complicité tout a fait
particuliére entre les peintres et les poetes, les premiers faisant ’actualité et donnant
le ton (Schuyler en 1959 déclarait : « In New York the art world is a painters” world :
writers and musicians are in the boat but they don’t steer » (LEHMAN 2) et les
seconds, les poétes, étant seuls reconnus et respectés comme étant dignes de parler
de peinture ( Selon les mots de Mike Goldberg dans une conversation avec Ferguson
en 1998 : « The poets were the only ones who wrote serious criticism of our work »
IMMF, 42). Les projets communs entre peintres et poétes ne s’inscrivaient pas dans la
situation banalisée d’illustrations de poemes ou de textes explicatifs ou critiques
pour aider a comprendre les images, mais bien de collaborations ou de
confrontations impures entre mots et images, car refusant ’homogénéisation d'une
forme par I'autre. La chose est assez complexe lorsqu’on s’y arréte car O’Hara est
également l'auteur d’articles ou d’ouvrages critiques sur l'art, en particulier d’une
monographie de référence sur Jackson Pollock, mais méme un critique aussi réticent
que Kenneth Rexroth n’est pas tombé dans I'amalgame : « Frank O’Hara is a friend
and interpreter of many of the leading Abstract Expressionist painters. I believe he
tancies himself as doing much the same sort of thing in poetry. If so, he is mistaken.
This is the poetry of flat, dead-pan colloquialism!® ». Frank O’Hara lui-méme a
toujours nié avoir écrit des poemes abstraits, méme dans le cas de «Second
Avenue, » et d’autres longs poemes que Ginsberg n’a pas hésité a décrire avec

I'expression suivante: «long meaningless poems» (LEHMAN 24). En fait, les

14 CP 261/62, reproduit plus bas.



peintres (de Kooning, Kline, Motherwell, Pollock) et aussi les musiciens (John Cage,
Morton Feldman) ont été pour lui des maitres en liberté et la liberté selon le poéte,
cela s’apprend. Dans « Elegy for James Dean,», il n'y pas de forme fixe sans que le
poete n’en fasse un cheval de bataille pour autant car quelques rimes existent bien.
En fait, a ce sujet, O'Hara a tout dit dans une boutade : «As for measure and other
technical apparatus, that’s just common sense : if you're going to buy a pair of pants
you want them to be tight enough so everyone will want to go to bed with you.
There’s nothing metaphysical about it 1®». Ne pas se corriger, ne pas se discipliner

devient un pré-requis de I'expression artistique : étre poete c’est étre sexy.

Certes, 1'engouement professionnel et personnel de O'Hara pour ses
amis peintres (et son manque de mesure dans le domaine!”), apparait a tout moment
comme rédhibitoire a son activité de poete. De nombreux amis s’inquiétaient de sa
faible production : entre 59 et 61, une centaine de poémes, de 61 a 63, cinquante,
quatorze en 64, et seulement deux en 65. A d’autres occasions, un ami lui demandera
pourquoi il n’écrivait pas plus : « I just don’t have any ideas » fut toute sa réponse
mais il ne faudrait pas voir la le manque d’inspiration d a une discipline faisant
défaut, mais tout simplement l'absence de contexte assez fort et assez vrai pour
donner naissance a la poésie. Et cela rappelle le poeme de 1959 “At Joan’s,” dans
lequel on peut lire : “ I am lonely for myself / I can’t find a real poem / if it won't
happen to me / what shall I do”. L’artiste de cette époque est un medium en attente.

O'Hara avait la méme attitude, assez exigeante finalement et
aristocratique a la fois, par rapport aux éditions de ses poemes. De son vivant, il n’a
jamais fait le moindre effort pour se faire publier, ou pour choisir et rassembler
certains de ses poémes. Les éditions limitées (cf. la bibliographie ci-dessous) ont
souvent été rythmées par les expositions des ceuvres des artistes avec lequel il avait
collaboré. Lorsque John Bernard Myers (The Tibor de Nagy Gallery) se fera pressant
pour publier les poemes d’amour a Vincent Warren, O’ Hara lui répondra qu’il ne

faut publier que s’il est stir que cela soit nécessaire et ajoute : «let’s not humiliate

15 K. REXROTH « Two Voices Against the Chorus, » in Jim ELLEDGE Frank O’Hara : To be True to a
City (Ann Arbor : the University of Michigan Press, 1990) 3.
16 F O'HARA in « Personism, » CP 498.



ourselves, there’s enough of that around already!» (GOOSH 441). L'un de ses
meilleurs poémes « Memorial Day, » ne nous est parvenu que parce qu’il a été
griffonné dans une lettre adressée a Kenneth Koch...

De méme, le poéte a toujours montré une réticence pour la réécriture :
c’était déja le cas a I'université (on peut en avoir un témoignage dans le poeme « In
Gratitudes to Masters,” dans lequel il rend hommage a I’attitude de laissez-faire dans
le domaine pronée par un de ses maitres, le professeur Cowden, et il ira jusqu’a
affirmer « I don’t believe in reworking too much. And what really makes me happy
is when something just falls into place as if it were a conversation or something!® ».
Les seules réécritures qu’il accepte sont des collaborations ou des confrontations avec
un autre artiste et qui font de cet exercice un jeu et un échange, ainsi avec Grace
Hartigan dans la série Oranges (on notera par exemple que la version 1949 n’a que 12
poemes alors qu’il y en avait 19 dans la version originale, et que les sous-titres
reprenant les mois de 1'année ont disparu.) ou avec Bunny Lang (« While she typed
up her poems over and over, sometimes as many as forty times, in contrast to O'Hara
who revised quickly and sparingly » (GOOCH, 149), Bunny and I often discussed the
thing about finished and unfinished poems, to the effect that we both felt that the
poem sometimes finished itself before we realized it or before we had wanted it to »
(GOOCH, 286). 11 faut bien comprendre que cette mauvaise volonté a retravailler ses
poemes allait de pair avec une concentration phénoménale et une capacité
d’exécution pour ainsi dire électrique: «Sleeping on the Wing, » (CP 235) a été

composé en quelques minutes et devant témoins'.

Si comme on I'a vu O'Hara est décidément un poete incorrigible d'un
point de vue formel, sa discipline s’exercait surtout dans le refus avant ’action, mais
une fois celle-ci débridée, tout est question de plaisir brut. Comme l'a tres bien dit
John Ashbury : « O'Hara grabs for the end product — the delight — and hands it
over, raw and palpitating?® » Apres tout, la seule discipline a laquelle il faille se plier

est celle qu'impose la sensation du moment présent : « The speed and accidental

17 L' artiste Alex Katz en a témoigné ainsi : « The frightening amount of energy he invested in our art
and our lives often made me feel like a miser » cité dans IMMF 17.

18 Lucie SMITH « An Interview with Frank O’Hara, » in Standing Still and Walking in New York 21.

19 Cf. les témoignages de J. Schuyler et de Joe Le Sueur dans GOOCH 273.

20 John ASHBURY, « Frank O’Hara’s question, » Book Week (25 Sept. 1966) : 6.



aspect of his writing are not carelessness but are essential to what the poems are
about : the will to catch what is there while it is really there and still taking place?! »
ou, pour reprendre les mots de Pollock, «energy and motion made visible -

memories arrested in space?? ».

I am not a painter, I am a poet.
Why? I think I would rather be
a painter, but I am not. Well.

for instance, Mike Golberg

is starting a painting. I drop in.
“Sit down and have a drink” he
says. I drink ; we drink. I look

up. “Tou have SARDINES in it.”
“Yes, it needed something there.”
“Oh.” I go and the days go by

and I drop in again. The painting
is going on, and I go, and the days
go by. I drop in. The painting is
finished. “Where’s SARDINES?”
All that’s left is just

letters, “It was too much,” Mike says.

But me? One day I am thinking of

a color : orange. I write a line

about orange. Pretty soon it is a

whole page of words, not lines.

Then another page. There should be

so much more, not of orange, of
words, of how terrible orange is

and life. Days go by. It is even in
prose, I am a real poet. My poem

is finished and I haven’t mentioned
orange yet. It's twelve poems, I call

it ORANGES. And one day in a gallery
I see Mike’s painting, called SARDINES.

II. Action poetry

21 K. Koch in ELLEDGE 33.
2 D. ANFAM Abstract Expressionism (Londres : Thames and Hudson, 1990) 121.



L’ultra-individualisme des situations dans les poémes de Frank O'Hara
n‘a pas pour but d’atteindre des zones secretes ou reculées de l'ego ou du
subconscient du poete ou méme de son lecteur. Ce n’'est pas une poésie
thérapeutique a la Sylvia Plath ou méme libératoire mais une poésie spontanée,
presque de l'improvisation, on pourrait dire une poésie instantanée (Instant poetry).
O’'Hara a désigné d’ailleurs certains de ses poemes, en particulier pour ce qui
concerne le premier d’entre eux « A Step Away From Them,» (CP 257), sous
'expression suivante « I do this I do that poems », expression que 1'on retrouve telle
quelle dans un poéme plus tardif « Getting Up Ahead of Someone (Sun), » (CP 341).
Mais il faut s’empresser d’ajouter qu’il ne s’agit jamais pour O'Hara de se montrer
incorrect, ou de jeter de la trivialité du quotidien dans la poésie ; dans le poeme type
cité précédemment, apres I'évocation d'images de la réalité du moment, on passe a la
mort d’amis puis, pour toute consolation, le poeme se termine sur I'image du poete
tenant dans sa poche un recueil des poemes de Pierre Reverdy. Il y avait en effet chez
O’'Hara et ses amis beaucoup d’intellect, de jugement et de culture au sens le plus
conventionnel du terme. Malgré ce qu'en disent ses admirateurs les plus
inconditionnels, le poete incorrigible n'est pas toujours le poete du bonheur
insouciant a qui tout réussit dans la légereté : il n’est pas un instinctif optimiste et
primaire pour reprendre les classifications de La Rochefoucauld; il y a aussi
beaucoup d’angoisse, de sophistication et de références culturelles complexes et
obscures parfois, comme par exemple dans « Image of the Buddha Preaching, » (CP
323) avec ses multiples emprunts a d’innombrables civilisations et pratiques

culturelles exotiques.

Certes, les vers les plus connus de F. O’'Hara sont et resteront : « Grace
to be born/ and live as variously as possible » mais cela ne peut pas se réduire,
contrairement a ce que voudraient certains théoriciens des gay studies, a I'image du
poete comme représentant de ’'homosexualité joyeuse et/ou libérée et inspiré par les
réalités socio-communautaires du «village». Les véritables influences ou
prédécesseurs de O’Hara seraient plutot a rechercher parmi les poetes du temps de
I'imagisme, William Carlos Williams en particulier, pour qui les images sont tout :

« No Ideas but in Things » et que 1’on retrouve chez O’'Hara sous la forme « My eyes,



like millions of glassy squares, merely reflect. Everything sees through me » dans
« Nocturne, » (CP 225). On pourrait également paraphraser Williams et dire de
O'Hara: No ideas but in other people. Un autre précurseur en France est le
poete/boxeur et aventurier Arthur Cravan et on ne sera pas étonné d’apprendre qu’il
est arrivé a O’Hara de recopier dans le livre de Henry Miller The Time of The Assassins
le passage suivant: « Of what use is the poet unless he attains a new vision of life,
unless he is willing to sacrifice his life in attesting the truth and splendor of his
vision ?23 »

En bon critique d’art, Frank O’Hara semble chercher a détacher cette
vision de la nature (c’est d’ailleurs pourquoi la sculpture était si peu considérée a
I'époque : « Some time around 1960, the painter Ad Reinhardt defined sculpture as
something you bump into when you back up to look at a painting?* », emboitant
ainsi le pas a Baudelaire qui la trouvait ennuyeuse car manquant d"unicité de point
de vue, et méme Léonard de Vinci qui y voyait une trop grande dépendance a la

nature car sans elle I’objet sculpture devient invisible ; la chose est alors artificielle?.

Bien str la sculpture contemporaine a évolué a partir de cette époque
sous I'impulsion d’artistes tels Richard Serra (et son célébre credo : « What you see is
what you see » en 1960), Donald Judd, Louise Bourgeois et aujourd’hui Rachel
Whiteread ou Damien Hirst. Tous ont en effet remis 1’objet sculpture en place et en
espace.

Chez Frank O'Hara, il n'y a pas beaucoup de mises en scene; ses
activités menées avec les peintres ne sont jamais des illustrations mais des
collaborations qui réunissent le plus souvent trois critéeres :

1) Elles sont tout d’abord 1l’aboutissement de conversations et en
gardent d’ailleurs des traces formelles. Les plus remarquables de ces inter-actions
poétiques et plastiques sont celles qu'O’Hara a contractées avec Michael Goldberg
(Odes en 1960, Dear Diary en 1962) Joe Brainard (C Comics et d’autres dans les

dernieres années de la vie du poete) , mais surtout, d'une part, Larry Rivers (Stones

2 Cité dans GOOCH 141.

24 Jack FLAM « The Road to Minimalism, » NewYork Review of Books ( 28.03.2002) Vol. XLIX, n° 5.

%5 Leonardo da VINCI, «Paragone, » in J. P. Richter (ed.) The Literary Works of Leonardo da Vinci
(Londres : Phaidon, 1969) en particulier les sections 36/46.



entre 1957 et 1960) et de I'autre, Norman Bluhm qui a témoigné a propos des séances
de travail communes avec Frank O’'Hara en 1960 sur une série de 26
« conversations » (dont la plus emblématique est sans doute « Hand »?¢) dans les
termes suivants :

Each one was different. Frank would write something on a

sheet of paper while I was in another part of the studio, making

a gesture on the paper. It was all instantaneous, like a

conversation between friends. Quick and playful.?
Cette derniere série est sans doute la forme la plus aboutie de confrontation, jamais
assimilante, entre poésie et expressionnisme abstrait. Dans toutes ces collaborations-
conversations, la parole est le moyen de 'affirmation de soi au plan créatif.

2) L’aspect conversationnel se double d"un aspect accidentel. En effet, il
y a quelque chose de trés nettement pré-romantique dans la poésie de Frank O'Hara
qui, il ne faut pas 'oublier, était un lecteur assidu et passionné des écrits de Paul
Goodman, auteur d’ouvrages placés sous le signe de la Gestalt theory tels The Facts of
Life, Stop Light et surtout Growing Up Absurd. Paul Goodman est également celui qui a
écrit dans The Kenyon Review en 1951 : « The wisest move for the avant-garde is the
present shell-shocked society was to reestablish a community of friends through art.
In literary terms this means : to write for them and about them personally?® ». Ces
lignes ont une résonance assez troublante au début du troisieme millénaire ou 1'on
assiste a une réorganisation des sociétés et des communautés sur un schéma tribal
mais elles font également écho a la poésie occasionnelle défendue en son temps par
Goethe qui y voyait le terreau le plus universel et le plus fécond pour faire de la
poésie qui gagne le cceur et I’ame de tout un chacun.
3) L’accumulation ou plutdt 'amalgame des images plutdt que le

recours aux effets langagiers (et en particulier les métaphores) pour combattre la

vulgarisation par les mots des perceptions brutes.

Ce bref survol pourrait peut-étre par ailleurs réunir les poetes du milieu

du siecle soucieux de produire une poésie en action et on les trouve pas qu'a New

26 Un assez grand nombre de ces ceuvres sont reproduites dans IMMF 61-67.
27 Norman BLUHM, « Twenty Six Things at Once, » Lingo 7 (1997) : 11.



York forcément. L'action poetry reste encore a définir et plus précisément dans le
cadre de la problématique entre poésie abstraite et poésie concrete car elle passe
d’abord et avant tout par le probleme de l'immédiateté de la représentation,
immédiateté existentielle (entre la vie et la création) et linguistique (entre les mots et
les choses a représenter).

Selon John Ashbery, « Like Pollock , O’'Hara demonstrates that the act
of creation and the finished creation are the same? » et cela porte a faux une
définition présentée par théoriciens et poetes eux-mémes comme une évidence selon
laquelle la poésie n’aurait de réalité que dans sa tentative d’auto-définition et par la
discipline qu’elle impose a ses propres agents : les mots. Et pourtant, plus on avance
dans l'étude de la poésie de Frank O'Hara, plus on s’éloigne d'une définition
possible tout en aboutissant plutot a un constat amusé : Who cares ? Sans étre tres
incorrect, on le voit, Frank O’'Hara a donné naissance a une poésie peut-étre plus
subversive qu’on ne pourrait le penser. D’ailleurs, un autre poéte de la vie, tout aussi
imbibé que lui, Jack Kerouac, ne lui a-t-il pas lancé un jour, trés sérieusement : « O’
Hara, you are ruining American poetry3? » alors que lui se contentait de dire a qui
voulait I’entendre : « Don’t be bored, don’t be lazy, don’t be trivial and don’t be

proud. The slightest loss of attention leads to death3! »

The Bores

Distraction is their game.

like parrots, they caw forth

the ennui of the last time

that was theirs, and always

will be, empty. Unaware of what
is, or what’s moving toward,
with their sharp wings over
their eyes and tongue on palate
and beak on seat, they take each
singular event for someone’s
dear convention. Use an eraser

28 GOOCH 187.

29 GOOCH 278.

30 La rencontre poétique entre Beats et la New York School of Poets eut lieu au Living Theater le 2
mars 1959 et a donné lieu a cet échange. Grégory Corso, assez critique parfois sur O'Hara,
reconnaissait par ailleurs son talent : « He’s sort of chichi sometimes but when he feels something, it’s
terrific » GOOCH 322 et suivantes.

31 Frank O’Hara a propos de la sculpture de David Smith, reproduit in IMMF 17.



to take notes for their article.
The difficult is foreign and
the simple vulgar, to them.
They entertain each other.

III.  Le personnisme Pop

Frank O'Hara est I'auteur d’un manifeste, Personism (CP 498-99), qui est
a la fois profond, plein d’auto-dérision et tres performatif. Dans ce texte, le poete fait
a la fois preuve de provocation et de simulacre et part d'un questionnement assez
simple : si je peux téléphoner a quelqu'un pour lui parler, alors pourquoi composer
un poeme ? On voit que I'ultra individualisme de la poésie de O’'Hara s’accompagne
des questionnements qu’amene 1’avenement de la culture de masse, alors que pointe

depuis un moment déja la figure mélancolique et transparente d’Andy Warhol.

En tant que spectateur privilégié de la scene new-yorkaise, Frank
O’Hara n’a pas été trés impressionné par les débuts du « mouvement » des nouveaux
réalistes mais deux choses le rapprocheérent sans doute de leurs préoccupations : il
était tout d’abord tres admiratif d'une ceuvre isolée, Stores (1961), de Claes
Oldenburg et le méme type de critique accueillait, moqueuse, les ceuvres de ces
artistes d’un nouveau genre comme les poemes de 1'école de New York. Dans 1'état
des connaissances actuelles?, rien ne semble venir expliquer de facon déterminante
le revirement d’opinion (ou méme d’intérét) de Frank O'Hara sur la production
d’Andy Warhol. Il est toutefois certain qu’il commenca a trouver chez ce dernier
beaucoup d’intérét dans les deux dernieres années de sa vie. Par ailleurs il est
difficile de rester aveugle devant le caractere « pop » de certaines collaborations de
O’Hara avec des artistes tels Joe Brainard ou Alex Katz (sans compter une amitié
personnelle avec Edwin Danby). Un certain nombre de points communs rapprochent
les uns et les autres, artistes polymorphes et d’horizons tres divers, et pourraient se
synthétiser de la maniére suivante :

1) Le refus ou la perte de la notion d’auteur au-dela méme de la

version duchampienne qui consisterait a étre celui qui préside aux choix qui se



présentent. On pourra noter également que Francis O’'Hara s’est rebaptisé lui-méme
« Frank » pour des raisons d’euphonie alors qu’il voulait inclure ce nom parmi
d’autres dans certains de ses poemes.

2) La stratégie de « dédifférenciation », terme emprunté a Harold
Rosenberg, auteur du livre de référence sur l'expressionnisme abstrait et repris par
Bernard Blistene lors de 'exposition consacrée a Warhol a Paris en 199033. Gilles
Deleuze dans Différence et répétition34, sans doute influencé par 1'imagerie de Warhol
sans jamais le citer, a développé l'idée selon laquelle reproduire les illusions et les
mythes, qui sont I’essence de la société dans laquelle on vit, a pour but de montrer les
infimes différences que ces représentations dissimulent. Selon le philosophe, c’est ce
qui permet I'expression artistique de la différence. Mais 1'enjeu est peut-étre moins
politique et idéologique que cela. La fonction de la répétition ou du duplicata apparait
plutdt comme un sondage de I'impact des signes et des images. Il ne s’agit pas de
vulgariser les objets ou les sujets-emblemes, mais le désir que I'on a d’eux, et donc de
leur besoin. Deleuze et Guattari nous ont donné le corps sans organes et le sujet
comme un assemblage de connections désirantes, Warhol nous donne la boite sans
ouverture. Ce que produit l'art passif et incorrigé, c’est un objet (d’art,
éventuellement) sans mode d’emploi et sans interprétation possible, fut-elle non
conclusive.

3) La sensibilit¢ de ces divers artistes s’inscrit dans ce que 1'on
pourrait décrire comme un nihilisme gai. Un des amis de O'Hara, Kenneth Jay Lane,
a résumé l'influence de ce dernier de la maniere suivante : « He gave me the sense of
nonsense for the rest of my life3®> » et bien nombreux sont ceux qui auraient pu
partager cette méme expérience aupres de Warhol qui a confié : « I was looking for
something that was the essence of nothing. The more the meaning goes away and the
better and emptier you feel® ». Mais c’est sans doute Wayne Koestenbaum, auteur

d’une récente et tres novatrice étude®, qui est le plus définitif sur ce sujet :

32 Gooch, par exemple, aborde la comparaison O’'Hara/Warhol (GOOCH, 432 et suivantes) sans
vraiment aboutir ou apporter des éléments nouveaux et objectifs.

3 Bernard BLISTENE « Introduction, » Beaux Arts (Hors série, 1990) a l'occasion de I'exposition
« Andy Warhol » au MNAM, Centre Georges Pompidou (21.06/10.09.90).

3¢ Gilles DELEUZE Différence et répétition (Paris : P.U.F., 1968).

3% GOOCH 170.

3 George PLIMPTON in « He Put the Camp into Campbell’s, » The Observer Review (27.01.02).

37 Wayne KOESTENBAUM Andy Warhol (Londres : Weidenfeld, 2001).



Trauma was the motor of his life, and speech the first wound
<...> He did not understand how grammar unfolded
episodically in linear time. Like the rest of us, he advanced
chronologically from birth to death, meanwhile through

pictures, he schemed to kill, tease and rearrange time.38

On peut lire, dans cette citation, le plasticien-faiseur Warhol face aux

pouvoirs des mots et, dans le méme temps, entendre le poete O'Hara face aux

mystéres de la peinture. Dans les deux cas, une question béante reste posée : ou se

cache l'affect dans ces deux ceuvres respectives ?

Spleen

I know so much

about things, I accept
so much, it’s like
vomiting. And [ am
nourished by the
shabbiness of my
knowing so much
about others and what
they do, and accepting
so much that I hate

as if I didn’t know
what it is, to me.

And what it is to

them I know, and hate.

38 KOESTENBAUM 139.



Conclusion

Objets, images, objets-images, images-objets, tout rameéne au tournant
décisif (quoiqu’encore et toujours si peu analysé) qu’'a donné Salvador Dali au
mouvement surréaliste et a la représentation de la réalité de chaque coté de
I’ Atlantique avant la Seconde Guerre mondiale, avec le début de ce que 1'on a appelé
la défamiliarisation des objets. Dans ces visées esthétique — donc philosophique —
et physiologique, il n'y a plus beaucoup de place pour l'interprétation (et encore
moins pour les normatives) ; le résultat est un amalgame des perceptions — d’ou
peut-étre I’actuel renouveau d’intérét pour ces artistes plus désaxés que « délogés3” »,
hétérologiques*® pour ainsi dire — et une violence stroboscopique des images que
leurs ceuvres suscitent, facilitant ainsi une certaine transe qui facilite la dilution de
soi. C'est peut-étre cela, un art passif.

Apres tout, le spectacle d'une vache coupée en deux, d’'un cadavre
cryonisé et déguisé, d'un requin coupé en rondelles ou d'un corps a l'instant des
petites morts qui le font jouir ne devraient peut-étre pas étre interprété comme une
glorification d’étres morts ou perdus, mais proposé comme |’accommodation

sensible d'un organisme privé de vie, autrement dit un objet, et non pas un hymne.

3 Pour reprendre I'expression de George STEINER dans son livre Extraterritorialité (Paris : Calmann-
Lévy, 2002).

40 Au sens que Bataille a donné a ce néologisme reposant sur les lois de « polarisation » entre le pur et
I'impur et au carrefour de diverses formes de l'activité humaine qui ne s"homogénéisent pas, qui ne
fusionnent pas. George BATAILLE développe son projet d’hétérologie dans les textes suivants:
“L’ceil pinéal”, “La polémique avec A. Breton” et le “Dossier d’hétérologie” in CEuvres completes (Paris:
Gallimard - Pléiade, 1970, tome 2) 24-71 (principalement). Dans tous les cas, 1'objet de l'activité se
trouve toujours traité comme un corps étranger et c’est a partir de ce ganz Anderes que Bataille a mis
sur pied une pensée fondée sur le principe selon lequel “la scatologie intellectuelle commande la
déjection des éléments assimilables” op. cit. 64.
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