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L'univers obscene et para-gothique

des arabesques de William Beckford.!

Un tel genre [le conte oriental] suscite de la
cendre authentique de I'histoire les cités avec les
hommes, éternisé par le Roman de la Momie et
Salammbé. Sauf en La tentation de Saint Antoine, un
idéal mélant époques et races dans une prodigieuse
féte, comme 1'éclair de 1'Orient expiré, cherchez ! sur
des bouquins hors de mode, aux feuillets desquels ne
demeure de toute synthése qu'effacement et
anachronisme, flotte la nuée des parfums qui n'a pas

tonné.

Stéphane Mallarmé, préface a Vathek?

Les textes de William Beckford (1760-1844) sur lesquels portera cette étude
se trouvent dans la fiction la plus poétique de Beckford, autrement dit ses contes, méme si
nous laisserons de c6té Vathek, plus connu, mais qui pourra étre relu dans cette nouvelle
lumiere « gothique ». Disons simplement sur Vathek qu'une édition critique est préte et
qu'elle fera le point sur les 3 versions francaises telles que les a voulues et reconnues

Beckford lui-méme a différents stades des péripéties éditoriales de ce texte et sur Les

1 Cette communication a été rendue possible grace a la participation financiere votée par le centre de
recherches VECT, dirigé par Paul Carmignani, de I'université de Perpignan. Qu’il en soit remercié ici.
2 William Beckford, Vathek préface de S. Mallarmé (Paris : José Corti, 1946, 128 p.).



Episodes, partie intégrante du texte, jamais encore publiés sérieusement (quant a leur ordre
et nombre) avec Vathek3. Mis a part ce texte plus connu, il reste La vision, The Transport of
Pleasure*, les deux volumes de contes arabes> et quelques fragments sous forme manuscrite
que j'ai décidé de ne pas inclure dans mon édition®. Ces textes, généralement, sont restés
ignorés, ou ont été écartés par les critiques beckfordiens a part quelques rares extraits qui
servaient principalement a illustrer des partis-pris biographiques mais l'actualité
universitaire récente apporte des lueurs d'espoir. En Allemagne, Elke Heinemann vient de
publier sa thése Babylonische Spiele’ et en France, Laurent Chatel a soutenu sa these sur
Beckford a Paris IV en 1999. Tous deux ont analysé de maniere pertinente et éclairée ces
contes que I'on peut baptiser "arabesques” car tous ne sont pas arabes et les arabes ne sont
pas toujours orthodoxes. Il suffit d'écouter Beckford nous expliquer son projet et peut-étre
méme sa technique dans sa préface a l'une des histoires et que nous avons retenue pour

introduire 1'ensemble de ses contes arabes :

Voici encore de I'arabesque que je fis sur des écrits
dont I'original se trouve dans le méme recueil ou Jonathan Scott et
plusieurs Orientalistes ont puisé. Savary aussi a paraphrasé ce
petit conte a sa maniére. ]'avais commencé a le traduire
littéralement. Mon malitre d'arabe, un vieux Musulman né natif de
La Mecque, me l'avait recommandé comme exercice de langue. J'ai
trouvé pourtant la narration si pompeusement ennuyeuse que je
l'ai jetée de coté. Zémir voulut me brider, comme de raison, mais
ayant pris le mors au dent, je me suis emporté a grand galop dans
les régions de ma voyageuse imagination. Voici le résultat®.

3 A paraitre chez Corti en 2002.

¢ William Beckford, The Transport of Pleasure ed. Dick Claésson (Goteborg : Goteborgs Universitet -
Lietraturvetenskapliga institutionen, 1996, 75 p.) Il s'agit d'une lettre rédigée depuis la Suisse en 1777,
souvent mentionnée par bribes par les biographes et baptisée « Fonthill Foreshadowed » et que j'ai
commentée dans « An Imaginary Contour of Europe (Geneva, 1777)» in Comparative Literature
(Cambridge : Cambridge University Press, printemps 1995).

5 Pour les références sur tous les ouvrages de Beckford, cf. bibliographie.

6 Cf. introduction a Beckford, Suite op. cit., sur les critéres de sélection.

7 Elke Heinemann, Babylonische Spiele : William Beckford and das Erwachen der Modernen Imagination.
(Munich : Wilhelm Fink Verlag, 2000).

8 1I s'agit en fait de la préface a I'« Histoire d'Elouard Felkanaman et d'Ansel Hougioud ». Suite de contes
arabes 23. Beckford y fait référence a Claude Etienne Savary 1750/88, célebre orientaliste, voyageur et
grammairien. Pour plus de détails cf. note 2, méme page.



I. Vous avez dit gothique ?

Cette premiere citation nous amene tout de suite au coeur du sujet. Le conte
oriental de Beckford, tel qu'il le décrit lui-méme, répondrait a d'autres exigences que celles
du simple genre oriental. Les contes sont la suite d'un jeu commencé en 1781 ou 82 (avec
un hiver particulierement studieux en 82/83) et qui consistait a étudier des manuscrits
orientaux sortis de la collection Montague : Lady Craven, I'ex-religieuse Madame de Starck,
le futur traducteur de Vathek, le « traitre » Samuel Henley et le lettré arabe Zémir faisaient
partie de ce salon curieux. William Beckford se prit au jeu mais au lieu de se cantonner dans
un travail de rétrospective livresque (il ne s'agit en effet pas de traduction fidele et savante
de contes persans ou arabes dans la langue maternelle des intéressés), il se lance dans ce
que 1'on pourrait appeler une traduction « romantique ». Ainsi, si le frangais est la langue
cible de 'exercice c'est peut-étre qu'elle est celle dans laquelle Beckford, adolescent, a lu la
plupart des histoires des Mille et une nuits (Galland, d'Herbelot, etc.), mais on peut
honnétement se demander également si cette langue autre n'était pas l'interface qui lui
permettait de projeter dans ces narrations quelques-uns des réves et des désirs nés de
l'introspection, d'ol un nouveau type de création fictionnelle qui passe principalement par
un réagencement des étapes d'un conte légendaire, comme c'est le cas dans le cas du roman

de chevalerie.

Le genre du roman gothique est un genre apparemment établi et Maurice
Lévy avec sa theése publiée en 19689 en a dressé les lois pour l'université francaise et
ailleurs. Certes, la these de Lévy contient des pages fascinantes et fait mention de textes
injustement méconnus ou oubliés et en cela, mérite toute notre admiration mais, dans le
fond, sa définition générique est peut-étre l'arbre qui cache la forét. Ainsi puisqu'il faut
prendre un exemple indiscutablel?, I'auteur du premier roman gothique Horace Walpole

avec The Castle of Otranto est également, faut-il le rappeler, 1'auteur des Contes

9 Cf. bibliographie.

10 Annie Le Brun I'a toutefois discuté en se posant la question pleine de bons sens : " Dirait-on la méme
chose si on ignorait Strawberry Hill et la supercherie du manuscrit ? [ . . . | On serait déja, a ce stade, selon
l'auteur, sur la fausse piste médiévale. Cf. Le Brun, Les Chdteaux de la subversion (Paris : Pauvert, 1982) 156.



hiéroglyphiques et de la piece de théatre La Mére Mystérieuse. N'y a-t-il rien dans ces ceuvres

de la sensibilité dite gothique ? Le roman gothique n'est-il que roman ? Rien n'est moins sir.

Par ailleurs, Maurice Lévy rejette du roman gothique le Frankenstein de Mary
Shelley et le Vathek de Beckford. Soit. Mais les justifications qu'il donne sont révélatrices de
paradoxes tres riches. Frankenstein serait le premier roman de science-fiction mais la part
du retour et de I'historicisation, méme mythique, la recherche de soi a travers un passé et
un début qui ne sont que des avatars, y sont fort présents. De plus, Mary Shelley est
également l'auteur de nouvelles et de contes!! qui ne sont pas étrangers a la sensibilité
gothique. Quant a Beckford, Lévy écrit - et il est intéressant de l'entendre en écho a la
citation de Beckford donnée plus haut:

Malgré les rapports qui ont pu étre établis entre la
superstition gothique et la superstition orientale par certains
esprits avertis du 18¢mesiecle - en particulier en raison de 1'origine
sarrasine des romans de chevalerie -, nous croyons sage d'exclure
de cette étude du roman « gothique » anglais, les contes orientaux,
dont l'esprit nous parait tout a fait différent, méme lorsqu'ils
atteignent a la qualité du Vathek de Beckford?!2.

Un doute s'installe. Dans le cadre d'un travail de rétrospective critique, la
lecture en effet de quelques-uns de ces «avertis », contemporains de la production des
« romans gothiques », s'impose. Par exemple, parmi les plus célébres, John Aikin dans son
On The Pleasure Derived from Objects of Terror 1773 ou Nathan Drake dans Literary Hours
1800, font éclater une certaine évidence : l'oriental, le gothique et le sarrasin sont trois
traditions qui s'interpénetrent et Aikin en particulier pousse sa réflexion sur le genre
sombre en général et la philosophie qui I'accompagne, plutét qu'il ne cherche des réponses
dans une quéte « archéologisante » vers un certain « Moyen Age ». Mais Lévy persiste. Dans
la préface a la réédition de sa these en 1995, traitant de 1'Américain Charles Brockden

Brown, il écrit : « La naturalisation du gothique, dans des espaces culturels peuplés de

11 Cf. Mary Shelley, Collected Tales and Stories ed. Robinson (Baltimore - Londres : The Johns Hopkins
University Press, 1976, 400 p.).
12 Lévy 167, note 116.



légendes indiennes - dont la valeur intrinséque n'est évidemment pas en cause - ne

convainc pas vraiment.13».

Les doutes que j'ai toujours eus sur la notion de roman gothique a trouvé plus
récemment écho dans la conférence de Marc Amfreville, « Du gothique anglais au gothique
américain : déstabilisation générique » lors du colloque sur les frontiéres génériques
organisé par les universités de Lille 3 et de Louvain en avril 2000. Dans cette
communication, M. Amfreville étudie le cas de Charles Brockden Brown. Oui, presque toutes
les caractéristiques canoniques sont repérables, la démonstration se fait pas a pas, mais il
ne s'agirait pas tout a fait de roman gothique selon Lévy ou d'autres spécialistes. Il en va de
méme d'une certaine maniere pour Ferdinand Count Fathom de Tobias Smollett et bien des
exemples pourraient étre ajoutés, puisés dans la littérature de langue anglaise ou d’ailleurs.
La méme conférence citée ci-dessus met en évidence la déstabilisation générique qu'a
entrainée la catégorisation et le flou qui peut entourer aujourd'hui I'adjectif gothique. Ce
qui n'est d'ailleurs peut-étre pas si grave puisqu'il en a toujours été ainsil4, car peut-étre ne
s'agit-il pas, tout simplement, d'une véritable catégorie ? En effet on parle de gothique a la
Lewis, de « radcliffade » et c'est Paul Morand qui est le premier, a ma connaissance, a avoir
consacrer le terme « beckfordien » dans ses Venises. Le lieu de Venise, entre Orient et
Occident, puis mis au pluriel n'est pas sans rapport avec notre propos. On dirait en fait que
chacun des auteurs les plus marquants de cette époque a créé son propre gothique et c'est

peut-étre cela qui compte, sa propre arabesque.

Marc Amfreville rappelle encore que c'est de fagon parfaitement lucide que
Horace Walpole crée en 1764 avec The Castle of Otranto un genre nouveau. Qu'il ait
conscience d'avoir fait ceuvre originale, certes, mais qu'il ait conscience de créer un
nouveau genre littéraire peut paraitre quelque peu simplificateur. Si le rapport de Walpole
au goflit gothique est en effet assez intellectuel au départ, il est peut-étre un peu normatif

d'expliquer 1'émergence d'une sensibilité (esthétique) nouvelle au milieu du 18éme siecle

13 Lévy ix.



par la théorie rassurante et hativement rétrospective consistant en un rejet de la correction
froide des ages classiques. De nombreux fervents du gothique ont pu et pouvaient aussi
bien, a leur gré, apprécier la beauté classique : rien n'empéche, en effet, de passer du gofit a
la passion et inversement, aujourd'hui comme jadis. Et toute cette machinerie imaginaire
n'est-elle pas partie, dans le cas de Walpole, mais aussi chez bien d'autres, d'un réve né de
l'insatisfaction ? Comme nous le rappelle de fagon saisissante Annie Le Brun dans ses
Chateaux de la subversion, ouvrage si éclairant sur tous les points abordés dans cette étude,
« Les objets imaginaires surgissent faute de discours. C'est avec fieévre que le 18¢me 3 assisté

a cette spectaculaire insoumission de la forme.1> »,

C'est encore Annie Le Brun qui développe l'approche critique la plus
convaincante sur la genése du récit de Walpole et de son phénomenel® : la fabrique
imaginaire est bien venue en effet apres 1'élaboration relativement laborieuse de la fabrique
inscrite malgré tout dans le réel (« L'orgueil blessé d'un collectionneur, [. . .] torturé par le
fait que tout est faux, [...] impatient de trouver une demeure a la démesure qui le hante,
'exiguité du réel et la démesure de la pensée »). Beckford n'avait-il pas déja tout compris,
ne parlait-il pas d'une « souriciere gothique » en désignant Strawberry Hill ? Cette vision de
Walpole, de son ceuvre et de sa maison, n'est en rien péjorative. L'essayiste ajoute : « Le
chateau d'Otrante est né d'une affirmation de la représentation mentale au détriment de la
perception et cela suffirait a faire de ce lieu archaique le point de départ de la modernité ».
Dans le cas de Beckford, c'est I'arabesque qui est devenue réve de pierres lorsqu'au tout
début du 19¢me siecle, il a fini de faire monter au ciel la tour de son abbaye, la plus
romantique des constructions gothiques selon tous les experts, Fonthill Abbey, une abbaye
de la taille d'une véritable cathédrale ou il vécut seul, pendant pres de vingt ans, emmuré, et
entouré de quelques domestiques, de deux nains et d'une des plus grandes collections d'art

de toute I'histoire?’.

14 Cf. Lovejoy et Sitwell.
15 Le Brun, op. cit., 92.
16 Tbidem 150-54.



Alors qu'en est-il du rapport de Beckford au roman gothique ? Deux
hypotheses tout a fait plausibles s'opposent mais restent intellectuellement acceptables.
D'une part on pourra montrer sans difficultés que le Vathek de Beckford comme de
nombreux autres contes « orientaux », pas tous, mais la plupart, méme lorsqu'il s'agit des
fragments et des lettres-fiction, correspondent bien aux trois caractéristiques du genre
selon Lévy, a savoir la présence déterminante du chateau fort ou de 1'abbaye (en fait toutes
les architectures de l'enfermement), une atmosphére de terreur ou d'angoisse et la
présence a des degrés divers de 1'au-dela. Mais bien des critiques ont montré que les contes
orientaux de Beckford n'en étaient pas (au niveau générique, car pour ce qui est de
I'érudition, elle est phénoménale pour I'époque comme le prouvent la collection de livres!8
du Calife de Fonthill mais aussi le texte méme de ses variations orientales qui contiennent
de nombreuses inventions!?) et que de plus, ils pouvaient méme étre une caricature du
roman gothique??. Lévy, quant a lui, a fait des hypotheses intéressantes et ambigués sur les
deux romans de Beckford qu'il voit comme des parodies du genre mais souligne que
certains passages pourraient étre lus comme véritablement gothiques. Par ailleurs,
lorsqu'on lui a demandé s'il pensait avoir participé au mouvement néo-gothique en
architecture, Beckford a répondu : « No. I have enough sins to answer for without having
that laid to my charge. ».

Le probléme est évidemment épistémologique car Vathek ayant toujours été
isolé et le personnage de son auteur simplifi¢, méme lorsqu'on l'a mythifié, toutes les
hypotheses esthétiques peuvent étre défendues a partir d'un seul livre isolé que 1'on va
jusqu'a placer dans la littérature fantastique. Cela montre bien, dans le cas individuel cette
fois-ci, que le genre du roman gothique n'existe pas vraiment. Bien sir il y a beaucoup
d'ironie et de la fantaisie chez Beckford et il n'est pas étonnant qu'il se soit toujours

démarqué (comme plus tard en refusant toujours sa porte a Lord Byron qui I'admirait et au

17 ]] existe de nombreux ouvrages consacrés entierement ou en partie a Fonthill Abbey, dont mon
Terroriste au palais de la raison, chapitre 4. Concernant la comparaison entre Fonthill Abbey et Strawberry
Hill, cf. la thése d'André Parreaux.

18 Cf. a ce sujet les travaux d'Anthony Hobson et tout récemment, la publication par le professeur
Gemmett de la correspondance de Beckford avec son libraire George Clark de 1830 a 1834 The Consummate
Collector (Wilby : Michael Russell Ltd., 2000, 336 p.).

19 (Cf. les notes de mon édition des Contes arabes, en particulier pour ce qui concerne I'onomastique.



« romantisme » en général), mais son ceuvre doit étre parcourue dans son entier et dans

son évolution pour comprendre a quelle sensibilité cette arabesque se rattache.

La redécouverte et le goilit des romans gothiques sont en grande partie
redevables aux surréalistes (il existe d'ailleurs des illustrations de Vathek par Magritte,
toujours inédites) qui, a I'instar des esprits du 18¢me préoccupés par ces sujets, ne parlaient
pas de romans gothiques mais de romans noirs. Breton, dans Les vases communiquants réve
d'une petite bibliotheque vitrée de style gothique que 1'on pourrait accrocher au mur2!
avec dedans tous les romans noirs de 1'époque préromantique. Il voit dans cette littérature
excitante (car «ultra-romanesque, archi-sophistiquée ») des foréts, de sombres volites,
« tous ces lieux comme les coins les plus enténébrés de 1'esprit ». Il est dommage que Lévy,
trés sensible pourtant a 1'héritage surréaliste de « son » roman gothique (s'interrogeant
dans sa conclusion sur le fait que « rien ou presque ne subsiste du destin individuel de nos
romanciers gothiques », il parle des « manifestations secretes de la vie abyssale » dans cette
littérature?2) ne soit pas parti de la et c'est a ce point que j'en arrive a la véritable
articulation entre introspection et rétrospection car c'est sans doute dans le roman noir que
cette double force, pour la premiere fois, fonctionne a plein. Le champ de l'introspection
n'est pas encore le seul coeur humain ou I'ego des romantiques mais celui des perceptions
et des sensations contextualisées dans une trame historique individuelle ou collective. Nous
ne ferons l'exercice, faute de temps, que sur l'ceuvre de Beckford considérée ici en repérant
quelques procédés formels qui la rattachent bien au genre sombre européen avant
d'aborder les rapports entre littérature et architecture dans la deuxieme moitié du 18éme

siecle.

II. Beckford et le genre noir, version obscene.

Dans le roman noir comme dans les récits de Beckford, la narration a la

premiére personne n'est pas un prérequis : il ne s'agit pas tant de confession impudique ou

20 « Seine pseudo-orientalische Erzdhlung Vathek kann als groteskes Zerrbild der gothic novel gelesen
werden. » Heinemann 12.
21 C'est nous qui soulignons.



d'introspection psychologisante qui briserait les tabous ou la pudeur convenus par
l'affirmation d'un « je » mais plutét d'exprimer le transport que les sens permettent, c'est ce

que I'on pourrait nommer l'introspection sensuelle.

En revanche, la notion de narrateur fallacieux est centrale. Qu'en est-il de la
situation autoriale ? il s'agit soit d'un subterfuge (traduction prétendue, manuscrit trouvé,
volé, perdu, retrouvé..., faux souvenirs, réécriture soi-disant hative) soit d’'un narrateur
sciemment présenté comme impuissant a maitriser ses sensations et émotions. Son
témoignage n'est jamais digne de foi et le lecteur doit reconstruire bien plus tard. Dans les
lettres-fictions de Beckford, le «je » est comme dilué dans une conscience préromantique
du monde (il arrive souvent dans La vision de ne plus du tout situer la voix, ni dans sa
localisation temporelle ou spatiale, ni méme dans son origine, le personnage-héros
disparait et ne reste que sa « vision », entre autres sensations). Le phénomene est encore
plus évident avec les contes orientaux qui, comme nous l'avons montré au début,
s'emboitent de maniére complexe a la maniére des Mille et une nuits et méme plus
précisément du Hazar Asfanah, premier texte qui introduit le personnage de Schéhérazade.
Le «je » de la conteuse ne s’adresse pas vraiment a un narrataire-destinataire. Ainsi, dans
I'histoire d'Al Raoui, le roi demande aux femmes d'étre entierement voilées pour que ne
reste que le discours?3. Qu'il s'agisse de mises en abyme ou d'emboitements comme dans la
tradition des Mille et une nuits, de spirales ou d'enchainements linéaires ou encore
d'agglomérats complexes, ce qui est en ceuvre dans le roman noir et a plus forte raison dans
le gothique, c’est d'engager une mécanique, un désordre et une variété que 1I'on déguise bien
visiblement sous I'apparence d'une progression fortement appuyée. Dans le cas des contes
arabes, la rétrospection devient le moteur méme de la narration, si bien que l'introspection
ne se situe que dans l'agencement des épisodes, autrement dit, la rétrospection se fait

initiation.

L'importance du statut du narrataire, réel ou virtuel, est un autre cas tout a

fait remarquable. Pendant les années d'apprentissage, le narrataire réel était Alexander

2 Lévy 627.



Cozens, l'artiste et le théoricien expérimental, pere de I'art de la tache et maitre de dessin
du jeune Beckford?4. Il était en effet le principal destinataire des lettres de Beckford de
1777 jusqu'en 1784 environ, ces lettres qui ne sont plus tout a fait des lettres et pas encore
des fictions pures. Ainsi dans The Transport of Pleasure, passe-t-on tres rapidement et sans
préparation de l'introspection a la rétrospection : « How can I describe the tranport of
pleasure with which I seized your letter tore it open and read its inspired effusions [...] Full
of your letter I ascended yesterday a peaked mountain?s », pour plonger bien vite en
Egypte, en Inde, en Arabie, dans 1'espace imaginaire des classiques et de la chevalerie du
Moyen-Age avant d'atteindre la Chine et le Japon. On le voit la rétrospection dans la
connaissance se fait rétroprojection imaginaire. Et c'est au lecteur réel de se placer, tant

bien que mal, dans les régions d'une construction mentale déja tres élaborée :

Dans ces recoins, nous nous cacherons dans les
chaleurs méridiennes et convoquerons Moisasour et Nouronihar.
L3, nous parlerons des labyrinthes du sage Léman, explorerons en
pensées les antiquités de 1'Egypte et discourrons sur Sesostris et
sur tant d'autres héros et sages célebres lorsque les temps du
Déluge étaient encore présents dans la mémoire de I'humanité.

Et c'est a travers le regard de ce correspondant « unique » que va naitre chez
W. Beckford la volonté d'écrire, un geste artistique qui se veut d'abord un acte de refus et
de subversion :

En ce moment méme, toi aussi peut-étre, as-tu pour
seul objet de contemplation cette planete-la ? Car bien que nous
soyons tres éloignés 1'un de 1'autre, il nous est possible d'unir nos
regards vers un méme objet. Avec quel bonheur je construirais
alors les plus tendres pensées ! Et pourtant, il ne me suffirait que
de quelques instants pour que les vils succes de ce monde viennent
me priver a nouveau de ces sereines sources de joie. Car c'est
assurément plusieurs années gachées, sans la moindre pensée
profonde, que vous assurent projets ambitieux, intéréts sordides
ou tout autre préoccupation terrestre2°.

2 Suite de contes arabes 28.

24 Pour plus de précisions biographiques et autres, cf. ma préface a La vision et surtout la these de J. C.
Lebensztejn L'art de la tache (Paris : éditions du Limon, 1990, 505 p.).

%5 The Transport of Pleasure 31.



Dans le roman noir, c'est toute la situation entre le narrateur fallacieux et le
lecteur réel, qui est théatralisée. Comme pour mieux encore afficher le déni de ce lecteur, on
le remplace par un narrataire tout a fait particulier, tout simplement parce qu'avant tout,
I'histoire doit avancer (Breton). Et c'est ce que je voudrais résumer par la notion d'obscene.
La situation d'énonciation du roman noir me semble étre une situation obscéne : tout et
trop est montré sans aucune considération pour les attentes du lecteur, ce qui explique
souvent pourquoi les réactions a la premiere lecture d'un roman gothique ou noir peuvent
étre si contrastées et pourquoi la lecture d'un roman noir est tres souvent double ou
multiple. L'effet n'en est pas moins romanesque car il y a dans cette situation quelque chose
qui se situe entre le ravissement et la peur, ce dont nous parle Edmund Burke dans son
célébre essai ou comme le dit si bien A. Le Brun : « Absorbé par la machinerie noire, le héros
fait soudain défaut au lecteur qui, ne pouvant plus s'identifier a lui, se trouve rejeté dans

une assourdissante cage d'échos a ses propres fantasmes de fusion avec I'univers.2’ ».

C'est le cas pour Beckford dans ses arabesques. Le héros est toujours
extraordinaire : beau, jeune, riche, doué de tous les dons, il se démultiplie pour enrichir
lI'introspection de son auteur et le voila Vathek (personnage historique comme on le sait)
mais aussi Ahmed, Ansel Hougioud, prince Chemnis, Darianoc, Aladdin roi du Yemen etc.
Beckford a en fait créé un type, le sabih, fusion entre celui qui est beau sabih et celui qui
erre saih, mais aussi bien d'autres : le grand-prétre/sage ou brahmane, la victime (souvent
un homme jeune et naif), une force infernale masculine et tout une gallerie de types
féminins moins inventive car plus conventionnelle : la jaria ou houri, I'étrangére maléfique

(souvent grecque ou éthiopienne), etc. L'identification est bien difficile.

Dans tous ces textes, le jeune homme surdoué doit affronter des obstacles en
faisant preuve de force morale pour accéder a une initiation qui a bien souvent des
connotations macabres puisqu'il s'agit toujours d'affronter la mort, une mort annoncée

généralement?8, ou du moins, soit de mesurer son pouvoir face a elle soit son propre

26 La vision 30.
27 Le Brun 187.
28 Suite de contes arabes « Elouard Felkanaman et Ansel Hougioud » 173-74.



pouvoir de donner la mort. Au cours de l'épisode grand-guignolesque de Messac dans
'« Histoire de Darianoc, jeune homme du pays de Gougou?® », le héros doit avaler une pate
faite de cervelles humaines et il doit assister a des rites sacrificiels ou se mélangent
scatologie et infanticide, le tout orchestré par celle dont le nom signifie en arabe massakh,
celui qui dénature et qui transforme. Tout vise a faire participer la victime a l'extinction de
sa propre race. Nous nous trouvons alors dans un univers proprement sadien et dans cette
polarité qu'Annie Le Brun a nommeée le lyrique et le mécanique, les deux forces modernes
en présence dans le roman noir. « Comme si le surgissement de 1'obstacle entrainant a
chaque fois un resserrement de l'espace, servait a retarder le dévoilement d'un vide vers

lequel on avance, terrifié.30 »

Méme dans les textes de jeune homme, dans les lettres-fictions, Beckford
cherche a mettre en scene ses connaissances et a construire a la Piranese des associations
mentales qui flattent son golit pour le conte initiatique. La rétrospection dans la
connaissance et les civilisations premieéres servirait donc a faire de l'introspection une
initiation mais pour qu'elle soit compléte, cette initiation ne dépend pas de l'intensité de

l'introspection « romantique » mais de la liberté infinie et un peu folle de la rétrospection :

Sans aucun doute, ces derniers moments passés, qui
ont glissé comme la vision de la nuit, n'effacent pas le souvenir de
ceux auxquels j'ai aspiré pendant mon initiation31.

Dans tous les romans noirs, le point de mire, I'horizon négatif est dirigé vers
un lieu, bien souvent un lieu de subversion. Pour Beckford, il s'agit d'abord du « Dome of
the Setting Sun » dans ses premieres lettres, puis d'Eblis dans Vathek, puis de Fonthill
Abbey dans la vie réelle et si peu réaliste. Le chemin est tracé par la forme la moins
spirituelle des arts selon Hegel, c’est a dire l'architecture, et il devient, dans le cas de
Beckford, révélateur : le Dome est un lieu de communion, Eblis est I'enfer le plus atroce de
la littérature (selon la célebre formule de Borges) et Fonthill Abbey, puisqu'il s'agit d'une

abbaye et non d'une cathédrale, un lieu de pénitence.

29 Ibidem 190-214.
30 Le Brun 185.



III. Les réves de pierre

Le cadre de cette réflexion n'étant pas celui de I'histoire de l'art, il ne s'agit
pas de faire un historique du renouveau de l'art gothique ni du néo-gothique en
architecture pour le plaquer sur I'histoire des sensibilités et de la littérature. Néanmoins, un
certain nombre de mises au point semblent indispensables, tant le rapport entre les deux
semble représenter une tentation irrésistible pour la critique universitaire du moment
(concernant d'autres époques, on parle ainsi d'écriture baroque, de stratégies post-
modernes, etc. sans toujours expliquer les criteres retenus pour faire ces translations
épistémiques). Dans le cas de la tradition gothique, cela peut méme mener a des

malentendus assez facheux.

Le mouvement néo-gothique en architecture se divise en deux grandes
périodes en Angleterre, nous n'aborderons pas la seconde période d'apres 1834, avec
Pugin, les emblématiques Houses of Parliament et tout le mouvement néo-gothique
ecclésiastique. Nous ne nous intéresserons qu'aux origines de ce golit nouveau, tres
individuel, moins insulaire, non récupéré comme il le sera plus tard par l'idéologie
dominante et pour tout dire assez petite-bourgeoise : le gothik / gothick / modern gothick
ou gothic tel qu'on l'entend entre 1700 et le début du 19¢me siecle32. Concernant cette
période, deux caractéristiques demandent une attention particuliere : d'une part le
renouveau gothique n'est pas une recherche archéologisante de l'architecture proprement
gothique au Moyen-Age mais bien un charivari, terme inventé par Sacheverell Sitwell et sur
lequel nous reviendrons. Par ailleurs, I'évolution de ce golit et son histoire officielle ne tient
pas toujours compte de l'interpénétration des arts. Le livre de Kenneth Clark The Gothic
Revival, paru a la fin des années vingt a une période ou le discours critique a ce sujet était

trés maigre, reste le plus juste sans doute sur cette genese.

31 La vision 130.

32 On pourra consulter de nombreux ouvrages, dont certains donnés dans la bibliographie. En particulier,
I'excellent historique dans Fontaney (ed.) Le Renouveau gothique en Amngleterre, 7-34 ; Lovejoy, The First
Gothic Revival and the Return to Nature ; Aldrich ou encore Mac Carthy.



Ensuite, le golit du gothique est tout d'abord poétique33. Qu'il s'agisse du Pope
de Eloisa to Abelard (1717), de David Mallet dans son Excursion (1726), des freres Warton
(en particulier The Enthusiast; Or the Love of Nature (1740) de Joseph Warton), d'Arthur
Young, de bien d'autres et surtout de Thomas Gray, la sensibilité gothique nait d'un besoin
de retour a la nature34, d'un désir d'abandon aux spectacles variés qu'offre la nature et
principalement a celui qui est le plus irrémédiable, la mort. William Beckford était un grand
amateur de poésie préromantique et I'on peut souvent sentir dans son ceuvre l'influence de
Thomas Gray par exemple, comme dans I'évocation d'Eblis dans Vathek avec ses gouffres,
ses précipices, ses vapeurs ou se mélangent les sentiments de la poésie, du sacré et du

religieux, mais aussi dans 1'Histoire du Prince Ahmed :

J'étais entouré, d'un coté, de précipices au bas
desquels roulait une eau rapide qui en tombant de rocher en
rocher faisait retentir l'air d'un bruit sombre et terrifiant ; d'un
autre coOté, des foréts se présentaient a ma vue, dont le noir et
funeste ombrage répandait une fraicheur mortelle et remplissait
I'dme d'épouvante. [ ... ]

[Is se trouverent bientot au bord de cette sombre
vallée. Une vapeur en sortait comme d'un bain d'eau bouillante et
ils crurent voir rassemblées dans cet abime toutes les ombres
effrayantes de la nuit. A mesure qu'ils descendaient, il leur
semblait qu'ils pénétraient dans les ténebres du séjour d'Eblis.
Chaque pas leur portait le frisson au cceurs>.

La sensibilité pré-romantique s'amplifia en une esthétique du pittoresque (the
picturesque) qui se manifestait principalement dans une architecture en suspens, une
architecture du suspense pour reprendre les mots d'Annie Le Brun, autrement dit

I'architecture de la ruine. Le pittoresque, selon Clark ou Aldrich, se caractérise également

par un mélange de genres, inattendus et exotiques, et trouva son expression artistique la

3 Cf. Clark chapitre 2, 17-33.

34 "Schon Ende des 17. Jahrhunderts, als man eine originalgetreue Restaurierung mittelalterlicher Gebatide
anstrebte, hatte sich in Abgrenzung zum gothic survival die Entwicklung des sogenannten gothic revival
abgezeichnet. Wie die sentimentale Wiederentdeckung der Natur wies dir Riickkehr zum gotischen Stil in
England frither als in anderen Liandern auf eine romantische Nostalgie voraus, die als Reaktion auf den
schnellen technischen Fortschritt gedeutet werden kann". Heinemann 150.

3 Histoire du prince Ahmed 49 et 110.



plus évidente dans 1'évolution de I'art du jardin3®, en particulier avec William Kent dés la fin
des années 1720. Et I'on sait bien que les premiers amateurs d'architecture « gothique » au
18¢me sjecle ont adapté ces évolutions au domaine de la représentation mentale. Pour
synthétiser cette évolution qui va de la poésie a I'architecture, il suffit de s'en retourner a
une théorie totalement farfelue (et pourtant prise au sérieux jusqu'a la fin du 19¢me siecle)
et néanmoins d'une grande valeur allégorique. William Warburton, dans son édition des
ceuvres de Pope en 1751, expliquait ainsi que les Goths célébraient leurs rites dans des
bosquets et que c'est lorsqu'ils se convertirent au christianisme qu'ils réinventérent leur
architecture particuliere en s'inspirant des détails de la végétation et des foréts. Mais il faut
bien dire que le lien entre les romanciers gothiques et les amateurs d'une architecture néo-
gothique est bien faible, si ce n'est une réaction rebelle contre toute idée de belle
ordonnance harmonieuse et permanente. Comme le dit encore Kenneth Clark avec un sens
de la nuance inégalé : « The gothic poets had sung a faint discordant undertone to the
Augustan harmony ; the Gothic novelists screamed - screamed in complete reaction to
everything stuffy and probable. Reaction was their chief impulse, and reaction is almost

their only connexion with the architectural side of the Gothic Revival.37 ».

D'autre part, l'architecture dite néo-gothique — ou plutét le renouveau du
golit pour la chose gothique — est tout a fait impure. Sacheverell Sitwell, dans son livre
Gothic Europe rééduque notre vision : « The Romanesque grew imperceptibly into the
Gothic probably at intimation of the pointed arches of the Fatimids or the Saracens. [. . .]
The mosques of Cairo and Damascus [ ... ]. Omit the sculpture which was forbidden to the
Moslems and the kinship becomes more apparent.38». L'auteur nous amene, dans sa
conclusion a laquelle il donne le titre de « Charivari of the Gothic » a I'idée que le gothique
architectural (ainsi peut-étre que le genre méme du roman gothique comme nous l'avons vu
au début de cette étude) doit autant aux influences nordistes qu'aux arabes. Et ce n'est pas
que le point de vue d'un touriste original ; si I'on relit un certain nombre d'esthetes de

I'époque moderne, on s'apercoit qu'aussi bien John Evelyn dans Accounts of Architects and

3% Cf. Monique Moser (ed.), Histoire des jardins (Paris : 1991, Flammarion, 542 p.)
37 Clark 32-33.
38 Sitwell 86-87.



Architecture 1697, ].F. Sobry dans De l'architecture 1776 ou méme Fénelon dans sa Lettre
sur les occupations de l'académie frangaise, tous trouvent dans cette architecture que 1'on
qualifie de gothique des origines arabes et mauresques. On le voit ici encore le renouveau
du golt gothique doit autant a la tradition gothique médiévale qu'a l'orientale et a la

sarrasine.

Ces deux précisions faites, la plus grande rigueur semble étre nécessaire
avant d'établir des ponts séduisants mais instables entre la critique d'art et 1'approche
littéraire d'une sensibilité. Toutefois, si la tentation est encore trop forte, un seul théoricien
de I'art nous semble fiable dans ce domaine : il s'agit de John Ruskin qui dans The Stones of
Venice3® donne pour caractéristiques de l'architecture gothique (et de 1'engouement qu'il
suscite bien apres le temps des cathédrales), par ordre décroissant, six « sentiments » qui
peuvent en effet étre adaptés assez judicieusement pour une appréhension du roman noir :
savageness, changefulness, naturalism, grotesqueness, rigidity, redundance. Et plus
précisément encore pouvons-nous retenir quelques formulations qui nous semblent les
plus en adéquation avec la sensibilité néo-gothique : « perpetual variety - greatness in the

disquietude - an effect depending upon the accumulation of ornament ».

Ainsi est-il frappant de voir a quel point les contes de Beckford s'inscrivent
dans ce qu'Antoine Hatzenberger a rassemblé sous le titre d'Esthétique de la cathédrale?, a
savoir, tout d'abord, une prépondérance dans le monde de la représentation de la verticalité
(ainsi que I'ont souligné aussi bien Hegel, Sacheverell Sitwell ou Gaston Bachelard!). Chez
Beckford, la chose est évidente a la premiere lecture, qu'il s'agisse, pour ne citer que
quelques textes les plus représentatifs, de The Transport of Pleasure, La vision, ou un fameux
épisode dans I'« Histoire d'Elouard Felkanaman et d'Ansel Hogioud#? ». Il est intéressant de

noter que les errances des personnages de Beckford, comparables a de véritables

3 (f. bibliographie pour le chapitre concerné.

40 (f. bibliographie.

41 Hegel souligne l'accord entre la forme architectonique de la cathédrale et l'esprit intime du
christianisme (« I'élancement vers le ciel », cf. Legons sur I'esthétique) ; Sitwell parle de « urge upward », cf.
Gothic Europe et Bachelard insiste, dans sa poétique de l'espace, sur l'appel a notre conscience de verticalité
que représente toujours la maison, le lieu fermé d'habitation.

42 Suite de contes arabes 116.



pelerinages ou passions introspectives, se font toujours sur un axe vertical. D'ailleurs le
doute les propulse irrémédiablement vers le haut. On notera, en revanche, que dans le cas
d'une prospection teintée parfois de rétrospection historique, le narrateur décrit alors les
spectacles de I'abondance naturelle et terrestre, pour ne pas dire pittoresque, sur un axe
horizontal. C'est le cas bien souvent dans 1'Histoire du prince Ahmed*3 et cela correspond
alors assez bien au rapport tres riche que la cathédrale gothique apporte entre l'extérieur et
l'intérieur. La sublimité de 1'espace clos laisse présager ou deviner a la fois son intérieur

sacralisé et le paysage pittoresque dans lequel elle est a la fois ornement et reflet*+.

Mais l'architecture dans une sensibilité gothique est aussi rendue et vécue
dans l'univers diégétique comme un espace métaphorique, celui des passions et de
I'érotisme. En cela, le locus, abbaye fastueuse ou tombeau, est souvent espace de mélancolie.
Choderlos de Laclos dans I'’Almanach des Muses lancait en 1777 sa supplique : « O ! tombeau
désirable! O ! demeure tranquille ! / Le malheur nous poursuit, préte-nous un asyle / A
I'orage qui gronde, 6 Mort !, dérobe nous.» et Beckford partage cette méme noirceur
poétique lorsqu'il nous montre le protagoniste de 1'« Histoire d'Al Raoui », seul dans sa
maison : « Ennuyé de ma solitude, la mélancolie me gagna si terriblement que ma vie me
devint insupportable et souvent je souhaitais la mort.4> ».

La mélancolie, qui peut étre définie comme le bilan définitif apreés avoir
épuisé toutes les interactions possibles entre introspection et rétrospection, est aussi une
plongée vers cet ailleurs en soi. La figure du labyrinthe, littérale et métaphorique, est fort

présente chez Beckford, en particulier dans 1'Histoire du prince Ahmed ou dans 1'« Histoire

# Op. cit,, 16.

4 Et nul n’est besoin que l'espace clos soit une abbaye. On pourra peut-étre s'étonner, dans le cas de
Beckford, précisément, qu’il n'ait pas fait construire plus d'architecture religieuse dans ses diégeses mais
la couleur locale des contes arabes leur a supplanté des foréts (lieux de repli ou d'actes héroiques), des
cavernes (lieux de révélation, en particulier La wvision 53), des montagnes (lieux carcéraux comme la
montagne de Fukelah dans '« Histoire d'Elouard Felkanaman », Contes arabes 111), des puits (lieux de
mort mais aussi de caverne aux trésors de l'introspection, dans 1'« Histoire d'Aladdin » Contes arabes ou
dans I'Histoire de prince Ahmed 121-22) et enfin, a souligner, I'omniprésence des portes (cf la porte autrefois
splendide et maintenant "seulement un grand trou sans forme et sans symétrie" de I'Histoire du prince
Ahmed 131). Par ailleurs, nous ne développerons pas ici la notion d'enfermement dans I'ceuvre de William
Beckford, elle lui est consubstantielle. Notons simplement que les distances et les perspectives ne sont
données que grace a de nombreux reperes soit ouverts soit fermés. Ahmed 151.

45« Histoire d'Al Raoui » in Suite de contes arabes 69.



d'Aladdin?® » et correspond la encore a cette énergie mélancolique. « Ce que la rosace et le
labyrinthe signifient, nous dit Antoine Hatzenberger, n'est-ce pas alors l'exigence pour
I'homme hors de lui et étranger a lui-méme a force d'extraversion, affairé, dispersé et perdu
dans le monde, d'étre transparent a soi-méme, et de rentrer en soi pour trouver son propre
centre ?47», Ce mouvement en spirale de recentrage est insufflé par Beckford dans des
mondes orientaux plongés par intermittence dans une noirceur sadienne. Nait alors une
délectation langoureuse pour les soupirs dans un univers ou les désirs sont impérieux.
Beckford revient souvent a des situations ou «le coeur est condamné a des privations
éternelles*8 ». L'interdit moral n'est pas tout a fait 1a ou on pourrait I'attendre. Il ne s'agit
pas de vivre des amours ou des plaisirs interdits mais de dépasser 1'expérience du plaisir :
En effet, comment contempler, voire jouir de I'objet de ses tentations sans le posséder tout
a fait. Et c'est peut-étre cela, la véritable obscénité que William Beckford souléve. Dans
'« Histoire des fontaines de Merlin », les fontaines de haine sont plus importantes que
celles d'amour, 'amoureux transi dans '« histoire d’Al Raoui » se fait enterrer avec le
linceul de son amante et Elouard Felkenaman et Ansel Hogioud semblent s'aimer plus et
mieux lorsqu'ils se cherchent comme des furieux, par-dela les mers, espaces maudits dans
la tradition arabe.

Enfin, I'esthétique de la cathédrale est avant tout affaire d'interdépendance de
la structure et de ses significations, ce qui ne va pas sans entrainer le spectateur-lecteur
dans un vertige plus ou moins agréable. La situation n'est pas sans rapport avec ce que
Montesquieu esquisse dans son Essai sur le goiit : « L'architecture gothique parait tres
variée ; mais la confusion des ornements fatigue par leur petitesse ; ce qui fait qu'il n'y en a
aucun que nous puissions distinguer d'un autre, et leur nombre fait qu'il n'y en a aucun sur
lequel I'ceil puisse s'arréter [...]. Un batiment d'ordre gothique est une espece d'énigme
pour I'ceil qui le voit ; et I'ame en est embarrassée comme quand on lui présente un poéme
obscur.*? ». On retrouve bien souvent un principe d'homologie*? galopante dans les contes,

et alors tout devient comparable a tout. Aussi ne s'agit-il pas seulement chez Beckford de

46 In Suite de contes arabes.

47 Hatzenberger 29.

48« Histoire d'Elouard Felkananman et d'Ansel Hougioud » in Suite de contes arabes, 128.
49 Reproduit dans Lovejoy - Baridon, op. cit., 18-19.

50 Cf. Panofsky 103-05.



lieux d'enfermement comme éléments du locale mais bien d'une dynamique. Dans 1" Histoire
du prince Ahmed, le protagoniste passe des murs de sa prison aux filets d'un pécheursl.
Dans La vision, ce ne sont pas quelques colonnes qui ébauchent la perspective mais trois
mille et leurs chapiteaux aux formes et sculptures végétales semblent pousser et se
multiplier sous l'effet de la lecture. La prolifération pour ainsi dire arachnéenne des
éléments du paysage ou du décor (qu'il s'agisse de colonnes, de cristaux, de sculptures, etc.

dans les cavernes, les montagnes ou les entrailles de la Terre) est irrémédiable>2.

En fait, le décor n'est pas un décor ; l'architecture nait également, dans les
contes de Beckford, de la perception méme des images diégétiques. « A chaque pas, il trouva
quelque nouvel objet qui l'enchantait. Cent fontaines de marbre jetaient des eaux
transparentes et fraiches sur des parterres remplis d'une quantité de fleurs qu'il n'avait
jamais vues auparavant. ». Si I'architecture néo-gothique est tout d'abord I'assemblage varié
/ non-controlé / aléatoire de styles différents empruntés a différents lieux dans l'espace et
dans le temps, la sensibilité gothique ou noire en littérature semble se dessiner par
fractalisation®3 : les différents tableaux de la narration défilent et, en se répétant, révelent
ainsi les détails et leurs métamorphoses. Ce faisant, le mouvement le plus naturel pour les
personnages des contes de Beckford n'est pas la marche, la course, ou le dos d'un chameau
mais la glisse>*. En effet, les étres surnaturels comme les autres glissent plus qu'ils ne se

déplacent, comme pour mieux montrer a voir. Le voyage (introspectif, rétrospectif ou

51 Histoire du prince Ahmed 22-23.

52 On pourra faire des rapprochements éclairants entre un passage de La vision (53-54) par exemple et la
description des plafonds dessinés par James Wyatt, I'architecte qui a collaboré a Fonthill Abbey : « There
are several different types of fan ceiling, more than ever touched the imagination of James Wyatt, the
delicate arachnid-elegant fan-patterns in the corners of whose stucco ceilings are so characteristic as to
amount to his personal signature. » Sitwell 59.

5 L'effet que Beckford chercha a recréer dans son abbaye n'est pas loin de celui de la composition fractale.
Pour preuve ce rare témoignage d'une visite a Fonthill par Samuel Rogers en 1817 : « On Mr B's stamping
and saying, “Open!" the Statue flew back, and the Gallery was seen, extending 350 feet long. At the end an
open Arch with a massive balustrade opened to a vast Octagon Hall, from which a window shew'd a fine
view of the Park. On approaching this it proved to be the entrance of the famous tower — higher than
Salisbury Cathedral ; this is not finish'd, but great part is done. The doors, of which there are many, are
violet covered over with purple and gold embroidery. » Cité in Aldrich 88.

5 Ainsi par exemple, Darianoc et Dhulkianouz (Contes arabes 191). Et le déplacement lui-méme est
toujours une phase diégétique. 11 a méme une valeur métafictionnelle car le récit est d'abord une
translation. D'un coup d'aile de roc, le protagoniste, entre I'épisode de Messac et celui de Visapour, entre
la derniere ligne de la page 214 et la premiére de la 215, va de I'Arabie en Inde en passant par Ceylan !



prospectif) est d'abord révélateur d'un paradoxe temporel. La vitesse est en effet une force
de décélération. Plus vite les spectacles changent, plus précise se fait la vision ; plus la
rétrospection des styles architecturaux ou des espaces exotiques s'accélere et se multiplie,
plus l'introspection s'approfondit :

De cette salle, il passa dans une infinité d'autres qui
avaient toutes des meubles et une illumination semblables et qui
n'étaient séparées que par des portieres. Quand il croyait avoir
tout vu, c'était a recommencer. Las enfin de parcourir ce vaste
palais, il se coucha par terre, pour attendre que quelqu'un se
présentat a lui®s.

IV. Historicisation et expiation : vers une métaphysique du « modern gothick ».

Dans tous ses textes de jeunesse ou dans ses contes, Beckford abuse
d'historicisation et de manipulations. Il convoque ainsi toutes les civilisations premieres, de
préférence a la veille de leur déclin, ce qui n'est pas sans nous faire penser a Diderot
s'adressant a Hubert Robert : « Monsieur Robert, vous ne savez pas encore pourquoi les
ruines font tant de plaisir, indépendamment de la variété des accidents qu'elles montrent,
et je vais vous en dire ce qui m'en viendra sur le champ. Les idées que les ruines réveillent
en moi sont grandes. Tout s'anéantit, tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il
n'y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. »
(Diderot, Salon de 1767). Dans l'« Histoire de Yao », pour ne prendre qu'un exemple au
hasard, les paralleles abondent entre 1'age d'or de la Chine, les 9¢me et 10¢me sigcles du temps
de la splendeur de Bagdad, et la Grece ancienne (« Yao » 46). Les semi-divinités orientales
abondent aussi dans '« Histoire de Visapour » tout en traversant I'Arabie comme c’est le cas
également dans l'« Histoire d'Aladdin », dans laquelle s’emboite 1'« Histoire du prince

Mahmed », roi des Indes. En fait, la mémoire se confond bientot avec une réverie érudite :

Toutes sortes de pensées défilerent dans mon esprit.
Je me rappelais les événements passés. Je prévoyais le futur. Je

5 Histoire du prince Ahmed 27.



reniais mes prophéties. Tout m'apparaissait comme dans un réve
et, I'instant d'apreés, tout me semblait réel>e.

En fait, le programme artistique de William Beckford est dans la continuité
des préoccupations postromantiques, telles que les a formulées Thomas Gray en 1785 :
« The drift of my present studies is to know, wherever I am, what lies within my reach, that
may be worth seeing whether it be building, ruin, park, garden, prospect, picture or
monument, [...] and what has been the characteristik, and taste of different ages.>” ». La
fabrique de Beckford correspondait elle aussi a ce projet : « Fonthill et Windsor spring from
an impulse similar to that which produced Napoleonic classicism, the idealization of a past

way of life.58 ». Et Marcel May dans William Beckford et la genése de son Vathek>® écrit :

Sorti des ombres de I'histoire pour devenir réle de
vision, le calife Vathek habite une demeure que l'imagination de
William a faite piece a piece en pillant a travers I'Europe ici une
colonnade, un péristyle, la une tour qu'il agrandit comme font les
clairs de lune, partout des stalles et des statues, partout des
souvenirs de beauté et de grandeur.

Dans les Souvenirs a Alcobaga et a Batalha, il ne s'agit pas de véritables
recollections, de véritable rétrospection ; le souvenir est dépassé par l'imagination. A ce
sujet, André Parreaux a parlé d'un « style fluide et subtilement artificiel » et il est vrai que
I'auteur des contes orientaux sait comme personne faire prendre a son promeneur une allée
souriante au bout de laquelle se dessine quelque touffu bosquet qui cache I'entrée d'une
grotte ou se répand une lumiere crépusculaire. Aucune régularité, aucune harmonie
d'ensemble, mais de la variété. De plus, les contrastes qui existent entre les deux excursions
sont révélateurs de l'intention narrative : la premiére est cocasse, méme si elle contient des
passages judicieusement placés qui annoncent la seconde plus sombre et plus poétique,
comme par exemple 1'épisode quasi biblique ou il se lamente sur le spectacle d'un poisson

qui se meurt sur la rive privé de son élément naturel. On est la dans l'introspection, celle qui

56 La vision 24.

57 Cité par K. Clark 24.
5 Clark 78.

% (f. bibliographie.



rejoint le destin universel, une certaine dissolution mais a partir d'une rétrospection
psychologique autobiographique. L'architecture méme des monasteres est responsable de
ce changement d'état d'ame : Alcobaca se situe entre le roman et le gothique et Batalha est
plus massive et théatrale (on y arrive guidé par Beckford historien en passant par la plaine
d'Aljubarota, champ de bataille sanglant au 14¢me siécle). En fait, passer d'Alcobaca a
Batalha, c'est un peu comme passer, dans un cabinet, du pittoresque hédoniste et quelque
peu paien d'un tableau de Poussin aux paysages damnés d'un Salvator Rosa. L'esthétique de
la fin du 18¢me se situe entre le pittoresque et le sublime et dans le sublime, un peu comme
chez Chateaubriand ou les préromantiques, il est bien difficile de faire la part entre le
poétique et le religieux. Beckford se met d'ailleurs souvent en scene ; on le voit bouleversé
par des chants religieux, par des exces de dévotion de la part de moines®® ou par des rites
qui ont pour lui tout le décorum des pratiques magiques. Dans la huitieme lettre, il pleure
sur le germe de destruction qui le ronge depuis toujours : I'ennui, ce grain maléfique qui fait
naitre un lyrisme rare dans les récits de voyage. On peut s'en rendre compte dans la 8¢me
lettre avec 1'épisode du pur-sang arabe ou a la fin de la 7¢me journée, avec celui des trois

pages qui semblent s'adonner au rite d'Isis.

On ne s'étonnera pas que, hors du cadre du récit de voyages, Beckford oublie
tout souci de repérage rétrospectif stable et s'adonne a ce que 1'on pourrait appeler une
mytho-géographie. Cette tendance voyageuse et livresque aboutit a une sensation de temps
arraché, un temps mythologique, un temps arrété. Dans |'« Histoire de Yao », le protagoniste
est a la recherche du Fien, I'esprit originel puis « d'étres prestigieux, demi-dieux des temps
anciens dont peu de nations ont encore un respectueux souvenir®! » et dans '« Histoire de
Darianoc », une nouvelle religion voit le jour, sans « simulacres, ni idoles, ni culte établi, ni

prétre, ni temple®2 », celle du Ceeur Grand. En fait, on quitte l'introspection par la plongée

0 En réponse a sa meére qui s'inquiétait de rumeurs concernant une éventuelle conversion au catholicisme,
Beckford répond : « Ceux qui vous ont parlé de mon changement de religion sont des canailles ou des
nigauds. Je suis précisément ce que j'ai toujours été a cet égard — un amateur, un dilettante, un
connaisseur peut-étre mais pas un adepte »(22.08.1795).

61 Suite de contes arabes 44 et 53.

62 Jbidem 183. On pourra encore se référer a 1'« Histoire de la princesse Fikelah et du prince Chemnis »
170 et tout le début de 1'« Histoire de Darianoc » 183-84.



dans la rétrospection et c'est alors une curieuse nostalgie qui émerge. Place alors pour

I'étude et surtout la méditation.

Le rapport de William Beckford au religieux a ceci de particulier que la
méditation est plutét vécue comme une recherche métaphysique analogue aux philosophies
religieuses orientales et attachée aux symboles et au sens du sacré. Mais Beckford est un
contemporain de son époque, le gothique des lumieres pour reprendre le titre de 1'ouvrage
de Baridon : des croyances, Beckford ne garde que les rituels et fait le constat de
I'impossibilité de la foi. C'est aussi peut-étre ou se situe la part d'obscénité dans cet acte
créateur qu'est celui de William Beckford. L'auteur ne confesse rien de l'intériorité
« autobiographique » a proprement parler, il affiche la force et la magie des rituels et
emblémes antérieurs, ancestraux ou intemporels, car dans 1'indécence de ces petits théatres
intimes, la rétrospection, considérée comme projection de la vision plus que projection

visionnaire, a peut-étre valeur de rédemption.

Je voudrais terminer sur un embléme puisque tout gothicisme est affaire
d'ornement et de spectacle. Dans les contes arabes de Beckford, les oiseaux sont tres
nombreux®? : le simorg persan, le Pheng chinois, le garuda hindou, le roc ou I'anka arabes
désignent tous le méme animal, un oiseau fabuleux d'une taille gigantesque et de couleur
blanche qui pourrait bien étre considéré comme la chimere sublime et gothique des
arabesques de Beckford et il faudrait se souvenir que 1'obscene, qui n'est pas simplement
comme on l'a vu un simple outrage a certaines conventions morales ou sociales, est
également étymologiquement la progéniture de l'oscene, 1'oiseau dont le chant est de
mauvais augure, autrement dit ce qui est obscéne serait révélateur d'une certaine
damnation a venir. Derriére le personnage haut en couleurs de William Beckford, derriéere
toutes ses élégances, sa fantaisie et son panache, se dessine une ceuvre dont le mouvement
serait plutét celui d'une spirale sinistre, un mouvement déja moderne, un mouvement qui

ne tourne pas dans le bon sens puisqu'il tente, aux confins de la rétrospection et de



l'introspection, de revenir a la déchirure premiére, non pas ontologique ou faute originelle,
mais plutét celle de I'imagination arrachée au réel :

J'étais devenu le jouet de mon imagination et je ne
discernais qu'a grand peine les zones d'ombre de celles de la
réalité. Un effort violent fut nécessaire pour me tirer de mon
emprisonnement momentané déchirant au passage mon habit que
je quittai pour mieux continuer ma progression a travers la forét
dans une obscurité presque totale®4.

Noir, assurément.

6 On trouvera ces oiseaux et bien d'autres, avec des fonctionnements symboliques variés dans Suite de
contes arabes par ex. 123, 127, 153, 164, 200, 294-95.
64 La vision 37.
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The so-called gothic revival and more generally speaking the renewal of
interest for anything gothic from the 18t century onwards are usually explained as a
reaction against the rigours of classical tastes. But to be frank, this normative and highly
intellectual view is hardly convincing. Indeed, 2 centuries ago as well as today, there is no
moral or aesthetic law which prevents us from passing from passion to (classical) taste or
vice-versa. Many gothic enthusiasts happened and still happen to revel - at times - in
classical or neo-classical art. In academic circles, everyone seems to agree on the definition
of the gothic novel as a literary genre and art historians seem to take neo-gothicism for
granted. Disputes and debates usually revolve upon some erudite references, attributions
and influences from one building upon another, from one recherché ornament upon some
piece of poetry or fiction but very few of them seem to challenge the neo-gothic style or
notion as such, leading to such follies as ascribing the adjective “gothic” to all sorts of
artists, sensibilities, periods, forms of art and whatnot. Today, in America “gothic” even
seems to have become a mere synonym for anything terrifying, gory, cryptic or even
fantastic. These notions in literature and in the history of architecture as both are so much
interwoven should be reconsidered before discussing what kind of gothicism Beckford's

less-known tales and fiction are made of.

Dreams made of stones

Art historians' concepts can be very deceiving when applied as literary tools
and as such can become a new form of intellectual snobbery and vacuum. Such terms as
“post-modern strategies”, “mannerist discourse” or “baroque deconstruction”, are often a
lure as usually the aesthetic perspective behind those big words are not made clear but
simply assumed and we know that epistemological dérive can be very harmful to the
appreciation of old texts. Still, in the case of the gothic novel for instance, the role of the
history of architecture is so closely associated with it that it is possibly necessary to

reconsider a few facts in order to understand more clearly what the gothic meant to 18t

century aesthetes and artists.



The development of the neo-gothic after 1834 when the movement turned
into something more academic and in a sense more bourgeois with the Oxford movement,
the art of Pugin, the emblematic Houses of Parliament or what is usually called the
ecclesiastical neo-gothic will be left aside in this study. We shall concentrate on what was
variably known as gothik / gothick / modern gothick or gothic as understood by amateurs
and individuals from the 1700 to the turn of the century. As everybody knows a great many
books have come out on the subject but despite their scholarship and subtle aesthetic
digressions, two points can never be too strongly emphasized.

To start with, gothic taste is first and foremost a poetical matter and has long
been established in a literary tradition: Pope's Eloisa to Abelard 1717, David Mallet's
Excursion 1726, the Warton brothers, Arthur Young, and many others including Thomas
Gray of course. Speaking about the Warton brothers, it is interesting to notice that Joseph
Warton's The Enthusiast or the Love of Nature published in 1740 and so typical of pre-
romanticism may lead us to think of Beckford's subtitle for his novel Modern Novel Writing;
Or the Elegant Enthusiast but this a topic which deserves further examination. All the poets
mentioned above embody a nostos, an urge to a return which was headed towards nature,
which probably is one of the most important characteristics of gothic. Indeed, Beckford was
much influenced by Thomas Gray, filling Vathek with descriptions “pregnant with poetry

and as well as many other writings such as those in Prince Ahmed for instance:

J'étais entouré, d'un coté, de précipices au bas
desquels roulait une eau rapide qui en tombant de rocher en
rocher faisait retentir l'air d'un bruit sombre et terrifiant ; d'un
autre coté, des foréts se présentaient a ma vue, dont le noir et
funeste ombrage répandait une fraicheur mortelle et remplissait
I'ame d'épouvante. <. ..>

IIs se trouverent bientét au bord de cette sombre
vallée. Une vapeur en sortait comme d'un bain d'eau bouillante et
ils crurent voir rassemblées dans cet abime toutes les ombres
effrayantes de la nuit. A mesure qu'ils descendaient, il leur
semblait qu'ils pénétraient dans les ténebres du séjour d'Eblis.
Chaque pas leur portait le frisson au cceur.

The pre-romantic sensibility and the surrender to all the manifestations of

nature, including that of death (needless to say we are here quite far from the



Wordsworthian notion of “Mother nature”), were later amplified into the picturesque, in
other words a development of what can be called an architecture of suspense but also a
suspended architecture, in short, an architecture made of ruins. Whether one reads
Kenneth Clark or contemporary historians such as Megan Aldrich, the picturesque is
characterised by a mixture or rather a blend of tastes, whether unexpected or exotic, which
first became most evident in garden landscaping, especially by William Kent as early as the
1720s. Besides it is a well-known fact that gothic enthusiasts in the 18t century adapted
this aesthetic evolution to the field of mental representation at large, Horace Walpole being
an obvious example. Another way to understand this evolution is the totally fanciful
allegory which was thought to be reliable until the end of the 19% century. William
Warburton in his 1751 edition of Pope’s Works, invented this theory, according to which
the Goths’ places of worship were bushes but when they became Christians, they added to
the architecture of their new religious buildings elements copied from forests and
vegetation in general. There is of course no historical truth in this but the flight of
imagination involved speaks volumes for this nostalgic urge to the uncontrolled and
anarchic forces of nature. In other words, the genesis of the gothic movement is not an
archeologising quest. As for the relation between the architectural and the literary
movements, Kenneth Clark has not been surpassed yet in his judgments: "The gothic poets
had sung a faint discordant undertone to the Augustan harmony; the Gothic novelists
screamed - screamed in complete reaction to everything stuffy and probable. Reaction was
their chief impulse, and reaction is almost their only connexion with the architectural side

of the Gothic Revival".

The second point which deserves a special emphasis is that the neo-gothic
architecture, or rather the renewal of interest in “gothic” buildings or ornaments, are not at
all pure. In his book Gothic Europe, Sacheverell Sitwell corrects our vision: "The
Romanesque grew imperceptibly into the Gothic probably at intimation of the pointed
arches of the Fatimids or the Saracens. <. ..> The mosques of Cairo and Damascus < ... >
Omit the sculpture which was forbidden to the Moslems and the kinship becomes more
apparent.”. In his conclusion entitled "Charivari of the Gothic", the baroque specialist that

he was leads us to see that the architectural gothic owes as much to the Northern as to the



Arab traditions. This is not an eccentric’s isolated point of view. If we consider a few
commentators of the modern period, we find the same confusion in terms of influences
from the Arabs, the Moors and the would-be Barbarians of the North. This is the case in
John Evelyn’s Accounts of Architects and Architecture 1697, ].F. Sobry’s De l'architecture
1776 or even in Fénelon’s Lettre sur les occupations de I'’Académie francaise. The so-called
Gothic Revival or should we say the gothic Survival is the offspring of three complementary

traditions, the medieval, the Arab and the Saracen ones.

Gothic novels and the dark sensibility

The circumstances under which Beckford and a few friends started to read
and translate some oriental manuscripts from the Montague collection are quite well-
known. It might have started as early as 1781 but we know for sure that they were most
productive and busy with these “romantic translations” during the winter of 1782/83. It
started as a game probably, a jeu de salon certainly, but developed into something quite
different. The question which is still to be answered is why Beckford chose to write in
French. One possible explanation is that he, as a teenager, had read the Arabian Nights in
French editions (Galland, d'Herbelot, etc.) and felt more comfortable in this exotic language
so as to enjoy the special atmosphere of the East. Another one is that French represented
the language of subversion, the language in which he could express his innermost feelings
and his sensual reveries. That is why the term “romantic translation” was alluded to as
Beckford did not literally translate those texts, he and his friends probably did when they
worked together but Beckford’s imagination flared up. As in chivalric romances (romans de
chevalerie to be more exact), creating or story-telling was not a matter of inventing fictional
elements leading to original plots but of re-organising the fixed, sometimes stereotyped,
episodes or tableaux of a legendary tale. In order to understand the author’s method in
such a peculiar form of literary creation, we just have to dig into Beckford papers to find
the clue to his arabesques:

Voici encore de I'arabesque que je fis sur des écrits
dont I'original se trouve dans le méme recueil ou Jonathan Scott et
plusieurs Orientalistes ont puisé. Savary aussi a paraphrasé ce
petit conte a sa maniére. J'avais commencé a le traduire



littéralement. Mon maitre d'arabe, un vieux musulman né natif de
La Mecque, me I'avait recommandé comme exercice de langue. J'ai
trouvé pourtant la narration si pompeusement ennuyeuse que je
l'ai jetée de c6té. Zémir voulut me brider, comme de raison, mais
ayant pris le mors au dent, je me suis emporté a grand galop dans
les régions de ma voyageuse imagination. Voici le résultat.

This quotation brings us back to the blend of different traditions already
mentioned when considering the genesis of the gothic taste revival in architecture.
Beckford’s oriental tales are not exactly oriental because of the fiery and modern
imagination that is stirring in them. But can they, as literary pieces, be considered as
gothic? On the one hand if we believe Professor Maurice Levy who wrote his doctoral thesis
on the English gothic novel and which has now become a sort of reference book on those
matters in France as well as in England, such writings share three common denominators:
the overwhelming presence of the abbey (or any place of seclusion) a pervading
atmosphere of terror or anguish and manifestations of the world beyond in the diegesis.
Most tales - not all of them - but most of them and all of Beckford’s fictional letters (The
Vision, “The Transport of Pleasure”, the Nouronihar fragments) correspond to this
typology. So why does Levy reject Vathek for instance from the gothic literary genre? Many
critics have shown that despite the erudition of the man behind the texts, the tales are not
exactly Arabian tales. Some even suggested that they were rather caricatures or parodies of
the gothic novel: "Seine pseudo-orientalische Erzahlung Vathek kann als groteskes Zerrbild
der gothic novel gelesen werden" Elke Heinemann tells us in her recently published
doctoral thesis. As for Lévy, his hypotheses concerning Beckford’s two novels Modern Novel
Writing and Azemia are very interesting and ambiguous: he reads them as two parodies of
the genre but also discerns in them passages that could be considered as gothic. Moreover,
we know that Beckford did not like being associated with the gothic revival in architecture:
" No. I have enough sins to answer for without having that laid to my charge". Both
opinions are thus intellectually acceptable, his tales and early writings can and cannot be
considered as gothic.

So we are left with a big question mark. Let us go back to Horace Walpole and
his Castle of Otranto, reputedly the first gothic novel. Horace Walpole is also the author of
the Hieroglyphic Tales and the play The Mysterious Mother. Aren’t there passages in these



two works that are somehow gothic? Is the gothic novel always a novel? Nothing is less
sure than that. Besides if we read Levy’s magnum opus carefully, we may notice that
although he rejects Mary Shelley as well as Beckford as gothic authors, he nonetheless
gives counter arguments to his own judgment which tend to show how wrongly we

assumed that something gothic has something to do exclusively with the maedieval gothic:

Malgré les rapports qui ont pu étre établis entre la
superstition gothique et la superstition orientale par certains
esprits avertis du 18eéme siecle - en particulier en raison de
I'origine sarrasine des romans de chevalerie -, nous croyons sages
d'exclure de cette étude du roman "gothique" anglais, les contes
orientaux, dont l'esprit nous parait tout a fait différent, méme
lorsqu'ils atteignent a la qualité du Vathek de Beckford.

Things are gradually becoming less clear. If we re-read the essays and
comments of precisely those contemporaries of the “gothic revival” that is to say John Aikin
for example and his On The Pleasure Derived from Objects of Terror 1773 or Nathan Drake
in Literary Hours 1800 we’ll find again that that the oriental, the gothic and the Saracen
traditions intertwine and if we read Aikin in particular, the thing becomes even more
obvious : the author does not dwell on a meaedieval archeological gothic but on the dark
novel and sensibility as a whole and most of the time at a poetical or philosophical level.
We may find many other examples of books or writers who are usually forgotten in the
gothic pantheon such as Tobias Smollett and his Ferdinand Count Fathom or Charles
Brockden Brown’s works, among many others, who partake of the same dark sensibility. As
a conclusion to this reassessment of the gothic genre, I think once again it shows how
deceptive categorising can be, leading as it can to a general misunderstanding of such
artistic gestures. So gothic has a very vague meaning today but maybe it is not such a big
question after all since it has always been the case. Even within the group of unchallenged
gothic authors, what remains is the individuality of each artist. And William Beckford is
certainly one very good example of the English and French dark novelists, along with Sade,
Diderot, Lewis or Sophie Lee.

In France, the rediscovery of such novels or writings is due to the insatiable

curiosity of the surrealists. It might be interesting to remember that René Magritte did



some illustrations for Vathek, still unpublished, and that the surrealists never spoke of a
gothic taste or novel but rather of romans noirs just as Aikin or Drake did in their own
times. In Les vases communiquants, Breton dreams about a little gothic glass bookcase that
one could hang on the wall with all the dark novels of the pre-romantic era. His taste for
such books based on the fact that he considered them as “ultra-romanesques” and “archi-
sophistiqués”. Realism and identifications are not sought after, a new (shall I dare utter the

word: modern?) mode of representation of mental perceptions was being born.

Beckford's special brand of gothicism.

In almost all dark novels, the focal point and the horizon are marked by a
place or building which seems to represent metaphorically the darkest recesses of the
human psyche. In Beckford’s case, this place of subversion was first the "Dome of the
Setting Sun" in his early letters, then Eblis in Vathek and finally Fonthill Abbey in real life.
The progression is quite revealing, the dome is a place of communion, Eblis the “most
atrocious Hell in litterature” and Fonthill Abbey, as it is an abbey and not a cathedral, a
place of expiation. Yet, in Beckford’s tales, there is what Antoine Hatzenberger has called
the aesthetics of the cathedral, which does not imply that there must be an actual cathedral
playing a role in the diegesis.

First, verticality is the general movement in the progression. The thing is
quite obvious in Beckford, whether in The Transport of Pleasure, The Vision, or a famous
episode in "Histoire d'Elouard Felkanaman et d'Ansel Hogioud". Any time the protagonist is
beset by doubt or any peripeteia is to occur, the pilgrimage is described on a vertical axis as
opposed to the bucolic or picturesque descriptions which are horizontal. Secondly, as in
Histoire du prince Ahmed the cathedral is a sort of interface between the exterior and the
interior. The sublime quality of indoors locale stands as an ornament to the picturesque
surroundings as well as a reflection of it. Architecture is also a metaphorical space in the
gothic sensibility and more especially it reveals passions and eroticism. The locus can be
either a luxurious abbey or a tomb but always a secluded place where melancholy
pervades. In his Almanach des Muses Choderlos de Laclos wrote in 1777: "0! tombeau

désirable! 0! demeure tranquille! / Le malheur nous poursuit, préte-nous un asyle / A



I'orage qui gronde, 6 Mort!, dérobe nous." And then we are not all that far from the
atmosphere Beckford conjures up in the first pages of "Histoire d'Al Raoui", in which the
protagonist is shown, all alone and cutt off from the rest of the world: "Ennuyé de ma
solitude, la mélancolie me gagna si terriblement que ma vie me devint insupportable et
souvent je souhaitais la mort." Melancholy in Beckford’s tales can also be considered as
another kind of transport, a travel within oneself towards something strange and foreign.
Hence, the emblematic and litteral spiral pattern which is quite obvious in Histoire du
prince Ahmed or "'Histoire d'Aladdin". To use Hatzenberger’s words "Ce que la rosace et le
labyrinthe signifient, n'est-ce pas alors I'exigence pour I'homme hors de lui et étranger a
lui-méme a force d'extraversion, affairé, dispersé et perdu dans le monde, d'étre
transparent a soi-méme, et de rentrer en soi pour trouver son propre centre?" With
Beckford, this spiral movement is inscribed within oriental settings clouded here and there
by Sadian motifs, giving birth to a very peculiar delight in langorous sighs and imperious
desires. The author often mentions situations in which "le coeur est condamné a des
privations éternelles”. What is forbidden is not exactly what could be expected, that is to
say certain objects of desire but the moral question concerns the limits and essence of
pleasure ; in other words how to contemplate and enjoy the object of one’s temptations
without possessing it. That is maybe what the Beckfordian obscenity encapsulates. In
"Histoire des Fontaines de Merlin", the fountains of hatred are more important than the
Fountain of love, the passionate lover in "Al Raoui" wants to be buried wrapped up in his
beloved’s shroud, Elouard Felkenaman and Ansel Hogioud are apparently much more in
love when they are furiously searching for one another beyond the seas, which are always
considered as doomed places in the Arab tradition.

Last of all, the role of architecture in Beckford’s writing is to enhance a sense
of infinitude which leads to a certain vertigo for the reader as the structure of the whole
work is always interdependent with its meanings. In fact, the process is one of homology,
everything becomes comparable to everything. In Histoire du prince Ahmed, the protagonist
passes from his cell to the nets of a fisherman; in The Vision, the perspective is not created
by a few columns but three thousands of them and their floral shapes and ornaments seem
to multiply and develop as the reading progresses. In his Essai sur le gotit, Montesquieu

gives an original point of view on the tantalizing visual impact of gothic architecture:



"L'architecture gothique parait tres variée ; mais la confusion des ornements fatigue par
leur petitesse ; ce qui fait qu'il n'y en a aucun que nous puissions distinguer d'un autre, et
leur nombre fait qu'il n'y en a aucun sur lequel I'ceil puisse s'arréter <. ..> Un batiment
d'ordre gothique est une espece d'énigme pour l'ceil qui le voit ; et 1'ame en est
embarrassée comme quand on lui présente un poeme obscur." In Beckford the enigma boils
down to the fact that the decor is not one really, it fictionally develops as images abound :
"A chaque pas, il trouva quelque nouvel objet qui l'enchantait. Cent fontaines de marbre
jetaient des eaux transparentes et fraiches sur des parterres remplis d'une quantité de
fleurs qu'il n'avait jamais vues auparavant”. As a matter of fact, Beckford’s neo-gothic is
based on the fractal technique:

De cette salle il passa dans une infinité d'autres qui
avaient toutes des meubles et une illumination semblables et qui
n'étaient séparées que par des portiéres. Quand il croyait avoir
tout vu, c'était a recommencer. Las enfin de parcourir ce vaste
palais, il se coucha par terre, pour attendre que quelqu'un se
présentat a lui.

Beckford’s neo-gothicism also relies heavily on a special brand of
historicising. In all his early writings, he manipulates historical references and rearranges
them in - precisely - a gothic manner. There is a continuity in Beckford’s artistic gesture
along with the pre-romantics. In 1785, Thomas Gray wrote: "The drift of my present
studies is to know, wherever I am, what lies within my reach, that may be worth seeing
whether it be building, ruin, park, garden, prospect, picture or monument, <...> and what
has been the characteristik, and taste of different ages". If you take “Histoire de Yao” for
instance there are numberless parallels and echoes among the Golden Age in China, the 9th
and 10% centuries of the Arab world around Bagdhad and ancient Greece (Yao, 46).
Besides, oriental or more precisely Hindu divinities also abound in “Histoire de Visapour”
although some of the events take place in Araby and one of the embedded stories of
“Histoire d'Aladdin” is the story of prince Mahmed who is King of India. Many times

memory and erudition turn writing into a sort of psycho-active travel in time:

Toutes sortes de pensées défilerent dans mon esprit.
Je me rappelais les événements passés. Je prévoyais le futur. Je



reniais mes prophéties. Tout m'apparaissait comme dans un réve
et, l'instant d'apres, tout me semblait réel.

The Recollections to an Excursion to Alcobaga and Batalha are not exactly
recollections but rather a retrospection, in which memory is fictionalised by the
imagination... The very architecture of the monasteries is responsible for a change of mood
in the traveller's account. Alcobaca is half way between the romanesque and the gothic
whereas Batalha is a more massive and theatrical kind of gothic artefact. Within the
excursion, the narrator who is also an art historian all of a sudden exposes the reader to
visionary episodes such as that of the thoroughbred at the end of the eighth letter and that
of the three pages taking part in the rites of Isis in the seventh letter. Kenneth Clark wrote
that: "Fonthill and Windsor spring from an impulse similar to that which produced
Napoleonic classicism, the idealization of a past way of life." but idealisation is not maybe
exactly what Beckford was after. In fact, like Prince Piickler-Muskau visiting Warwick
Castle in 1826, Beckford could have written: "I fancied myself transported back into
bygone ages as | entered the giant Baronial Hall" Hence, Beckford gives free rein to what
we could call his mythopea or mythography. Beckford revisits ancient if not primaeval
civilisations and infuses them with a timeless dimension; in "Histoire de Yao", the
protagonist is looking for the Fien (or original spirit) then "étres prestigieux, demi-dieux
des temps anciens dont peu de nations ont encore un respectueux souvenir”. In "Histoire
de Darianoc", a new unheard-of religion is established without "simulacres, ni idoles, ni
culte établi, ni prétre, ni temple", celle du Coeur Grand". In these tales or fictional letters,
Beckford not only develops a world of his own but also accumulates past present and
future visions in a modern-gothic manner.

Other characteristics of Beckford’s gothicism which are more technical
than thematic could be explored, such as a very strange enunciative strategy and character-
types from maedieval and Arab tales. Among many others, Beckford did invent the sabih
type (a neologism derived from sabih, the handsome one and saih, the wanderer) giving
birth to characters as Ahmed, Darianoc, Chemnis, etc. What is important here is to notice is
that character-types usually make the identification process extrememly diffcicult and

what really matters in the end is the lyrical and the mechanic, as the two modern forces at



work in art. The story must proceed whatever the reader’s expectations might be, and the
lyricism of some tableaux must strike him like thunder. What must remain is not the
empathy or sympathy of introspective narratives but the sublime terror and excitement of
initiation novels:

Sans aucun doute, ces derniers moments passés, qui
ont glissé comme la vision de la nuit, n'effacent pas le souvenir de
ceux auxquels j'ai aspiré pendant mon initiation.

In other words, this kind of literature works on a total disregard for the
reader’s expectations and that explains why dark novels are often read several times in a
lifetime with totally different reactions from the same reader. The impact is nonetheless
extremely romanesque as what is to be found there is something between Burkian fear and
rapture, as if fiction echoed the vacuum in oneself of the impossible ideal of fusing with the

universe.

As a conclusion, why not conjure up an emblem as any gothicism is a matter
of ornament. Birds are overwhelmingly present in Beckford’s early tales. His arabesques do
not include doves or pigeons but rather Persian simorgs, Chinese Phengs, Hindu garudas
Arab rocs or ankas. All these different versions of a huge white bird could be the most
characteristic chimera of Beckford’s writings and this leads us to think again about the
obscene, this time not as a moral notion supposed to represent anything that goes against
conventions but etymologically speaking, as the offspring of the oscene, that bird whose
song is a sort of omen, a sort of revelator of an impending doom. Behind the extravagganza
and the gothic richness of Beckford’s many talents, does lie an ever-present inner
disruption which is not the result from an ontological fall but in a more modern manner
from an imagination torn apart from reality:

J'étais devenu le jouet de mon imagination et je ne
discernais qu'a grand peine les zones d'ombre de celles de la
réalité. Un effort violent fut nécessaire pour me tirer de mon
emprisonnement momentané déchirant au passage mon habit que
je quittai pour mieux continuer ma progression a travers la forét
dans une obscurité presque totale.

Definitely dark.



