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The Buddha in the Jungle est une
collection de quarante-quatre essais
abondamment nourris d’anecdotes
édifiantes qui évoquent I’image du
bouddhisme tel qu’il était vécu au Siam
jusqu’au XIX® siecle, voire au-dela. Une
image interprétée avec un certain talent
par Kamala Tiyavanich qui, travaillant
un peu a la manie¢re des moralistes
européens, nous livre ses réflexions sur
les meeurs religieuses siamoises dans un
style trés plaisant tout en demeurant
immensément sérieuse sur le fond. On
regrette un peu, cependant, de ne pas
toujours retrouver dans ces pages 1’esprit
critique, voire I’ironie qui auraient permis
a I’auteur, bouddhiste convaincue, de
prendre un certain recul avec les sujets
fabuleux qu’elle expose si bien.

Kamala, chapitre apres chapitre, nous
fait découvrir des situations qu’elle juge
donc révélatrices de la finesse des
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sensibilités et mentalités bouddhiques du
Siam ancien. Cette psychologie
d’autrefois est “lisible” dans I’exemple
de moines célebres, tenus pour des saints,
c’est-a-dire des arahant, ceux qui
connaissent le nirvana de leur vivant.
[ ouvrage — sur un mode hagiographique
léger — saisit ces maitres dans leurs
meilleurs moments, par des séries
d’instantanés littéraires empreints de la
nostalgie d’une spiritualité tradi-
tionnelle perdue. Et I’auteur de dénoncer
comment celle-ci a ét€ sacrifiée au nom
de la raison d’Etat.

Ces essais, (ces contes, ces fables)
tous indépendants, ont été rédigés a
partir de sources diverses (littérature
siamoise et occidentale, entretiens
personnels avec des maitres, des
disciples ou des témoins aujourd’hui
disparus) qui nous rameénent a 1I’époque
méme ou s’opposaient deux grandes
tendances religieuses: celle des
communautés monastiques locales et
traditionnelles de 1’ancienne obédience
Mahanikai et celle de la nouvelle
communauté réformée, moderniste et
centralisée du Thammayut. L'ouvrage
montre, dans le contexte général de la
“siamisation”, le choc des deux visions
du monde soutenues par ces différents
mouvements. Car le premier représente
un bouddhisme ritualiste voire magique
et le second un bouddhisme rationaliste,
“universaliste” et compatible avec les
sciences modernes. Cette force réfor-
miste, “éclairée”, se développa propor-
tionnellement a la montée en puissance
de I’Etat exigeant qu’une image
“raisonnable” de la civilisation thaie soit
fournie aux yeux des Occidentaux qui
se pressaient pour toutes sortes de
raisons dans le royaume. Cette image
devait surtout constituer une réponse
politique aux interrogations de ces
dernicrs sur son unité. Pour Kamala, la
fabrication de ce bouddhisme moderne
a détruit un équilibre ancien fondé sur
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une foi solide pour construire une
nouvelle mentalité, sinon hypocrite du
moins incertaine quant a ses fondations
spirituelles.

Ces questions sont graves. Beaucoup,
certes, pourraient répondre a Kamala
que l’indépendance perdue des
anciennes écoles de bouddhisme locales
fut I’un des sacrifices nécessaires pour
sauver le pays de la colonisation voire
d’une probable dégénérescence du
bouddhisme lui-mé€me. Celui-ci était
sans doute menacé par toutes sortes de
périls internes (charlatanisme, simonie,
mercantilisme, affairisme, voire bandi-
tisme) mais il est vrai que dans la lutte
contre les superstitions c’est aussi une
sorte de révolution culturelle qui
s’empara du Siam et qui, téléguidée de
Bangkok, porta des germes destructeurs
dans tous les monasteres du ‘“‘grand”
Siam. Cette vague ne s’efforca pas
seulement de mettre au pas des élites
locales traditionnelles elle commanda
aussi 1’abandon (voire 1’autodafé) de
certaines familles de textes et d’archives
manuscrits, traditionnellement gravés
sur les feuilles de latanier. Petit & petit
tout ce qui portait la marque d’une
originalité locale ne fut plus de mise: ce
qui explique aujourd’hui, par exemple,
que tous les nouveaux monastéres (ou
presque) du pays soient batis a partir de
plans standards, avec des matériaux
uniques (les plans sont délivrés de
Bangkok). On ne voit plus que des wihan
siamois étriqués 1a ou régnait autrefois
la magnifique architecture du Lanna.

Mais le débat sur les causes et les
raisons de ces événements est vaste et
I’auteur n’a certainement pas voulu y
entrer car tel n’étaient pas le but ni le
style de 'ouvrage. 1l faut donc signaler
que le conflit décrit par Kamala, sans la
moindre agressivité, est loin d’étre
simple. Par exemple les fameux moines
thudong qu’elle met largement en scene
et qu’elle admire sans réserve, étaient
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souvent des moines appartenant au
groupe des réformés. Brefs, les lecteurs
exigeants qui désireraient plus de détails
sur la construction de 1’Etat siamois et le
développement du bouddhisme aux Xix®
et au XX° siecle devront se tourner vers les
grands auteurs classiques pour en savoir
un peu plus (S. Tambiah, J. L. Taylor,
C. J. Reynolds, P. Jackson, Y. Ishii,
F. Bizot, L. Gabaude).

Kamala, s’interrogeant sur les
bouleversements subis par la culture
religieuse siamoise, accorde avec raison
une place centrale a la “rencontre” entre
le Siam et I’Occident. C’est ainsi que la
plupart des chapitres de son livre
débutent par le témoignage de voyageurs
ou résidents farang au Siam: }’auteur
montre bien comment leur sens de
I’observation était souvent aussi
remarquable que leurs préjugés et leur
ignorance. D’une certaine fagon The
Buddha in the Jungle est une excellente
introduction a 1’histoire et 1’histoire
littéraire des occidentaux au Siam;
Kamala cite pratiquement tous les
grands noms et toutes les grandes
ceuvres (P. A. Thompson, John Crawfurd,
Carl Bock, Henri Mouhot, etc.). Auguste
Pavie est le grand absent de I’ensemble
de ces témoignages peut-étre parce que
ses ceuvres n’étaient pas disponibles en
anglais a I’époque de la rédaction de
I’ouvrage.

Les quarante-quatre chapitres rédigés
par Kamala fonctionnent presque tous
sur un seul mode, celui de la digression.
En général, a partir d’une remarque,
d’une description ou d’un jugement émis
par I'un de ces auteurs occidentaux,
Kamala glisse inéluctablement vers une
autre situation dans laquelle un célébre
moine thai joue un rdle central souvent
pour rebondir encore sur une autre
histoire jusqu’a ce qu’une courte
conclusion devienne évidente. Ces
conclusions mettent toutes en évidence
que le contenu factuel du récit est

193

supporté par la pratique des vertus
bouddhiques: nécessité de la non-
violence, compassion, respect de
I’environnement et intime compréhension
du monde animal, par exemple.

Le titre de ’ouvrage est tiré du premier
article qui évoque la ““découverte” d’une
statue du Bouddha dans un monastére
abandonné au X1x°¢ si¢cle (a Suphanburi).
Cette anecdote semble vouloir repré-
senter symboliquement tout le livre lui-
méme: le rappel constant de 1’oubli dans
lequel sont tombées les vraies valeurs
du bouddhisme local mais aussi la
faculté des bouddhistes authentiques a
survivre dans toutes les jungles possibles.
A la suite, les quarante-trois histoires
contées abordent des themes différents
mais tous largement dépendants des
portraits des grands maitres de
méditation tels Somdet To, Luang Pu
Waen, Achan Man, Achan Pan, Achan
Chop, qui mettent en évidence leur tres
haut degré de développement mental.
Ayant atteint le nirvana on considérait
— chose normale a I’époque — qu’ils
étaient capables d’entrectcnir des
relations extraordinaires non seulement
avec ce bas monde mais aussi avec le
monde des dieux et celui des esprits. En
fait, c’est sur I’ensemble des regnes du
vivant que ces maitres pouvaient, croyait-
on, exercer leur bienveillante autorité. Les
anecdotes recueillies par Kamala les
montrent souvent dans leur rapport
surnaturel avec les animaux sauvages ou
dangereux, en particulier lorsque ces
moines pratiquent la méditation dans la
profondeur des foréts. On les voit ainsi
stopper des éléphants furieux (chap. 21)
éviter les chiens méchants (chap. 9)
résister aux moustiques (chap. 28) ou
aux morsures de serpents, échapper aux
tigres et aux crocodiles (chap. 33).

Tous ces thémes ont une composante
miraculeuse et mettent en évidence 1’idée
d’invulnérabilité. Cette invulnérabilité est
[’un des concepts fondamentaux du
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bouddhisme traditionnel d’Asie du Sud-
Est. On doit le comprendre, comme le
montre Kamala, 2 la fois au pied de la
lettre (par exemple lorsque Achan Nong,
pratiquant la méditation sur kasina, ou
objet visible, stoppe net un incendie,
chap. 18) ou encore de fagon purement
symbolique puisqu’en exterminant les
racines du mal ou de I’ignorance les
maitres ne sont plus vulnérables a ce qui
fait souffrir les gens ordinaires. Non
seulement ils éteignent les causes de la
souffrance mais ils acquiérent des
pouvoirs supra normaux: omniscience
(chap. 13), don de lire dans les pensées
des autres (chap. 6), souvenir de vies
antérieures (chap. 11), etc.

En général, Kamala harmonise
habilement les récits miraculeux avec les
témoignages des Occidentaux. Sans
manifester trop de crédulité elle parvient
a communiquer ce qu’a bien pergu son
regard d’ethnographe et jamais on ne
tombe dans une ridicule bigoterie.
Pourtant, le lecteur ne sera peut-€étre pas
toujours convaincu par toutes ces pages
fabuleuses: certains passages résonnent
un peu trop comme de pieux apologues:
c’est le cas de la derniere histoire contée
(chapitre 44) ou I’ auteur nous fait assister
au repentir d’un Hollandais coupable
d’avoir subtilisé une image du Bouddha.

Parfois Kamala abandonne le
merveilleux pour décrire de simples
coutumes (les récitations de jataka
dans les monasteres, chap. 10), parler
de la société, de la condition féminine
(chap. 43) ou de la médecine tradi-
tionnelle (chap. 42). Tous ces passages
sont attachants et ouvrent des niveaux de
lecture différents qui permettent de
prendre un peu de distance avec les
themes purement religicux.

Trop rarement notre auteur s’engage
directement a mettre en évidence des
responsabilités précises dans ce
processus de modernisation qu’elle
décrit. On retiendra cependant quelques
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phrases bien pensées et lourdes de sens.
Par exemple dans le chapitre 34 ot elle
dénonce “the colonial system of
provincial administration” ¢’est-a-dire la
présence des fonctionnaires siamois
dans les provinces dites laotiennes
(Lanna et Isan) qu’elle accuse d’avoir
fait régner un régime de domination
analogue a celui que les Occidentaux
révaient eux-mémes d’appliquer. Dans
des pages étonnantes (chap. 39) elle
montre encore comment le roi
Chulalongkorn aurait refusé, dans un
monastere de province, de se prosterner
devant la statue du futur Bouddha,
Maitreya, et exigé qu’on remplace son
image par celle du Bouddha historique,
Gotama, pour procéder a ses dévotions.
Elle rappelle, enfin, le role crucial joué
par le prince Wachirayan dans ’orga-
nisation des études religieuses au sein
de la communauté des moines pointant
du doigt un détail des plus intéressants:
dans le manuel préparé par le prince
patriarche (Navakovada) pour les jeunes
bonzes nouvellement ordonnés, toute
référence au nirvana comme but
supréme fut supprimée de la liste des
aspirations possibles (chap. 10). Dans
“The compassionnate Arahant” (chap. 40
p. 309) Kamala revient sur les visions
modernistes de Chulalongkorn (Rama V)
pour insister sur le fait que le roi, inspiré
par les bouddhologues étrangers,
conseillait une lecture d’historien aux
récits des vies antérieures du Bouddha
(ces jataka canoniques ou apocryphes
qui se comptent par centaines). Des lors,
“[in] the climate for rational Buddhism
that was being created, the belief in
rebirth and in the realms of heaven and
hell could no longer be defended”.

Le c6té narratif trés direct de ’ouvrage
est parfois un peu exagéré et le lecteur
peut facilement étre pris dans la fiction.
En effet Kamala recours volontiers a une
habile “scénarisation” de situations qui
n’ont été vues par personne sinon par des
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intéressés morts depuis plus d’un siecle.
On pourrait encore reprocher a Kamala,
avec indulgence, car le probléme est loin
d’étre résolu, d’avoir choisi de traduire
les noms propres, entreprise intéressante
mais toujours vouée a des résultats tres
inégaux. Comme certains noms sont
intraduisibles le mélange régne et le
lecteur s’y perd peu a peu.

Le glossaire (p. 365-368) demeure ici
un outil utile bien que ’'ouvrage ne soit
pas technique. Il contient hélas quelques
définitions problématiques comme celle
de I’arahant: “One who has attained
enlightment” (p. 365). Le propos de
I’auteur aurait été mieux servi s’il avait
respecté les conventions de traduction
en cours des deux termes essentiels du
vocabulaire bouddhique. “Enlightment”
(ou Eveil en frangais) est la traduction
de bodhi - état du Buddha — tandis que
la “sainteté” est celui de I’arahant celui
qui connait le nirvana. Par ailleurs des
“Lua” sont inclus dans la famille
ethnolinguistique des Tai (voir cette
entrée p. 368) mais il s’agit sans doute
des Lue ou Lii de Chiang Tung.

Les cartes ont été fournies par David
K. Wyatt et elles ne seront utiles qu’au
lecteur peu exigeant tandis que les autres
seront peut-étre un peu agacés de
retrouver ces documents déja publiés et
republiés ailleurs: en particulier son
étonnante carte “Major States in the late
thirteenth century” malheureusement
rebaptisée ici “Siam in 1300” qui tente
I’impossible représentation des limites
du royaume de Suhkhothai, un des
exercices les plus périlleux que 1’on
puisse a présent imaginer dans les études
historiques concernant la Thailande.
Bref, ces cartes, qui n’ont donc pas été
dessinées pour 'ouvrage de Kamala,
sont d’un intérét limité, parfois muettes
au moment méme ol 1’on aurait
vraiment besoin d’elles. Lorsque
Kamala évoque par exemple la ville de
Ngao (chap. 20), somme toute assez peu
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connue, aucune des cartes de Nord de
la Thailande (fig. 14 et 29) ne vient au
secours du lecteur.

% de 3%

Je ne souhaite pas conclure la recension
de ce livre sur une formule traditionnelle
(mais pourtant vraie) qui rappellerait ses
imperfections de détail dans un
ensemble des plus intéressants. The
Buddha in the Jungle a le grand mérite
de venir éveiller la curiosité de ses
lecteurs sans doute parce qu’il évoque
en toile de fond un sujet devenu quelque
peu tabou, celui du nirvana, comme ’un
des buts fondamentaux de I’entreprise
spirituelle monastique.

Kamala rappelle — trop sobrement
peut-étre — que la croyance dans le
nirvana est profondément ancrée dans la
société thaie. On y consideére que le
nirvana est accessible (a des moines,
voire des laiques) que ce n’est pas un pur
symbole mais véritablement un lieu de
dialogue avec les dieux, les esprits et les
démons, tous mortels mais bien existants.

C’est pourquoi, en guise de conclusion,
je crois bon de signaler que les lecteurs
de ce livre pourraient facilement et sans
frais compléter les pages de Kamala par
celles d’un des biographes du grand
maitre que fut Achan Man (ou Mun).
L'histoire de Man présentée ici
(Venerable Acariya Mun Bharidatta
Thera: A Spiritual Biography) est
racontée par Acariya Maha Boowa
Nanasampanno (ou Maha Bua): c’est
une traduction de son Prawat than phra
achan man phurithatta thera, un livre
publié en 1998, réalisée par un disciple
anglo-saxon, Bhikkhu Dick Silaratano.
Les deux versions sont des “dons de
Dhamma” — dhamma dana — distribuées
gratuitement ou accessibles en documents
PDF sur le site www.luangta.com.

Publiée en 2003, cette biographie n’est
pas la premieére consacrée a Achan Man.
Le méme auteur avait déja présenté en
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1982 un ouvrage intitulé The Venerable
Phra Acharn Mun Bhuridatra Thera,
diffusé par le méme monastere, le Wat
Pa Ban Tat d’Udon Thani, basé sur la
biographie en thai qu’il avait signée en
1971. On pourrait encore signaler,
toujours du méme auteur, Patipada or the
mode of practice of Venerable Acharn
Mun, publié en 1997. D’autres biographes
ont par ailleurs écrit sur le maitre.

Mais ce dernier ouvrage biographique,
réalisé avec des moyens considérables,
apparait comme la référence ultime et
internationale sur les accomplissements
singuliers de Man, né en 1870 et entré
dans le Parinirvana (donc décédé) en
1949. Maha Bua, le biographe, est lui-
méme un de ses disciples directs et,
comme le rappelle la préface, un moine
thudong (dutanga) pratiquant le
kammathan (kammatthana) “fully
accomplished himself”. C’est-a-dire un
saint, entré au nirvana. En sept chapitres
son livre fait le plaidoyer le plus intense
de ce bouddhisme surnaturel évoqué
avec prudence par Kamala. Ici, le lecteur
n’est plus protégé par le style élégant
mais réservé d’une bouddhiste bien
éduquée a Cornell University et il se
retrouve vite au cceur des vérités
reconnues par les adeptes des plus
abruptes techniques de méditation.
Maha Bua — contrairement a d’autres
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biographes de Man - insiste sur les
événéments fabuleux qui ont ponctué sa
carriére: réves et signes prophétiques,
rencontre avec des monstres, des animaux
sauvages, des esprits, des géants de douze
metres de haut, visite des disciples du
Bouddha (les arahants disparus depuis
plus de deux mille ans) et dialogue avec
les bouddhas eux-mémes...

Bref, il faut lire ce livre, c’est une
véritable expérience, bien qu’il soit
souvent répétitif et nébuleux, en le
considérant comme une source primaire
et presque totalement pure, sur le sujet
du bouddhisme thai. Une partie de
celui-ci n’a jamais renoncé a son aspect
religieux profond, sublime, surnaturel
qui exprime le fait que des individus
extraordinaires, saints ou bouddhas,
abolissent nécessairement le temps et
I’espace au moins au cceur de leur
pratique méditative. Pour une grande
partie des bouddhistes de Thailande qui
ont foi dans le Bouddha et sa vie
ponctuée d’épisodes miraculeux, il
serait tout simplement absurde de
refuser d’admettre dans le présent les
phénomenes prodigieux qu’on reconnait
possibles dans le passé.

Frangois Lagirarde
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