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idiome différent du khmer afin d’exercer un 
contrôle absolu sur les échanges entre les 
personnes (p. 81). Incidemment, la violation 
du droit des gens par des voies de cette nature 
et pour ce motif me semble participer de la 
notion de crime contre l’humanité et devrait, 
à tout le moins, constituer un nouveau chef 
d’accusation contre le régime des Khmers 
rouges et contre ses responsables.

Dans son chapitre de « Conclusion » 
(p. 135 sq.), M. Filippi souligne à juste titre 
que la situation des langues minoritaires du 
Cambodge est, à bien des égards, plus précaire 
que celle des langues minoritaires des grands 
pays voisins, du fait de la faiblesse démogra-
phique relative de ces minorités par rapport au 
groupe khmérophone dominant, mais surtout 
du fait des violences qui se sont exercées sur 
le paysage humain du Cambodge du fait de la 
guerre civile, du régime des Khmers rouges et 
de l’embargo qui leur a fait suite. De la préca-
rité qu’il décrit, et malgré les difficultés de 
l’entreprise qu’il souligne, M. Filippi conclut 
de façon éloquente à la nécessité d’entre-
prendre sans attendre l’étude conservatoire 
des langues du Cambodge, patrimoine propre 
de leurs locuteurs, mais aussi trésor commun 
des Cambodgiens dans leur ensemble et patri-
moine de l’Humanité en général.

L’année 2008 a été proclamée « Année 
internationale des langues » par l’Assemblée 
générale des Nations unies. L’Unesco, chargée 
d’en coordonner les activités, entend assumer 
de manière résolue son rôle de chef de file. 
En publiant l’ouvrage de M.  Filippi, qui est 
non seulement un livre utile mais un livre 
urgent, l’Unesco fait assurément œuvre utile 
au Cambodge, mais ce premier effort n’a vérita-
blement de sens que s’il est suivi par la mise 
en œuvre d’un plus ample projet scientifique 
dont le présent travail constitue les exigeants 
prolégomènes.

Olivier de Bernon

Justin Thomas McDaniel

Gathering Leaves and Lifting 
Words: Histories of Buddhist 
Monastic Education in Laos and 
Thailand
2008, Seattle and London, Washington University 
Press, xii + 358 p., notes, bibliographie, index, 
illustrations hors-texte en noir et blanc

Sous le titre subtil et poétique de  
Gathering Leaves and Lifting Word Justin  
McDaniel publie un ouvrage qui repose essen-
tiellement sur des enquêtes de terrain menées 
dans les monastères bouddhiques du Laos et 
du Nord de la Thaïlande (Lanna). L’expression 
gathering leaves renvoie ici aux feuilles de 
latanier sur lesquelles sont (étaient) gravés 
les textes conservés dans les bibliothèques des 
monastères. L’expression lifting words évoque 
quant à elle une façon traditionnelle de lire, 
de citer, de traduire et d’enseigner par la glose, 
l’explication lexicale et le regroupement de 
termes techniques en familles thématiques 
« faciles » à mémoriser. Le sous-titre explique 
clairement qu’il ne s’agit pas d’une histoire de 
la littérature, mais d’histoires, de témoignages, 
de comptes rendus, de communications et 
d’observations directes. Ces « histoires » qui 
mettent en évidence la force du facteur local 
dans l’interprétation des textes, viennent à 
point pour offrir au lecteur une vision nouvelle 
de ces littératures en situation, vision qui 
complète avantageusement celle proposée par 
Daniel Veitlinger dans Spreading the Dhamma 
(2006).

Le ton et l’intention du livre se saisis-
sent et se savourent dès l’introduction de 
l’ouvrage qui débute sur une anecdote piquante. 
L’auteur est dans un monastère un peu reculé, 
devant une bibliothèque fermée à clé. Il se 
demande naturellement quels livres rares 
celle-ci pourrait bien renfermer. Mais la clé 
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est introuvable et, lorsque finalement — après 
plusieurs heures — on parvient à déverrouiller 
le meuble, on n’y trouve que la réimpression de 
la grammaire lao du pāli de Mahasila Viravong, 
publiée par le centre de l’EFEO de Vientiane 
en 1998 pour le ministère lao de l’Éducation 
nationale. Situation symbolique… Et l’auteur 
de réaliser ainsi que la compréhension du 
bouddhisme local ne saurait être acquise 
(seulement) par la lecture de vieux textes 
oubliés ou par le recours à un canon pāli mal 
connu, voire inexistant, mais par l’observa-
tion de la pratique réelle des textes, à savoir 
ceux qui ont été activement transmis par et 
dans la mémoire locale, ceux qui ont été et 
continuent d’être « maniés » et « remaniés » 
par les bouddhistes eux-mêmes. On pourrait 
ajouter à cela un comment et un pourquoi 
à cette activité pédagogique et littéraire. 
Comment s’est effectuée la transmission et 
pourquoi certains titres ou certains sujets ont 
été développés de préférence à d’autres.

Le livre contient huit chapitres 
articulés sur trois parties. La première partie 
— « Structural Mechanisms » (chapitres 1 à 3) 
— s’attache d’abord à présenter une courte 
histoire de l’éducation monastique au Lanna 
et au Laos, observée dans les limites du cadre 
institutionnel. Ce cadre est double : il possède 
un côté « endogène » formé par l’ensemble 
des institutions religieuses vernaculaires et 
originales (monastères, groupes de moines, 
obédiences diverses, groupes d’érudits laïcs) et 
un côté « exogène » qui est celui des pouvoirs 
périphériques cherchant à contrôler, par la 
réforme, l’institution monastique tradition-
nelle (pouvoir colonial puis communiste au 
Laos et pouvoir centralisateur en Thaïlande, 
le Lanna ayant perdu graduellement son 
indépendance puis son autonomie par rapport 
au Siam). Du point de vue des forces exogènes, 
l’éducation monastique traditionnelle du Laos 
et du Lanna fut au moins systématiquement 
discréditée par ces instances quand elle ne 
fut pas réprimée. Pourtant l’auteur observe 

ô combien, en particulier au Lanna, certains 
moines se sont attachés depuis des siècles à 
créer des bibliothèques pour y collectionner 
une immense littérature en langues vernacu-
laires. Ce souci de conservation est particu-
lièrement remarquable au XIXe siècle où l’on 
assiste à une renaissance scripturale juste 
avant la perte des indépendances. L’auteur 
s’applique systématiquement, dans cette partie, 
à mettre en évidence l’unité entre les pratiques 
éducatives monastiques au Laos et au Lanna. La 
lecture de ces chapitres révèle non seulement 
l’étendue de la problématique mais encore la 
difficulté de la tâche : rendre compte le plus 
fidèlement possible de la transmission des 
textes bouddhiques qui furent jugés pertinents, 
mesurer leur importance et surtout montrer 
comment demeurent un fonds, une matière 
et une pratique traditionnels toujours lisibles, 
audibles ou décodables en dépit de la présence 
filtrante d’idéologies imposées de l’extérieur, 
au nom de l’unité nationale, de l’orthodoxie, 
de la science, de la modernité, etc.

La seconde partie de l’ouvrage — 
« Proximate Mechanisms » — est plus technique. 
Elle traite en trois chapitres (4, 5 et 6) des diffé-
rents genres qui soutenaient l’enseignement 
du bouddhisme, du problème de la nature de 
la « traduction » génératrice des textes verna-
culaires puis du statut réel ou imaginaire de 
cette chimère qu’est le canon bouddhique. En 
philologue, McDaniel observe le genre nissaya, 
nāmasadda et vohāra qui sont des modes de décli-
naison d’un ur-text en pāli (dont ils diffèrent 
de façon plus ou moins marquée). Très vite on 
comprend que les maîtres du Laos et du Lanna 
avaient rarement pour but de transmettre 
le Tipiṭaka dans son ensemble mais plutôt 
d’extraire (de celui-ci ou de la somme textuelle 
classique qui fut réellement à leur portée) 
des termes et des phrases qui les touchaient 
particulièrement pour enseigner leur propre 
version du bouddhisme. C’est l’occasion pour 
l’auteur de rappeler des vérités essentielles : 
les textes inscrits sur les manuscrits étaient 
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rarement des textes d’étude destinés à une 
lecture studieuse et silencieuse. Récitations 
et lectures à haute voix étaient la règle dans 
les monastères, elles prenaient ensuite une 
dimension publique en se transformant en 
sermons ou en homélies. Ainsi les textes des 
genres étudiés par McDaniel possèdent-ils un 
style et un vocabulaire bien particulier qui 
s’accordent à une méthode d’enseignement 
probablement inchangée pendant un demi-
millénaire. C’est cette activité pédagogique — 
l’usage réel de textes — qui définit ce que furent 
en réalité les canons bouddhiques mettant 
ainsi en parenthèse l’idée (fruit utopique d’une 
reconstruction coloniale ou post-coloniale) d’un 
canon préétabli, clos et homogène, qui serait 
présent dans la conscience de tout bon moine 
bouddhiste. Dans la réalité c’est plutôt sur la 
vision d’une longue histoire de la pratique du 
commentaire et de l’interaction entre verna-
culaire et classique que devrait reposer notre 
analyse des textes bouddhiques.

La troisième partie du l ivre — 
« Vernacular Landscapes » — vient illustrer 
les propos précédents avec quelques exemples 
particulièrement significatifs. Le premier porte 
sur les textes du Dhammapada, le second sur 
les textes de l’Abhidhamma. Avant le XXe siècle, 
le Dhammapada et son commentaire étaient 
l’objet constant de reprises (commentaires de 
commentaires), de sermons, d’inscriptions et 
d’extensions en tous genres. En général, on 
se référait au texte sous sa forme de nissaya 
sorte d’hyper-commentaire local toujours 
susceptible d’être approprié et réapproprié. 
McDaniel montre clairement que les « auteurs » 
piochaient abondamment dans la somme 
textuelle existante et, en lui empruntant 
expressions, noms propres et séquences des 
récits, finissaient par créer un nouveau texte. 
La situation se retourne à l’époque moderne 
lorsque certains milieux imposent le texte 
canonique pāli séparé de son commentaire, 
dissociant ainsi les vers classiques, à l’état brut, 
des récits plus pittoresques qui étaient une 

source d’inspiration constante. Triste autoli-
mitation ? Pas complètement. Car McDaniel 
montre également que si la modernité se 
réapproprie le texte — au profit des élites 
urbaines — les anciennes formes et pratiques 
perdurent au niveau de l’éducation monastique 
de base. Bien entendu tout ceci signale une 
fracture importante dans le bouddhisme des 
Thaïs et des Lao que le seul fait des vicissitudes 
historiques (colonisation, socialisme, centrali-
sation, étouffement culturel des régions, voire 
des États voisins, par Bangkok) n’explique pas 
totalement.

Le second exemple choisi par l’auteur 
dans le dernier chapitre de son livre est 
celui des textes d’Abhidhamma, troisième 
« corbeille » du Tipiṭaka. Ce genre, dans sa 
version canonique, est constitué de sept livres 
qui débattent de la constitution psychologique 
de l’individu, de son rapport au monde et de 
sa capacité à « évoluer » ou non selon mérites 
et démérites. Enrichi de commentaires et de 
sous-commentaires, l’Abhidhamma a donné 
naissance à une littérature profondément origi-
nale fixée dans les traditions khmères, thaïes 
et lao qui la considèrent dans sa dimension 
rituelle et embryologique (cette littérature a 
été étudiée par les chercheurs de l’EFEO qui 
ne la tiennent pas nécessairement comme 
un héritage direct de Sri Lanka). McDaniel 
constate, après avoir analysé cette famille de 
textes (l’Abhidhamma Chet Khampi par exemple), 
que les manuels modernes « élucidant » 
l’Abhidhamma classique ont certes remplacé 
certaines affirmations traditionnelles par des 
données biologiques scientifiques mais en 
conservant une rhétorique et des méthodes 
pédagogiques qui n’opèrent en aucun cas 
une rupture radicale. Pour McDaniel la rhéto-
rique et les méthodes pédagogiques restent 
communes à l’ancien et au moderne : les 
commentaires locaux traditionnels de l’Abhi
dhamma et les guides modernes pour l’étude 
de l’Abhidhamma classique impliquent l’un 
et l’autre un « rituel » qui se trouve dans leur 
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usage performatif ou leur mise en œuvre, leur 
pratique, leur représentation publique. Ce rituel 
est créateur de texte. Parallèlement, on peut 
se demander toutefois si la veine ésotérique 
locale et les rituels véritablement initiatiques 
dont l’origine ne se trouve pas uniquement 
dans les textes spéculatifs du Mahāvihāra de 
Lanka ont survécu aux réformes siamoises. 
Beaucoup diraient que non.

La conclusion du livre insiste sur les 
changements qui guettent les institutions 
monastiques du Laos et de Thaïlande prises 
entre deux tendances : la première, conserva-
trice, voudrait la continuité de cette pratique 
de « l’invocation et de l’invention » du fonds 
classique indien, la seconde, moderniste, 
souhaiterait une évolution radicale des 
communautés qui pourraient construire un 
bouddhisme tenant compte des questions 
scientifiques et des aspirations « new age » 
(mes guillemets) des populations urbaines. Il 
est évident que le bouddhisme traditionnel 
a survécu jusqu’à la fin du XXe siècle malgré 
le développement fulgurant de la Thaïlande 
(moins évident pour le Laos) mais que l’ère 
de culture définie par McDaniel (celle des 
manuscrits en caractères tham) est en train 
de se dissoudre en attendant les bouleverse-
ments politiques et sociaux qui seront ceux 
du XXIe siècle. Qui aujourd’hui, à Bangkok ou 
Vientiane, comprendrait immédiatement les 
dernières lignes de son livre, un colophon à la 
manière des écrits anciens dans lequel l’invo-
cation coutumière du nirvana (nibbana paccayo 
hontu Tī lī dae doe [!] ) exprime pour moi toute 
la nostalgie de cet univers des bibliothèques, 

des érudits qui les conservent et des maîtres 
qui en extraient le savoir ? Cet univers que je 
fréquente encore mais qui s’isole de la vie réelle 
des villages et s’asphyxie lentement.

  
Gathering Leaves and Lifting Words est un 

livre extrêmement stimulant qui maintient 
un équilibre constant entre une solide partie 
empirique et des discussions théoriques — 
certes parfois un peu abruptes — à la mode des 
universités américaines (mais cette mode n’a-t-
elle pas le mérite de nous ramener vers quelques 
grands penseurs modernes, comme ici Michel 
de Certeau ?). Justin McDaniel possède une 
expérience relativement courte mais profonde 
de son sujet — grand dynamisme oblige — qu’il 
a acquise sur des terrains parcourus avec une 
intense passion d’apprendre. Cette expérience 
est associée à une réelle érudition livresque 
reposant sur un ensemble de références 
bibliographiques qui n’ignore bien sûr jamais 
les sources locales (en thaï, en lao et en pāli) 
ni les travaux de confrères qui n’écrivent pas 
nécessairement ni toujours dans la langue 
impériale (l’anglais). Son livre pose la question 
de fond sur le regard que nous, observateurs 
privilégiés, pouvons encore poser sur l’intense 
acte de construction du sens qui fut celui de la 
culture religieuse du Laos et du Lanna jusqu’au 
XXe siècle. Justin McDaniel ouvre ainsi, avec 
Gathering Leaves and Lifting Words, une splendide 
véranda sur ce paysage historique et ce terroir 
que nous continuerons à aimer avec lui.

 
François Lagirarde
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