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 le Dossier

Christine Deslaurier

Penser la prison politique 
en Afrique

L’association des mots prison et politique en Afrique renvoie souvent à 
l’image archétypale du prisonnier politique victime de l’arbitraire de 
régimes postcoloniaux autoritaires. À partir de la réinscription de cette 
catégorie dans ses temporalités historiques et de l’analyse de ses 
déclinaisons juridiques, pratiques et imaginaires, cet article propose 
de réfléchir à la notion de prison politique à travers divers exemples 
et  situations sur le continent pour en élargir la compréhension. 
En observant ce que la et le politique font à la prison, mais aussi ce 
que la prison produit de politique derrière ses murs, il s’agit d’explorer 
le lien intrinsèque entre ces deux termes, dans ses aspects les plus 
visibles comme dans ses dimensions plus implicites.

Associer les mots prison et politique dans le titre d’une réflexion sur le fait 
carcéral en Afrique impose d’emblée l’idée d’une étude sur les prisonniers 
politiques du continent. L’intuition est exacte, mais incomplète. Ajustée à 
l’image des victimes torturées de régimes tyranniques ou au symbole positif 
de l’individu ayant surmonté l’épreuve de l’enfermement pour s’élever au 
sommet, la question des détenus politiques est bien le point de départ de 
ce texte. Mais son ambition est plus large, car la prison est par essence une 
institution « politique », et si l’on suit la veine de sa critique sociale, tous les 
détenus sont prisonniers politiquement1. Ce sont donc tous ces aspects de la 
prison politique qu’on abordera ici, en interrogeant, sans objectif d’exhaus-
tivité, leur imbrication dans diverses situations africaines, grâce aux pistes 
dégagées lors d’échanges au sein du groupe Ecoppaf et en dehors2.

Commençons par un paradoxe : la profusion d’échos théoriques à la question 
de la prison politique ou de la politique en prison accompagne le faible nombre 
d’approches qui leur sont effectivement consacrées. En fait, comme la peine 

1. M. Foucault, « À propos de la prison d’Attica », Telos, n° 19, 1974, p. 154-161.
2. Les rencontres de l’ANR Ecoppaf (Économie de la peine et de la prison en Afrique) m’ont permis 
de collecter depuis 2015 des données sur la prison politique dans divers pays d’Afrique et au-delà, 
qui sont à la base de ce texte. Je suis redevable à l’ensemble des collègues membres de ce programme 
pour leur apport à ma réflexion. Je remercie aussi Vincent Foucher et les évaluateurs anonymes 
de la revue pour leur lecture et leurs suggestions qui m’ont permis, je l’espère, d’améliorer cet 
article.
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de prison est en soi « une peine de nature politique3 », le et la politique(s) 
sont partout dans l’analyse de la prison en sciences sociales : gouvernement, 
gouvernance et gouvernementalité sont au cœur des études carcérales4, de 
même que les notions de pouvoir, de démocratie ou de violence5. L’étrangeté 
est que la « prison politique », entendue restrictivement comme celle qui 
enferme et punit pour des motifs politiques, est rarement un objet per se. Elle 
est peu représentée dans les travaux scientifiques, et Foucault ne l’évoque 
même pas dans son classique Surveiller et punir, alors que sa pratique de terrain 
au sein du Groupe d’information sur les prisons en découlait en partie.

Lorsque la prison politique est examinée en tant que telle, c’est souvent pour 
en souligner le caractère singulier dans le temps et dans l’espace. Les travaux 
consacrés à son existence en Occident s’attachent à des phases outrancières 
de l’histoire répressive des nations6, aux massivités des réclusions dans les 
totalitarismes soviétique ou nazi7, aux guerres civiles et aux radicalismes qui, 
de la Grèce à l’Irlande en passant par la France, ont déclenché états d’urgence 
et procédures d’exception facilitant la détention de militants et d’activistes8. 
Au Moyen-Orient et dans les Suds, ce sont des régimes autoritaires, comme 
en Iran, en Chine ou en Amérique latine, et des conflits pourvoyeurs de 
détenus politiques nombreux, comme en Palestine, qui, de manière dispersée, 
intéressent les chercheurs9.

En Afrique, où les pouvoirs ont volontiers usé de réclusions discrétionnaires, 
la pauvreté de ce type de recherches n’est pas moindre. Sauf quelques références 
éparses10, les travaux dédiés sont inexistants pour la période précoloniale et 

3. A. Chauvenet, « Démocratie et violence en prison », in D. Kaminski et M. Kokoreff (dir.), Sociologie 
pénale : système et expérience, Toulouse, Érès, 2004, p. 277.
4. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 ; P. Artières et 
P. Lascoumes (dir.), Gouverner, enfermer. La prison, un modèle indépassable ?, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2004.
5. P. Combessie, Sociologie de la prison, Paris, La Découverte, 2009.
6. Pour la France, voir notamment J.-C. Vimont, La prison politique en France : genèse d’un mode 
d’incarcération spécifique, XVIIIe-XXe siècles, Paris, Anthropos/Economica, 1993.
7. A. Neier, « Confining Dissent: The Political Prison », in N. Morris et D. J. Rothman (dir.), The 
Oxford History of the Prison: The Practice of Punishment in Western Society, New York, Oxford University 
Press, 1995, p. 350-380.
8. P. Voglis, Becoming a Subject: Political Prisoners during the Greek Civil War, New York/Oxford, 
Berghahn Books, 2002 ; M. Rogan, Prison Policy in Ireland: Politics, Penal-Welfarism and Political 
Imprisonment, Londres, Routledge, 2011 ; V. Codaccioni, Justice d’exception. L’État face aux crimes 
politiques et terroristes, Paris, CNRS éditions, 2015.
9. C. Chafiq, Le nouvel homme islamiste : la prison politique en Iran, Paris, Le félin, 2002 ; J. D. Seymour 
et R. Anderson, New Ghosts, Old Ghosts: Prisons and Labor Reform Camps in China, Armonk/Londres, 
M. E. Sharpe, 1998 ; A. W. Pereira, Political (In)Justice: Authoritarianism and the Rule of Law in Brazil, 
Chile and Argentina, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2005 ; E. Nashif, Palestinian Political 
Prisoners: Identity and Community, Londres, Routledge, 2008.
10. T. Bah, « Captivité et enfermement traditionnels en Afrique occidentale », in F. Bernault (dir.), 
Enfermement, prison et châtiments en Afrique. Du 19e siècle à nos jours, Paris, Karthala, 1999, p. 71-81.
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rares sur la période coloniale11. Ils sont plus nombreux lorsqu’il s’agit d’étudier 
les guerres de décolonisation et leurs encampements respectifs, comme en 
Algérie, au Kenya ou en Rhodésie du Sud12. Enfin, pour l’époque postcoloniale 
ou des luttes démocratiques, la bibliographie reste maigre. Elle comprend des 
thèses, non publiées, par exemple sur le Cameroun13, des recherches sur les 
prisonniers de l’apartheid en Afrique du Sud14, et des éléments à glaner au gré 
d’ouvrages ou d’articles consacrés à certains régimes. Même quand Didier Bigo 
évoque les détenus politiques dans son texte sur Ngaragba sous la dictature de 
Bokassa15, c’est pour souligner qu’il est difficile de les extraire du lot commun 
vécu dans cette « impossible prison », dont il rattache le fonctionnement à celui 
de la société centrafricaine dans son ensemble.

Cette dernière idée, ainsi que celle selon laquelle les prisons sont « dans 
la continuité des pratiques quotidiennes du pouvoir16 », explique in fine 
pourquoi la prison politique africaine suscite peu d’attention dans les travaux 
académiques. Depuis des années en effet, les analystes du politique sur le 
continent insistent, à raison, sur les effets de capillarité dans les mécanismes de 
contrôle et d’exercice du pouvoir sur les sociétés, et sur la nécessité, pour mieux 
en saisir la complexité, de ne pas s’en tenir à une observation « par le haut » des 
régimes politiques, fussent-ils autoritaires et ultra-personnalisés17. Dans cette 
perspective, il est entendu que ce ne sont pas seulement les corps institués 
de l’État (gouvernement, police, armée, justice, prison…) qui permettent 
d’aborder la question du pouvoir, mais aussi toutes les micro-procédures et 
les « tactiques les plus infinitésimales » de contrôle et d’assujettissement des 
individus18. Aussi, comment s’étonner que la détention politique, en ce qu’elle 

11. H. Mouckaga, Les déportés politiques au bagne de Ndjolé (Gabon), 1898-1913, Paris, L’Harmattan, 
2013. Un dossier récent consacré à l’emprisonnement colonial dans une perspective comparatiste 
comporte des travaux novateurs sur l’Afrique. Voir son introduction, P. J. Havik, H. Pinto Janeiro, 
P. Aires Oliveira et I. Pimentel, « Empires and Colonial Incarceration in the Twentieth Century », 
The Journal of Imperial and Commonwealth History, vol. 47, n° 2, 2019, p. 201-212.
12. S. Thénault, Violence ordinaire dans l’Algérie coloniale : camps, internements, assignations à résidence, 
Paris, Odile Jacob, 2012 ; D. Anderson, Histories of the Hanged: Britain’s Dirty War in Kenya and the 
End of Empire, New York, W. W. Norton, 2005 ; M. B. Munochiveyi, Prisoners of Rhodesia: Inmates and 
Detainees in the Struggle for Zimbabwean Liberation, 1960–1980, New York, Palgrave Macmillan, 2014.
13. J. Woudammike, Déportation et mise en résidence surveillée des acteurs politiques au Cameroun. De 
la période coloniale allemande à 1990, Thèse de doctorat en histoire, Ngaoundéré, Université de 
Ngaoundéré, 2014.
14. F. L. Buntman, Robben Island and Prisoner Resistance to Apartheid, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003.
15. D. Bigo, « Ngaragba, “l’impossible prison” », Revue française de science politique, vol. 39, n° 6, 1989, 
p. 867-886.
16. Ibid., p. 884.
17. J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 2006 (1re éd. 1989).
18. B. Hibou, « Économie politique de la répression : le cas de la Tunisie », Raisons politiques, n° 20, 
2005, p. 16.
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concerne des individus qui ne sont ni les plus nombreux ni les plus communs, 
soit peu centrale dans ces analyses ?

Pour faire tenir ensemble les divers fils de la notion de prison politique, 
sans doute faut-il garder à l’esprit cet ordinaire de la domination et du contrôle 
social, sans en écarter les exacerbations caractéristiques et les paroxysmes 
conjoncturels. On engagera ici la réflexion à partir de ces derniers, en mon-
trant à quel point la catégorie politique des prisonniers est pérenne en 
Afrique, et comment son appréhension scientifique ne peut se restreindre 
à des paramètres statutaires ou juridiques, bien qu’ils en fassent partie. 
Une fois dessiné l’éventail des situations qui rendent la prison politique 
« visible », on envisagera ce qu’à son tour la prison produit de politique et fait 
du politique derrière ses murs, dans des dimensions plus imperceptibles et 
moins médiatisées. Enfin, on abordera les questions des mémoires et de la 
patrimonialisation des prisons identifiées comme « politiques ».

Questionner les catégorisations des prisonniers

La catégorie des prisonniers politiques est disputée. Elle résiste aux 
défini tions figées car elle englobe questions statutaires (position et rôle des 
individus), aspects juridiques (infractions et qualifications pénales) et motifs 
circonstanciels (les charges pouvant différer selon les conjonctures). Elle est 
aussi complexe à aborder car elle traverse les espaces nationaux et l’orga-
nisation interne des prisons, sans toujours offrir une unité d’approche à 
l’échelle d’un pays, et a fortiori à l’échelle d’un continent. Les États eux-mêmes 
tantôt la reconnaissent, tantôt s’y refusent au contraire, en déniant à ceux qui 
s’identifient comme détenus politiques toute particularité par rapport aux 
« droits communs ». De même, elle transcende les époques, en rendant plus 
qu’incertaines les césures entre l’avant et l’après-colonisation, le pré- et le 
postpénal, ou encore entre États de droit et régimes autoritaires.

On ne peut donc construire une catégorie scientifique des détenus 
politiques sur la base d’une définition formelle, telle celle promue par 
Amnesty International depuis 1961 ou celle établie en 2012 par le Conseil de 
l’Europe, par exemple19. Celle d’Amnesty International distingue prisonniers 
de conscience et prisonniers politiques, souhaitant défendre les premiers mais 
excluant les seconds, qu’elle définit comme usant de méthodes violentes dans 
leur résistance à l’État ; celle du Conseil de l’Europe dénie aux personnes 

19. P. Benenson, « The Forgotten Prisoners », The Observer, 28 mai 1961 ; Conseil de l’Europe, « La 
définition de “prisonnier politique” », Résolution 1900 de l’Assemblée parlementaire du Conseil 
de l’Europe, 3 octobre 2012.
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condamnées pour terrorisme la reconnaissance du statut politique. Or ces 
méthodes et ces incriminations peuvent justement escamoter parfois les 
motivations « politiques » de la détention. De ce fait, on ne peut les écarter 
de la réflexion.

Pour circonscrire la question de la différenciation politique en prison, 
on tentera donc d’abord de retracer une généalogie de la catégorie dans 
l’histoire africaine, avant d’interroger les bases juridiques des détentions 
à caractère politique – ou leur absence –, puis de montrer que ces statuts et 
ces catégorisations façonnent une forme de prison politique officielle, qui 
construit des figures sociales, spatiales et symboliques visibles.

Le prisonnier politique, une catégorie ancienne dans l’histoire africaine

Contrairement aux formes pénales de la détention dont l’essor en Afrique 
est lié à l’entreprise coloniale20, l’enfermement à caractère politique est loin 
d’avoir été ignoré sur le continent avant l’arrivée des Européens. Il constitue 
même le trait saillant d’une culture de mise à l’écart des rivaux et de répression 
de la dissidence partagée par nombre de sociétés africaines aux pouvoirs cen-
tralisés. Allinne, en soulignant cet important « point de recouvrement entre 
les monocraties européennes et africaines21 », évoque les réclusions de chefs 
de guerre vaincus en Afrique de l’Ouest, leur exécution éventuelle et leur 
réduction en esclavage avec leur troupe ou leur clan. Des prisonniers reclus 
dans des espaces-prisons identifiés comme tels existent ainsi dès le XVIe siècle 
et jusqu’au début du XXe siècle, au moins dans cette partie du continent22. S’y 
ajoute une autre catégorie de détenus « politiques », là encore dans des États 
africains dirigés par une aristocratie (princière, religieuse ou économique) : 
celle des parents ou des proches du souverain, compétiteurs putatifs de son 
pouvoir ou rebelles avérés.

En Éthiopie par exemple, dès la fin du XIIIe siècle et jusqu’au XVIIIe siècle, 
des prisons royales sont utilisées pour isoler fils, frères, cousins ou neveux des 
rois, afin de prévenir toute tentative de renversement du pouvoir et d’assurer 
une stabilité dynastique dans un contexte où aucune règle de primogéniture 
masculine n’était établie. Les plus célèbres de ces prisons, Geshen et Wähni, 
étaient établies au sommet de montagnes d’accès difficile et, sauf à être appelés 

20. F. Bernault (dir.), Enfermement, prison…, op. cit.
21. J.-P. Allinne, « Jalons historiographiques pour une histoire des prisons en Afrique francophone » 
[en ligne], Clio@Themis, n° 4, 2011, p. 13, <https://www.cliothemis.com/IMG/pdf/Jean-Pierre_
Allinne-2.pdf>, consulté le 16 décembre 2019.
22. T. Bah, « Captivité et enfermement… », art. cité, p. 74.
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à la succession royale, les princes enfermés y ont passé toute leur vie23. Au 
royaume du Buganda, c’est dans de vastes enclos entourés de fossés et de 
palissades qu’au XIXe siècle, des princes, fils ou petits-fils du roi, sont parqués, 
parfois de longues années, avant d’être tués24. Au royaume du Dahomey 
(Bénin), à partir du XVIIIe siècle, le Mehu, sorte de ministre d’État, était le seul 
à pouvoir juger les princes, qu’il « perdait » en les déportant ou en les faisant 
exécuter en secret25. À côté de ces membres de la parenté royale, nombreux 
sont les nobles, alliés ou confidents des dirigeants tombés en disgrâce, qui 
ont aussi enduré des réclusions. Derechef on en trouve l’exemple en Éthiopie, 
dans la capitale impériale de Gondar aux XVIIe-XVIIIe siècles26, ainsi que dans 
les empires et sultanats du Soudan occidental ou dans les royautés des 
Grands Lacs27.

Il a donc existé en Afrique une catégorie précoce de détenus politiques, et 
l’emprisonnement par les Européens de personnalités africaines de premier 
ordre lors de la conquête coloniale, à la charnière des XIXe-XXe siècles, se 
situe ainsi dans une forme de continuité avec le précolonial : la capture de 
Samory Touré par l’armée française en 1898 fait écho à celle de ses propres 
adversaires lors de ses campagnes. Toutefois, à la faveur de l’extension des 
empires coloniaux, les bannissements ont été plus lointains. Touré, justement, 
a fini sa vie sur l’île de Ndjolé au Gabon, haut lieu des déportations politiques 
perpétrées par les Français28, et Béhanzin, roi du Dahomey soumis en 1894, 
a été exilé en Martinique avant de mourir à Alger29 ; à la même époque, les 
Britanniques ont déporté aux Seychelles plusieurs rois ou sultans indociles 
avec leur suite30 ; dans le Congo léopoldien, un décret de 1889 instituait la 
« relégation » qui permit aux autorités belges d’éloigner nombre de chefs de 
leur région, et d’exiler en 1933 le roi du Rwanda31, etc.

Dans tous ces cas, c’est parce qu’ils ont une autorité ou pourraient en avoir 
une que ces individus sont détenus ou déportés – quand ils ne sont pas exécutés. 

23. L. B. Berry, « Wähni Amba », Encyclopaedia Aethiopica, vol. 4 (O-X), 2010, p. 1076-1077.
24. H. Médard, Le royaume du Buganda au XIXe siècle. Mutations politiques et religieuses d’un ancien État 
d’Afrique de l’Est, Paris, Ifra/Karthala, 2007, p. 230-235. Ces sites, Katereke Prison Ditch et 
Naganzirwa Prison Ditch, se visitent de nos jours près de Kampala.
25. T. Bah, « Captivité et enfermement… », art. cité, p. 74-75.
26. Selon Anaïs Wion, que je remercie pour ces indications, il existait aussi à l’époque des formes 
d’exil surveillé et une prison réservée aux opposants religieux (Sarka).
27. T. Bah, « Captivité et enfermement… », art. cité, p. 72-76 ; H. Médard, Le royaume du Buganda…, 
op. cit.
28. H. Mouckaga, Les déportés politiques…, op. cit.
29. R. Aldrich, Banished Potentates: Dethroning and Exiling Indigenous Monarchs under British and French 
Colonial Rule, 1815-1955, Manchester, Manchester University Press, 2017, p. 204-207.
30. Ibid., p. 196-204.
31. D. Newbury, « Editor’s Epilogue », in A. Des Forges, Defeat is the Only Bad News: Rwanda under 
Musinga, 1896-1931, Madison, University of Wisconsin Press, 2011, p. 241-246.
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Par la suite, avec la consolidation de l’administration coloniale, la catégorie 
s’est élargie et diversifiée car les administrateurs européens ont disposé de 
législations pénalisant toutes sortes de résistances « indigènes », non plus 
seulement politiques stricto sensu, mais aussi fiscales, religieuses, idéologiques32. 
Les figures politiques de la détention n’ont ainsi plus été restreintes à la seule 
question de la maîtrise ou de la remise en cause du pouvoir. Dans l’Afrique belge 
par exemple, il existait une catégorie juridique des « détenus politiques », établie 
en 1931, qui visait à accorder aux chefs, sous-chefs et notables emprisonnés un 
statut privilégié par rapport aux autres détenus, pour épargner leur prestige 
dans le cadre de l’administration indirecte. En réalité, de l’aveu même du 
gouverneur général du Congo belge, cette catégorie était galvaudée et permettait 
surtout d’enfermer des administrés s’opposant aux travaux obligatoires ou 
au paiement de l’impôt33. À la prison de Stanleyville (Kisangani), dans les 
années 1940, les détenus « politiques » étaient en fait tous membres d’une secte 
religieuse jugée subversive34. En fait, comme dans les autres empires coloniaux, 
c’est la politisation de toutes les réactions à la domination coloniale et ses effets, 
perçus comme des menaces par les autorités, qui ont conduit à l’identification 
« politique » des prisonniers.

C’est dans la période des décolonisations, quand les consciences politiques 
se sont organisées pour défier les systèmes coloniaux, que l’enfermement 
pour des actions politiques, réelles ou supposées, s’est amplifié. De nombreux 
leaders indépendantistes, militants de partis ou syndicalistes sont passés à 
un moment ou à un autre par la case prison avant d’être parfois, plus tard, 
hissés à la tête de leur pays devenu indépendant. Habib Bourguiba en Tunisie, 
Jomo Kenyatta au Kenya, Patrice Lumumba au Congo belge, Robert Mugabe 
en Rhodésie du Sud, pour n’en citer que quelques-uns, y ont séjourné à l’orée 
des indépendances. À peu près au même moment, à la pointe méridionale 
du continent, Nelson Mandela entamait la longue détention qui fit de lui le 
prisonnier politique le plus célèbre d’Afrique. Ces détentions ciblées se sont 
accompagnées d’arrestations massives là où les luttes d’émancipation ont 
emprunté des voies armées. Ainsi, en Algérie, au Cameroun, en Rhodésie du 
Sud ou au Kenya, des centaines ou des milliers de combattants ou de civils 
suspectés de complicité ont été détenus dans des camps ouverts en vertu 
de législations d’exception35. Anonymes, installés dans des espaces isolés 

32. F. Dikötter et I. Brown (dir.), Cultures of Confinement: A History of the Prison in Africa, Asia and 
Latin America, Ithaca, Cornell University Press, 2007, p. 84.
33. P. Ryckmans, Barabara, Bruxelles, Ferdinand Larcier, 1947.
34. B. Piret, Les cent mille briques. La prison et les détenus de Stanleyville, Lille, CHJ éditeur, 2014.
35. S. Thénault, Violence ordinaire…, op. cit. ; T. Deltombe, M. Domergue et J. Tatsitsa, La guerre du 
Cameroun. L’invention de la Françafrique, Paris, La Découverte, 2016 ; M. B. Munochiveyi, Prisoners 
of Rhodesia…, op. cit. ; D. Anderson, Histories of the Hanged…, op. cit.
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et sommaires, parfois mis au travail, ils étaient eux aussi des prisonniers 
politiques.

En observant ces dispositifs de réclusion ou de proscription, les usages 
ultérieurs de la prison politique en Afrique semblent moins inédits. Certes, 
l’imposition des partis uniques dans un grand nombre d’États à partir 
des années 1960-1970, la violence des dictatures qui s’y sont épanouies et 
la personnalisation du pouvoir ont contribué à l’image archétypale de la 
détention postcoloniale des opposants : arbitraire, cruelle et mortifère. Les 
geôles des régimes sanglants du second XXe siècle, où dissidents et « traîtres » 
ont été reclus ou sont morts torturés, ne sont pas légendes. Le sinistre camp 
Boiro sous Sékou Touré en Guinée, les cellules souterraines de la « Piscine » 
sous Hissène Habré au Tchad, le bagne marocain de Tazmamart sous Hassan II 
ou la « spéciale » de Ruhengeri au Rwanda sous Habyarimana sont associés 
au tourment carcéral de « grands hommes » ou de collectifs précis36. Ces sites, 
parfois connus grâce aux révélations d’organes de défense des droits humains 
ou aux témoignages de détenus libérés, subsistent d’ailleurs aujourd’hui, 
comme le camp d’Eiraeiro en Érythrée, où croupissent journalistes et cadres 
critiques du régime d’Issayas Afeworki37. Toutefois, c’est bien dans une 
tendance de long terme sur le continent que s’inscrivent les enfermements 
politiques. La gestion coloniale des oppositions par la coercition pénitentiaire 
s’est combinée à l’habitude précoloniale de l’effacement social et physique des 
adversaires pour nantir les régimes postcoloniaux de modèles de brutalisation 
et de neutralisation carcérales38.

La catégorie des détenus politiques à l’épreuve du droit

Sous l’angle du droit, la catégorie « détenus politiques » est plus variable. 
Les prérogatives du chef suprême précolonial, dont la justice était un attribut 
personnel, lui permettaient de sanctionner les rivaux sans forcément justifier 
du crime ou de la peine infligée. Une ligne de continuité s’esquisse là entre ces 
modi operandi ante-coloniaux et ceux de satrapes contemporains qui ont fait 

36. Fédération internationale des ligues des droits de l’Homme (FIDH), « Mémoire collective. Une 
histoire plurielle des violences politiques en Guinée » [en ligne], FIDH, 2018, <https://www.fidh.
org/fr/regions/afrique/guinee-conakry/memoire-collective-une-histoire-plurielle-des-violences-
politiques-en>, consulté le 16 décembre 2019 ; Human Rights Watch (HRW), La Plaine des morts. Le 
Tchad de Hissène Habré, 1982-1990, Sant Andreu de la Barca, Human Rights Watch, 2013 ; F. Vairel, 
« Le Maroc des années de plomb : équité et réconciliation », Politique africaine, n° 96, 2004, p. 181-195 ; 
C. Deslaurier, « Un système carcéral dans un État en crise : prisons, politique et génocide au 
Rwanda », in F. Bernault (dir.), Enfermement, prison…, op. cit., p. 437-471.
37. G. Kibreab, Eritrea: A Dream Deferred, Woodbridge, James Currey, 2009.
38. J.-P. Allinne, « Jalons historiographiques… », art. cité, p. 37.
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emprisonner leurs « ennemis » sur simple injonction orale ou écrite. C’est ce 
qui incite Bah à comparer les purges de Samory Touré au XIXe siècle à celles 
orchestrées par Sékou Touré en Guinée des décennies après39. Cependant, 
une bascule s’est réalisée avec la colonisation : non seulement des bâtiments à 
vocation d’enfermement punitif ont été construits, mais encore l’introduction 
de codes pénaux au tournant des XIXe-XXe siècles a obligé les mandataires 
de justice à formaliser les infractions qu’ils jugeaient. Cette judiciarisation a 
valu partout en Afrique, y compris pour les délits politiques, et même dans le 
droit dérogatoire du Code de l’indigénat qui permettait aux commandants de 
cercles et aux notables coutumiers de juger sans appel dans l’Empire français, 
ceux-ci devaient a minima verbaliser des chefs d’accusation40. Plus tard, si les 
voies juridiques ont parfois été court-circuitées par l’arbitraire d’un despote, 
les pouvoirs postcoloniaux ont en général tendu à parer la répression des 
atours du droit. Ainsi, nombre de purges contemporaines, y compris sous 
Sékou Touré, ont été conduites par des tribunaux censés conférer aux verdicts 
une forme de légitimité.

Mais reprenons au début, en posant qu’un prisonnier politique est un 
individu condamné pour un délit politique. Qu’est-ce alors qu’un « délit 
politique » ? En suivant divers auteurs qui tentent de le définir, on peut dire 
qu’il s’agit d’une infraction visant à transformer l’organisation des États, 
renverser les institutions ou les autorités établies, bouleverser la conduite des 
affaires publiques, mettre en danger la sécurité collective, ou encore porter 
atteinte à l’ordre social, politique, religieux ou même idéologique, par tout 
moyen réprimé par la loi41. On voit bien ici le caractère vague, à la fois trop 
large et trop étroit, de cette définition, et la « fâcheuse confusion » qui peut 
régner à son sujet dans l’esprit des juges comme de l’opinion publique42. Dans 
les corpus juridiques européens qui ont commencé à isoler ce type de délits des 
autres infractions de droit commun au milieu du XIXe siècle, aucune définition 
n’est d’ailleurs fournie. C’est la jurisprudence qui s’en charge43. Aussi, si l’on se 
transporte en Afrique où cette distinction a été introduite quelques décennies 
plus tard, on comprend que c’est par le biais des qualifications pénales qu’on 
peut éventuellement isoler des délits politiques.

Dans les premiers temps de la conquête, les Européens ne se sont pas 
lestés de légalisme pour emprisonner ou exiler les chefs africains vaincus : 

39. T. Bah, « Captivité et enfermement… », art. cité, p. 76-77.
40. J.-P. Allinne, « Jalons historiographiques… », art. cité, p. 36.
41. H. Lévy-Bruhl, « Les délits politiques. Recherche d’une définition », Revue française de sociologie, 
vol. 5, n° 2, 1964, p. 131-139 ; M. Moucheron, « Délit politique et terrorisme en Belgique : du noble 
au vil », Cultures & Conflits, n° 61, 2006, p. 77-100.
42. H. Lévy-Bruhl, « Les délits politiques… », art. cité, p. 131.
43. M. Moucheron, « Délit politique… », art. cité, p. 79.
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la résistance armée suffisait à établir le délit et sa sanction. Puis, lorsque les 
territoires ont été mieux délimités à l’orée du XXe siècle et que les colonisateurs 
ont tenté de les administrer, le crime contre la puissance et les autorités de l’État 
est apparu. Les termes de « trahison », d’« insurrection » ou de « rébellion » ont 
ainsi été utilisés en Sierra Leone dès 1898 lors de la Hut Tax War, en Namibie en 
1904-1905 quand Herero et Nama se soulevèrent contre les Allemands, quand 
les Malgaches en firent de même contre les autorités françaises en 1947-1948, 
ou quand les notables s’agitaient trop au Cameroun, que ce soit sous le joug 
allemand ou sous les tutelles françaises ou britanniques44. Ces accusations ont 
été à la base d’expéditions militaires meurtrières, d’arrestations, d’exécutions 
et de déportations. Au Congo belge en 1921, c’est pour « sédition » que le 
prédicateur Kimbangu fut condamné à mort, alors qu’il réfutait toute volonté 
de soulèvement contre l’autorité coloniale. Sa peine commuée en servitude 
pénale à perpétuité, il mourut après 30 ans de détention45. Mandela, lui, a 
passé 27 ans en prison, condamné pour des délits de droit commun ou des 
actes politiques criminalisés, tels le « sabotage », la « destruction violente » ou 
la « violation de la loi sur le communisme46 ».

Cette toute dernière accusation permet de pointer un genre d’inculpations 
politiques devenu courant dans les années 1940-1960, avec l’évolution des 
paysages militants sur le continent et l’essor d’associations, de partis et de 
syndicats africains : des leaders de premier plan ou des militants plus obscurs 
ont été incarcérés au motif qu’ils appartenaient à un mouvement interdit 
(communiste ou nationaliste), participaient à des manifestations ou réunions 
illégales (troubles à l’ordre public), incitaient à la désobéissance (subversion) 
ou portaient atteinte à la sécurité de l’État. Ce fut le cas de militants du 
Rassemblement démocratique africain (RDA) en Afrique de l’Ouest à partir 
de 1950, de Nkrumah dans la Gold Coast britannique (futur Ghana) en 1948 et 
1950-1953, de Kenyatta entre 1952 et 1961 au Kenya, de Lumumba et de Joseph 
Kasa-Vubu en 1960 au Congo47, etc. Chaque territoire colonial peut fournir 
des exemples, sans même compter les cas plus spectaculaires des militants 
arrêtés dans le cadre de procédures sous état d’urgence (insurgés algériens 
dès 1945, Mau Mau au Kenya dès 1950…).

44. A. Abraham, « Bai Bureh, The British, and the Hut Tax War », The International Journal of African 
Historical Studies, vol. 7, n° 1, 1974, p. 99-106 ; J. Kreienbaum, « Guerrilla Wars and Colonial 
Concentration Camps: The Exceptional Case of German South West Africa (1904-1908) », Journal of 
Namibian Studies, vol. 11, 2012, p. 83-101 ; J. Fremigacci, « La vérité sur la grande révolte de 
Madagascar », L’Histoire, n° 318, 2007, p. 36-43 ; J. Woudammike, Déportation…, op. cit., p. 86-98.
45. A. Mary, Visionnaires et prophètes de l’Afrique contemporaine. Tradition initiatique, culture de la transe 
et charisme de délivrance, Paris, Karthala, 2009, p. 235.
46. F. L. Buntman, Robben Island…, op. cit., p. 18-19.
47. Unesco, Histoire générale de l’Afrique. Vol. 8 : L’Afrique depuis 1935, Paris, Unesco, 1998.
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Amenés à s’emparer des rênes de pouvoirs qui subordonnaient déjà la 
justice à des logiques hégémoniques, les dirigeants des États fraîchement 
émancipés ont repris ces qualifications légales pour mettre en prison ceux 
qui les contrariaient. En outre, la question de la souveraineté nationale et la 
reconnaissance internationale de frontières étatiques, le discours holistique 
des partis-États ou le culte de la personnalité ont généré des délits politiques 
additionnels. Les accusations de tentative de coup d’État, d’atteinte à la 
sûreté intérieure ou extérieure de l’État (ASIE et ASEE), de collusion avec les 
puissances étrangères, de participation à des groupes armés, d’incitation à 
l’insurrection ou d’outrage au chef de l’État ont ainsi été largement employées. 
Certains régimes ont affiné les incriminations en faisant primer l’idée sur 
l’action, punissant en Guinée « l’injure à la révolution48 » ou « réalignant » 
dans des détentions administratives sans fin les inciviques et « subversifs » 
au Cameroun49. Toutes ces infractions caractéristiques de l’utilisation des 
pénalités politiques par les autorités postcoloniales sont encore banales 
aujourd’hui. Au Burundi, l’ASIE et l’ASEE constituent depuis 2015, avec 
l’offense au chef de l’État, des infractions surutilisées50. Au Cameroun, un 
rival de Paul Biya à la présidentielle de 2018, Maurice Kamto, a été détenu 
en 2019 sous le coup de plusieurs des infractions énoncées plus haut, ainsi 
que plus d’une centaine de ses proches. Au Congo-Brazzaville, ce sont des 
opposants au président Sassou Nguesso qui sont incarcérés depuis des années 
pour tentative de déstabilisation ou participation à une marche non autorisée. 
Ici et là, des journalistes, des artistes, des blogueurs sont incarcérés pour des 
délits de presse ou d’outrage, etc.

La lisibilité des délits politiques formulés juridiquement est indéniable et 
pourrait donc faire croire à une concordance exacte avec l’identification des 
détenus politiques. Cependant, la réalité est plus complexe et empêche de 
limiter la catégorie à des propriétés juridiques.

D’abord, parce que même si des procédures formelles sont en général à 
l’origine des mises en causes et des condamnations pour ces délits, que ce soit 
devant des tribunaux civils ou des juridictions d’exception51, les incarcérations 
sans procès ou sans charge pour ces faits ne sont pas rares. Cela a été le cas en  
 

48. FIDH, Mémoire collective…, op. cit., p. 189.
49. J. Woudammike, Déportation…, op. cit., p. 278 et suivantes.
50. Entretien avec P.-C. Mbonimpa, Bujumbura, 27 février 2015 et Paris, 20 avril 2018.
51. De nombreux États ont utilisé des tribunaux d’exception pour traiter des crimes politiques 
(H. Lévy-Bruhl, « Les délits politiques… », art. cité ; V. Codaccioni, Justice d’exception…, op. cit.). En 
Afrique, cette pratique est attestée depuis la colonisation, avec cours martiales ou de Sûreté de 
l’État, tribunaux populaires ou révolutionnaires… (J. John-Nambo, « Quelques héritages de la 
justice coloniale en Afrique noire », Droit et société, n° 51-52, 2002, p. 340-342). Ce ne sont toutefois 
pas les seules instances de condamnation des délits politiques.
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Afrique du Sud, où des lois ont permis la détention sans procès dès 1953, dans 
les années 1966-1967 pour l’écrivain nigérian Wole Soyinka qui avait soutenu 
la sécession biafraise, et dix ans plus tard, à l’autre bout du continent, pour 
l’auteur kényan Ngugi wa Thiong’o, critique du président Arap Moi52. C’est 
toujours le cas en Érythrée, depuis près de vingt ans, pour des dizaines de 
cadres déchus du parti au pouvoir53.

Ensuite, les choses ne sont pas claires parce que, d’un côté, des individus 
tombant sous le coup d’un chef d’accusation à caractère politique peuvent en 
fait n’avoir eu aucune activité politique, et de l’autre, d’authentiques militants 
ou cadres politiques peuvent être tombés sous le coup d’infractions de droit 
commun. Les deux cas sont fréquents.

Pour le premier, Bigo montre comment, dans la Centrafrique de Bokassa, 
le délit d’offense au chef de l’État a été appliqué à des cas variés n’ayant pas 
eu forcément pour origine une volonté d’opposition au chef de l’État, mais 
toutes sortes de conflits l’impliquant lui ou ses proches à des degrés divers. 
Les prisonniers « réservés », comme était appelée cette catégorie pratique de 
détenus dont le sort dépendait de Bokassa en personne, se définissaient donc 
par le fait d’être issus de son entourage (famille, ministres, domestiques…) 
ou d’avoir eu un rapport avec lui, même furtif, et d’avoir connu des démêlés 
relevant de domaines politiques peut-être, mais aussi intimes, privés ou 
commerciaux. C’est ainsi qu’un homme ayant mal soigné ses moutons ou 
un autre ayant frappé son épouse, maîtresse occasionnelle de l’empereur, 
ont pu relever de cette catégorie : en fait, la notion d’offense au chef de l’État, 
surexploitée par Bokassa, lui a permis « de juger politique du droit commun… 
et inversement54 ». Les descriptions des prisonniers de Kamusu Banda au 
Malawi, durant les trois décennies de son régime policier, évoquent de 
pareilles pratiques : des rumeurs, un travail ou une femme convoités par un 
proche du « président à vie », la « mauvaise » appartenance régionale, ethnique 
ou religieuse pouvaient conduire un individu en prison, pour déloyauté ou 
insulte au président55.

Pour le second cas, quand l’usage d’infractions de droit commun a été 
dévoyé à des fins de coercition politique, les exemples sont aussi nombreux. 
Au Burundi, durant la décolonisation, des militants nationalistes ont par 
exemple été emprisonnés pour « contravention à la police de roulage » ou 
« détournement de caisse ». Ces inculpations impliquaient de courtes peines 
qui ont permis de les neutraliser le temps des élections de 1960-1961, tout en 

52. F. L. Buntman, Robben Island…, op. cit., p. 18 ; Unesco, Histoire générale de l’Afrique…, op. cit., p. 605.
53. G. Kibreab, Eritrea…, op. cit., p. 37.
54. D. Bigo, « Ngaragba… », art. cité, p. 879-880.
55. K. Mwakasungura et D. Miller, Malawi’s Lost Years (1964-1994), Mzuzu, Mzuni Press, 2016, 
p. 63-64.
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préservant l’administration coloniale du soupçon de répression politique56. 
En Tunisie, dans le procès des « perspectivistes » tenu devant la Cour de 
Sûreté de l’État en 1975, à côté des crimes politiques reprochés aux accusés 
(complot contre la sûreté de l’État, diffamation à l’égard du chef de l’État), 
d’autres délits moins caractéristiques (franchissement illégal des frontières, 
utilisation de fausses pièces d’identité) ont aggravé les peines57. De nos jours, 
dans l’un comme l’autre pays, de chimériques accusations d’usage de drogue 
ou d’adultère sont avancées pour enfermer blogueurs et rappeurs, leaders et 
membres de partis ou journalistes au verbe irrévérencieux58. Au Cameroun, 
ce sont les initiatives anti-corruption du président Biya qui interrogent 
l’instrumentalisation de la lutte contre la délinquance économique. Avec 
« l’opération Épervier » lancée fin 2005, de nombreux barons du régime ont 
été condamnés à des peines parfois lourdes pour détournement de fonds 
publics, permettant la mise à l’écart de concurrents ou d’anciens fidèles 
devenus encombrants59.

Enfin, l’exclusive d’une définition de la prison politique par la qualification 
juridique est invalidée par l’équivoque qui règne autour de certaines infractions 
articulées à des considérations morales. Le terrorisme en est l’illustration la 
plus saillante. Ce n’est pas une infraction nouvelle en Afrique, mais elle a 
connu un regain d’actualité ces dernières décennies. À ce titre, des arsenaux 
législatifs renforcés ont légitimé l’envoi en prison de nombreux individus, 
notamment en Afrique du Nord et de l’Ouest, où ils servent autant à contenir 
une menace islamiste réelle que des opposants en vue (Égypte, Tunisie, 
Algérie, Libye…). Pourtant, alors que les motivations politiques du terrorisme 
sont patentes et que les conditions des procès et des détentions de ceux qui 
en relèvent sont souvent « exceptionnelles » (tribunaux spéciaux, prisons 
dédiées…), tout concourt à leur dénier la qualité de prisonniers « politiques ». 
Les États et parfois les défenseurs des droits humains répugnent en effet à 
traiter comme tels des individus dont les actes « lèsent trop profondément 
la conscience publique60 » : leurs procédés violents et l’indistinction de leurs 
victimes les renvoient à l’opprobre du droit commun. C’est la raison pour 
laquelle Amnesty International n’avait pas parrainé Mandela, par exemple. 
Dans ces conditions aussi, l’instrumentalisation de l’infraction terroriste à 
l’encontre d’opposants, comme on peut la discerner en Égypte ou en Tunisie, 

56. C. Deslaurier, Un monde politique en mutation : le Burundi à la veille de l’Indépendance (1956-1961), 
Thèse de doctorat en histoire, Paris, Université Paris 1, 2002, p. 894-899.
57. C. Ferjani, Prison et liberté. Parcours d’un opposant de gauche dans la Tunisie indépendante, Tunis, 
Mots passants, 2014.
58. Enquêtes de l’auteure au Burundi et de Yasmine Bouagga en Tunisie, 2016-2019.
59. M. Morelle, Yaoundé carcérale. Géographie d’une ville et de sa prison, Lyon, ENS éditions, 2019.
60. H. Lévy-Bruhl, « Les délits politiques… », art. cité, p. 138.
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est difficile à dénoncer sans heurter les relations diplomatiques ou les opinions 
publiques. Séparer le bon grain politique de l’ivraie terroriste est une opération 
complexe et périlleuse61.

La fabrique du prisonnier politique : imaginaires et valeurs

L’assignation à la catégorie politique des prisonniers peut donc être liée à la 
position des individus dans la société ou être désignée par une qualification 
pénale adéquate ou utilitaire. Mais d’autres déterminants extérieurs viennent 
encore jouer sur le périmètre de la catégorie, comme sa reconnaissance média-
tique, ou son usage transactionnel dans des compromis diplomatiques, 
internationaux ou nationaux.

La production de l’imaginaire des prisons politiques de l’Afrique 
contemporaine s’articule ainsi à un discours militant qui s’est construit, surtout 
à partir du milieu du XXe siècle, sur la condamnation des dérives pénitentiaires 
dans les États autoritaires. En dénonçant les conditions carcérales dans 
les pays légataires des désastreuses prisons coloniales, des organisations 
comme Amnesty International (AI), la Fédération internationale des ligues 
des droits de l’Homme, ou plus tard Penal Reform International ou Human 
Rights Watch, ont participé à la médiatisation de la question des détenus 
politiques. Les campagnes en faveur d’individus parrainés par AI comme 
prisonniers de conscience ont par exemple contribué à populariser l’image des 
victimes de l’arbitraire, tout comme la publication de rapports sur les droits 
humains comportant des sections spécifiques sur l’emprisonnement politique. 
En Occident, où ces organisations se sont développées sur le terreau d’une 
idéologie bienveillante à l’égard de la critique politique62, le détenu politique 
est alors parfois devenu une figure importante des représentations de la 
détention en Afrique. Le caractère arbitraire de son internement, la longueur 
et la douleur de sa peine l’ont édifié en miroir de l’injustice et de la violence 
des despotismes africains dans leur ensemble. Cette construction a peut-être 
été moins élaborée sur le continent lui-même tant que le « temps suspendu de 
l’autoritarisme63 » incitait au silence obéissant ou anesthésiait les consciences64. 

61. Dans un même ordre d’idées, l’interprétation des inculpations pour génocide ou crimes contre 
l’humanité peut être ambivalente. Au Rwanda par exemple, l’enfermement d’individus dénoncés 
pour génocide, à tort selon certaines ONG, a créé dès 1995 des tensions avec le gouvernement. 
C. Deslaurier, « Un système carcéral… », art. cité, p. 458.
62. H. Lévy-Bruhl, « Les délits politiques… », art. cité, p. 133.
63. J’emprunte l’expression à Béatrice Hibou, qui l’a utilisée en mars 2018 lors d’une soirée en 
hommage à Osman Kavala, mécène et intellectuel turc détenu par le régime d’Erdogan.
64. B. Hibou, « Économie politique… », art. cité.
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Mais après les transitions des années 1990, elle a été réappropriée par les 
opinions africaines, qui par effet retour n’ont pas manqué d’élever les grands 
chefs et les leaders déportés ou reclus durant la colonisation à la « dignité » 
de prisonnier politique.

Parallèlement à cette fabrique du prisonnier politique comme allégorie des 
tyrannies continentales, une abondante littérature carcérale est venue étoffer 
les représentations collectives sur la prison (politique) africaine. L’inventorier 
n’est pas l’objet de cet article, des dizaines de titres sont parus depuis le milieu 
du XXe siècle et des anthologies lui ont été consacrées, dont celle de l’écrivain 
malawien Jack Mapanje, lui-même ancien prisonnier politique65. Ce qu’on 
voudrait souligner ici, c’est que ces écrits peuvent conduire à un encodage 
de la prison africaine par sa seule fonction politique. Comme ils réclament 
la maîtrise de l’écrit, ils sont rarement le fait de détenus illettrés, mais plutôt 
celui d’intellectuels. Aussi, même quand ceux-ci s’attachent à décrire une 
vie carcérale ordinaire, proche des détenus de droit commun, c’est sous un 
angle avant tout politique qu’ils relatent leur expérience, en renforçant par-là 
la dimension distinctive de l’enfermement politique dans les imaginaires 
extérieurs.

Les témoignages des détenus et leur identification par des campagnes 
de soutien favorisent donc une lecture par le haut de la détention politique, 
qui s’accorde bien avec une vision de la prison comme mode favori de 
neutralisation des opposants par des pouvoirs abusifs66. La particularisation 
des cas peut parfois contraindre les régimes à adoucir les conditions de 
réclusion des détenus ou à les libérer. Au Burundi, un journaliste emprisonné 
à cinq reprises entre 1999 et 2011 pour outrage au chef de l’État et diffusion 
de fausses informations m’a expliqué que son installation au quartier VIP de 
la prison de Mpimba avait été le résultat d’un soutien médiatique conséquent 
et que l’unique fois où il avait connu le cachot était précisément quand il n’en 
avait pas bénéficié67. À la fin 2014, ce sont aussi des plaidoyers extérieurs et 
des manifestations hebdomadaires à Bujumbura qui ont conduit à la libération 
de Pierre-Claver Mbonimpa, président de l’Association pour la protection 
des droits humains et des personnes détenues, inculpé pour atteinte à la 
sûreté de l’État68. Ces démarches à visée individuelle comptent toutefois 
aussi des échecs. Ainsi, malgré les protestations diplomatiques contre son 

65. J. Mapanje (dir.), Gathering Seaweed. African Prison Writing, Londres, Heinemann, 2002. Cette 
anthologie réunit des textes d’individus arrêtés « pour leurs points de vue et croyances en désaccord 
avec ceux au pouvoir à l’époque » (p. xiii), de l’époque coloniale à la postcolonie.
66. F. Bernault (dir.), Enfermement, prison…, op. cit., p. 51-52.
67. Entretien avec « Kabuye » (pseudonyme), Bujumbura, juin 2018 (voir plus loin dans le présent 
dossier un extrait de cet entretien).
68. P.-C. Mbonimpa, Rester debout, Bujumbura/Bruxelles, Éditions Iwacu, 2017, p. 88.
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emprisonnement, l’ancien Secrétaire général de l’Organisation de l’Unité 
africaine, le Guinéen Diallo Telli, est mort de la « diète noire » (privation 
d’eau et de nourriture) au camp Boiro en 197769. Dans un registre proche, 
l’inscription par AI sur sa liste des prisonniers « oubliés » du Malawien 
Machipisa Munthali, ancien proche de Banda et condamné pour possession 
illégale d’armes à feu, ne l’a guère fait gagner en notoriété70. Il a pourtant passé 
27 ans en prison, soit autant et au même moment que Mandela, qui n’était 
pas soutenu par AI mais a été considéré comme « le » prisonnier politique 
africain par excellence.

Cet exemple montre que les représentations à propos des prisonniers 
politiques ont aussi à voir avec des enjeux plus larges qui pèsent sur le 
traitement de leur situation. Sans nul doute, la position mineure du Malawi 
par rapport à l’Afrique du Sud sur l’échiquier africain et international 
explique l’écart entre l’intérêt porté à Munthali et celui porté à Mandela. Les 
détenus politiques ont une valeur qui varie selon les lieux, les époques et 
les circonstances. À l’échelle internationale, ils peuvent être les fusibles de 
discussions diplomatiques ou les leviers d’indignations dont l’impact sur 
les imaginaires collectifs n’est pas négligeable. Au-delà du cas Mandela se 
jouaient l’avenir national et multilatéral d’un régime raciste de plus en plus 
contesté et la fin de la décolonisation. Au-delà du cas de l’Angolais Agostinho 
Neto, emprisonné pour communisme puis nationalisme et pour lequel des 
pétitions internationales ont été signées, les mouvements antifascistes et anti-
impérialistes européens visaient la dictature de Salazar71. Dans les contextes 
nationaux, cette valeur est aussi sensible. Elle modifie les contours de la 
catégorie et des imaginaires de la prison politique, surtout quand elle concerne 
des collectifs qui sont assignés au politique par la terreur et la guerre, ou au 
contraire pour gagner la paix.

Les modalités et les taux d’emprisonnements sont en effet fortement 
connectés aux conflits qui secouent les sociétés africaines. Dans les situations 
de crise institutionnelle ou électorale, à l’occasion de guerres civiles, de lutte 
contre des rébellions ou le terrorisme, les effectifs carcéraux enflent, voire 
explosent. Dans ces conditions, les détenus constituent des variables de 
l’affrontement d’abord, et de son règlement ensuite. Ils sont des prisonniers 
« politiques » parce que les conditions de leur arrestation sont engluées dans 
le politique, et celles de leur libération itou : une valeur leur est octroyée par 
les acteurs dans les dispositifs de la conflictualité et de sa résolution. Il n’est 

69. FIDH, Mémoire collective…, op. cit., p. 25.
70. K. Mwakasungura et D. Miller, Malawi’s Lost Years…, op. cit.
71. Je remercie Jean-Michel Mabeko Tali pour ces informations sur les expériences carcérales 
de Neto.
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pour cette raison pas étonnant que la « libération des prisonniers politiques » 
soit une revendication quasi constante des oppositions, appliquée dès les 
changements de régime actés ou les victoires électorales acquises. Elle s’opère 
dans le cadre de mesures de grâce ou d’amnistie aussi exceptionnelles et 
plénières que l’avaient été les mesures d’enfermement (Afrique du Sud des 
années 1990, Nigeria d’Obasanjo, Tunisie et Égypte après les « printemps 
arabes », Gambie de 2017…). Cela dit, ces processus d’ampleur sont aussi 
dénoncés quand ils dépassent un seuil « acceptable » de la qualification 
politique, ce qui souligne des divergences de valeur qui perturbent une 
catégorisation définitive de ce que sont les détenus politiques, ou pas.

En Tunisie par exemple, après la « révolution de jasmin » de 2010-2011, 
une amnistie générale a libéré des milliers de prisonniers politiques et 
d’individus punis au titre d’une loi antiterroriste de 2003. Parmi ceux-ci, 1 200 
étaient des salafistes, dont 300 avaient combattu sur divers fronts djihadistes 
dans le monde72. Ces remises en liberté ont été vivement critiquées par les 
franges laïques de la société tunisienne pour lesquelles l’appartenance à des 
groupes armés violents valait disqualification de toute amnistie « politique », 
même si la loi antiterroriste avait en effet permis à Ben Ali de faire taire 
certains opposants. Au Burundi, c’est le « contentieux de 1993 » qui a révélé 
une distorsion entre la valeur des détenus dans les négociations de paix et 
leur représentation dans une partie de l’opinion publique. L’assassinat du 
président hutu Melchior Ndadaye en 1993 avait déclenché dans le pays des 
massacres contre des Tutsi et des représailles à grande échelle contre des 
Hutu, puis une longue guerre civile. Lorsque Mandela endossa le rôle de 
médiateur dans le conflit en 2000, des centaines de milliers de Burundais 
étaient déjà morts, exilés ou reclus dans des « camps de regroupement », et 
plus de 9 000 se trouvaient en prison73. La majorité de ces derniers étaient 
des Hutu, mis en cause pour assassinat, massacre, participation à des bandes 
armées, etc. Les mouvements armés firent du règlement de cette question 
une condition pour participer aux pourparlers de paix et Mandela l’imposa 
à l’agenda du dialogue. Une fois l’accord de paix signé en août 2000 et la plus 
puissante rébellion parvenue au pouvoir en 2005, 4 000 prisonniers, Hutu 
pour la plupart, furent ainsi libérés en tant que « prisonniers politiques » 
en 2006. Pour de nombreuses familles de victimes, il s’est agi là de la remise 
en liberté de « génocidaires » et non de détenus politiques, soit le paradoxe 

72. International Crisis Group (ICG), Tunisie : violences et défi salafiste, Rapport Moyen-Orient/Afrique 
du Nord n° 137, Tunis/Bruxelles, ICG, 2013, p. 14.
73. ICG, Burundi : les enjeux du débat. Partis politiques, liberté de la presse et prisonniers politiques, Rapport 
Afrique n° 23, Nairobi/Bruxelles, ICG, 2000, p. 43.
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d’une solution irénique conduisant à l’impunité par le dévoiement d’une 
identification catégorielle douteuse74.

On le voit, les prisonniers politiques sont loin d’être les « héros » consensuels 
de l’imaginaire collectif global. Les catégorisations les concernant sont toujours 
imparfaites et incomplètes : ce ne sont pas seulement des personnalités 
de premier plan, leurs crimes ne sont pas uniquement « politiques », ils ne 
suscitent pas la compassion partout et en tout temps, et leur valeur diffère 
selon l’emploi qu’on veut en faire. Plus encore, ces classements restent à la 
surface visible de ce que l’on peut comprendre de la prison politique. Elles 
ne la résument pas. Dans la prison elle-même se jouent les retours de ce que 
sont ces déclinaisons des catégories dehors, dans ce que les détenus disent, 
pensent et font du et de la politique.

Expérience du politique en prison et politisation 

de l’expérience carcérale

Une autre manière de saisir le lien entre prison et politique est de le lire 
depuis l’espace carcéral lui-même. Le et la politique ne sont pas, en effet, seu-
lement la raison de la détention, ils en sont aussi le produit. Depuis quelques 
années, des ethnographies fines ont permis d’approcher l’organisation interne 
des prisons, notamment en Afrique75. Les responsables du projet Ecoppaf ont 
ainsi proposé, grâce à des enquêtes au sein d’unités pénitentiaires, des études 
qui, sans l’avoir pour axe central, traitent de la question politique en prison76. 
À partir de ces travaux, entre autres, on peut éclairer des dimensions plus 
imperceptibles de la prison politique.

Le régime des détenus politiques dans les prisons est fréquemment celui 
de la séparation. La ségrégation en cellule est une marque banale du politique 
en prison, tantôt clémente, tantôt funeste, dont les résultats accentuent ou au 
contraire contredisent ses mobiles initiaux. On peut ainsi voir la conversion 
d’espaces carcéraux en arènes de combat militant, et cette politisation de la 
prison peut s’étendre à tout son périmètre et pénétrer l’ensemble du milieu 

74. Enquêtes personnelles, Bujumbura, 2011 et 2013.
75. A. M. Jefferson et T. M. Martin (dir.), « Everyday Prison Governance in Africa », Prison Service 
Journal, n° 212, 2014.
76. F. Le Marcis, « Everyday Prison Governance in Abidjan, Ivory Coast », Prison Service Journal, 
n° 212, 2014, p. 11-15 ; F. Le Marcis, « Le destin de Yacou “le Chinois”. Carrière criminelle et devenir 
de la Côte d’Ivoire au prisme de la prison », Afrique contemporaine, n° 263-264, 2017, p. 85-101 ; 
M. Morelle, « La prison centrale de Yaoundé : l’espace au cœur d’un dispositif de pouvoir », Annales 
de géographie, n° 691, 2013, p. 332-356 ; M. Morelle, « Power, Control and Money in Prison: The 
Informal Governance of the Yaoundé Central Prison », Prison Service Journal, n° 212, 2014, p. 21-25 ; 
M. Morelle, Yaoundé carcérale…, op. cit.
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pénitentiaire. Si la régie informelle de la prison calque les hiérarchies sociales 
et les principes politiques à l’œuvre au dehors, en exacerbant dans la réduction 
carcérale les inégalités de la société libre, elle encourage aussi des formes de 
subjectivation qui empruntent au registre de l’infrapolitique. Vue comme 
une « chambre d’écho des débats moraux des sociétés et de leurs tensions 
politiques77 », la prison se dévoile politique là où l’on ne l’attend pas et comme 
on ne la pense pas. En retour, à l’extérieur, la prison politique affecte les 
destins individuels et les mémoires collectives, c’est-à-dire la société entière 
et son rapport au pouvoir et à l’État.

La séparation des détenus politiques : du confinement à la résistance

La différenciation juridique entre détenus politiques et de droit commun a 
toujours eu pour objet initial ou pour effet secondaire d’appliquer un régime 
spécifique aux premiers. À l’origine, cette distinction devait offrir aux indi-
vidus ne relevant pas des illégalismes populaires ou des crimes de sang des 
conditions de détention améliorées. La nature désintéressée de leur forfait 
ou l’absence de cruauté dans leur action justifiaient le fait qu’ils soient traités 
avec plus d’égards que les « droits communs78 », la hiérarchie entre détenus 
étant d’abord « celle du délit, et celle de toutes les qualités et disqualifications 
morales qui lui sont associées79 ». Le rang dans la société avait aussi son 
importance, il s’agissait que les élites dirigeantes ne soient pas confondues 
avec le tout-venant populaire. C’est en ce sens que les règlements coloniaux 
ont apporté des précisions sur l’encellulement individuel, l’alimentation ou 
les droits (visite, correspondance, soins) des prisonniers politiques – ainsi que 
des Européens, toujours traités distinctement. C’est aussi dans cet esprit que 
des notables emprisonnés en 1923 au Dahomey déploraient devoir subir la 
promiscuité des prisonniers « ordinaires80 ». Par la suite, si la séparation en 
droit des détenus politiques a disparu de la plupart des codes pénaux afri-
cains, dans les faits, elle est restée active, mais en empruntant des formes et en 
ayant des portées si diverses qu’il est difficile d’en tirer une norme générale.

L’existence de quartiers « VIP » dans de nombreuses prisons semble être 
l’héritage le plus sensible de la distinction politique qui présidait à l’affectation 
des détenus dans les espaces carcéraux coloniaux. Au Burkina Faso, celui de 

77. F. Le Marcis, « Le destin de Yacou… », art. cité, p. 100.
78. H. Lévy-Bruhl, « Les délits politiques… », art. cité, p. 132-133.
79. A. Chauvenet, « Démocratie et violence… », art. cité, p. 289.
80. B. Brunet-La Ruche, « Le corps au cœur de la prison coloniale au Dahomey (1894-1945) » [en 
ligne], Les Cahiers de Framespa, n° 22, 2016, p. 8, <http://journals.openedition.org/framespa/4004>, 
consulté le 16 décembre 2019.
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la Maison d’arrêt et de correction de Ouagadougou (Maco) est surnommé « la 
Maison blanche » pour souligner sa nature politique, même si les capacités 
financières influencent aussi l’occupation de cet espace. Au Burundi, dans la 
prison de Gitega au centre du pays, le quartier des personnalités politiques 
est appelé « Kibossi », soit le coin des « boss », et à Bujumbura dans la prison 
de Mpimba, c’est l’« Infirmerie » qui forme cet espace dédié, les box de soins 
prévus dans les plans de 1959 ayant été transformés en cellules privées. Au 
Cameroun, c’est dans « Le Haut » de la prison de Kondengui à Yaoundé que se 
situe le quartier VIP, par opposition aux quartiers des moins « responsables », 
qui forment « Le Bas81 ». Ces quartiers aux effectifs limités n’enferment pas 
que des détenus politiques, car des condamnés assez nantis pour s’en offrir 
l’accès y séjournent aussi, mais ce sont des marqueurs élémentaires de l’espace 
politique en prison.

Cela dit, les détenus politiques n’y sont pas toujours affectés et, inversement, 
le fait d’être dans une cellule individuelle ou moins peuplée que les chambrées 
des droits communs n’est pas forcément synonyme de privilège. On a vu 
auparavant que la massivité de certaines réclusions politiques avait abouti à 
des encampements dans des configurations spatiales très éloignées de celles 
de pénitenciers en dur (Kenya, Algérie, Cameroun), et lorsque les arrestations 
d’opposants sont trop nombreuses, les inculpés rejoignent des cellules 
collectives dans les maisons d’arrêt. C’est le cas aujourd’hui au Burundi où, 
à part les officiers accusés du putsch manqué de 2015 qui sont à l’isolement, 
les centaines de jeunes enfermés pour leur participation aux manifestations 
contre le troisième mandat du président Nkurunziza sont mélangés aux autres 
détenus. En Tunisie, sous Bourguiba et Ben Ali, des opposants enfermés 
dans la prison de Borj Erroumi (Bizerte) pouvaient disposer de livres en 
cellule, mais ils étaient aussi parfois menés dans des grottes où ils étaient 
torturés82. Au Cameroun, des descriptions des quartiers VIP des prisons de 
Yaoundé (Kondengui) ou de Douala (New Bell) rappellent que la pestilence 
et l’insalubrité ne leur sont pas épargnées83.

En réalité, les principes de séparation des détenus politiques reflètent autant 
l’ambivalence de la catégorie que les objectifs poursuivis par les régimes 
qui enferment. La finalité de l’emprisonnement en Afrique a rarement été 
la réforme morale du détenu et sa réhabilitation post-carcérale. Pour les 
prisonniers politiques, c’est plutôt l’effacement physique et/ou l’abolition 
mentale et morale qui semblent primer. Ainsi s’expliquent les mouvements de 

81. M. Morelle, « La prison centrale de Yaoundé… », art. cité, p. 340.
82. G. Naccache, Cristal. Récit, Tunis, Mots passants, 2011 (1re éd. 1982), p. 60-64.
83. G. Dougueli, « Reportage à Kondengui, la prison centrale de Yaoundé » et « Visite au quartier 
VIP de New Bell », Jeune Afrique, janvier et décembre 2009.
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concentration ou de dispersion dont ils font l’objet selon que les prisons sont 
« spécialisées » ou ne disposent pas de quartiers dissociables. Une des clés de 
compréhension de la disjonction d’avec les autres détenus est alors moins leur 
protection contre la violence des « bandits » de droit commun que la nécessité 
de prévenir toute conscientisation politique de ces derniers. Enfermer les 
militants anti-apartheid sur l’île de Robben Island en Afrique du Sud ou les 
guérilleros nationalistes zimbabwéens dans le camp de Gonakudzingwa, 
perdu dans la jungle, visait à déjouer les évasions bien sûr, mais aussi à 
interdire toute « contagion » politique des autres détenus84. À l’inverse, dans 
les années 1970-1980, les régimes monopartites burundais ont dispersé les 
personnalités les plus en vue dans des prisons rurales, les laissant volontiers 
se promener à l’extérieur tant qu’ils ne communiquaient pas entre eux85. Cette 
technique fut sans doute plus efficace pour endiguer les oppositions que le 
regroupement des prisonniers politiques.

L’un des grands paradoxes de la concentration des détenus politiques 
est que, précisément, les prisons, camps isolés ou quartiers séparés qui les 
accueillent peuvent devenir des espaces de résistance et de transformation des 
hommes et du combat politique mené au dehors. Cette contradiction n’est pas 
spécifique au continent africain, mais elle s’y observe dès l’époque coloniale86. 
Des leaders nationalistes des années 1950-1960 ont ainsi vu leur combat en 
quelque sorte « homologué » par leur expérience carcérale : Nkrumah au 
Ghana ou Kaunda en Rhodésie du Nord (Zambie) ont été validés en tant 
que « prison graduates » (« diplômés de la prison »). Le même phénomène a 
été observé en Afrique du Sud, en Rhodésie du Sud ou en Tunisie87. Les 
prisonniers politiques ont profité de leur détention pour étudier et se former 
les uns les autres (les vétérans de Robben Island en parlent comme d’une 
« université de la lutte »), et leur regroupement a nourri leur pensée politique, 
consolidé leur solidarité et transformé leur personnalité88. La prison est ainsi 
« retournée89 » : lieu de restrictions et d’abus, elle est réinvestie en terrain de 
subversion et de résilience.

84. N. Filippi, « Deviance, Punishment and Logics of Subjectification during Apartheid: Insane, 
Political and Common-Law Prisoners in a South African Gaol », Journal of Southern African Studies, 
vol. 37, n° 3, 2011, p. 631 ; M. B. Munochiveyi, Prisoners of Rhodesia…, op. cit., p. 125-127.
85. Entretiens avec M. M. et E. N., anciens prisonniers politiques, Bujumbura, 17 et 24 février 2015.
86. Peter Zinoman a par exemple montré comment la prison coloniale au Vietnam avait forgé 
l’opposition nationaliste qui, plus tard, vint à bout de la domination étrangère (The Colonial Bastille: 
A History of Imprisonment in Vietnam, 1862-1930, Berkeley, University of California Press, 2001). Voir 
aussi P. Artières, P. Lascoumes et G. Salle, « Prison et résistances politiques. Le grondement de la 
bataille », Cultures & Conflits, n° 55, 2004, p. 5-14.
87. F. L. Buntman, Robben Island…, op. cit. ; M. B. Munochiveyi, Prisoners of Rhodesia…, op. cit. ; 
C. Ferjani, Prison et liberté…, op. cit.
88. F. L. Buntman, Robben Island…, op. cit., p. 146-162.
89. P. Artières et al., « Prison et résistances politiques… », art. cité, p. 6.
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Aujourd’hui encore, à Yaoundé, le nombre d’anciens ministres ou hauts 
cadres réunis dans « Le Haut » de la prison de Kondengui dans le cadre de 
l’opération Épervier est si élevé que l’humour camerounais y voit un shadow 
cabinet dont aurait à se méfier le président Biya90. Au Burundi, à « l’Infirmerie » 
de Mpimba, des politiciens d’idéologies parfois fort éloignées, voire opposées, 
créent de discrètes solidarités, tandis que les avocats ou les journalistes 
qui occupent aussi ce quartier participent à la pénétration du droit et de la 
militance auprès des détenus les plus dépourvus face à la justice ou les moins 
impliqués dans les activités partidaires91. En fait, les idées s’infiltrent en prison 
et y circulent à la faveur des concentrations sectorielles et des circulations 
internes que permettent les arrangements de la gouvernance informelle de 
l’espace carcéral. Et quand le discernement des détenus de droit commun, 
majoritaires, s’accroît, ils peuvent à leur tour défier la ségrégation qui profite 
à la minorité des prisonniers politiques92.

Penser le politique en prison et la prison politiquement

L’organisation et la gouvernance internes des prisons en Afrique produisent 
des formes originales du politique, ni tout à fait déconnectées de la société 
du dehors, ni tout à fait dupliquées. Loin d’être des mondes à part, disjoints 
de la vue et de la vie des citoyens libres, puisqu’on « y entre, on en sort, on 
en parle93 », les prisons africaines reflètent les logiques du pouvoir et les 
rapports économiques et sociaux à l’œuvre hors de leur enceinte94. Elles sont 
des prismes réfractés de la société, des univers où la recherche de moyens de 
subsistance, les hiérarchies sociales et le clientélisme, habituels à l’extérieur, se 
reproduisent dans l’outrance. D’un point de vue politique, elles fonctionnent 
autour de réseaux de relations « prolongeant et condensant les mécanismes qui 
structurent l’obéissance au pouvoir » dans la société95, ce qui incite à envisager 
une jonction entre modalités de répression et cultures politiques nationales. 
Bigo a ainsi suggéré que l’arbitraire des gardiens à Ngarabga n’était pas sans 
lien avec les « pratiques quotidiennes qui régl[aient] les rapports entre société 

90. Les prisonniers politiques du régime Biya ne sont pas tous logés à cette enseigne. Certains ont 
été détenus à l’isolement dans les années 2000, et les partisans du candidat malheureux à la 
présidentielle de 2018 ne sont pas tous dans « Le Haut » de Kondengui depuis leur arrestation en 
janvier 2019 (enquêtes de Marie Morelle, Yaoundé, 2014-2018).
91. Entretiens avec S. A. et R. B., anciens prisonniers politiques, P.-C. Mbonimpa et « Kabuye », 
Bujumbura, Paris et Bruxelles, avril 2011, février-mars 2015 et juin 2018.
92. G. Naccache, Cristal…, op. cit., p. 200.
93. D. Bigo, « Ngaragba… », art. cité, p. 868.
94. F. Le Marcis, « Everyday Prison Governance… », art. cité ; M. Morelle, Yaoundé carcérale…, op. cit.
95. D. Bigo, « Ngaragba… », art. cité, p. 868.
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et pouvoir personnel » sous la férule de Bokassa96. De même, si l’on considère 
les lexiques de la gouvernance carcérale en Côte d’Ivoire, au Cameroun et au 
Burundi, où la « Camorra », les « commandants » et les « généraux » sont les 
noms donnés aux organes et détenteurs du pouvoir informel, on peut sans 
doute établir un lien avec les penchants mafieux ou militaires cultivés dans 
ces pays.

Le gouvernement concret de la prison repose toutefois moins sur des 
règlements officiels que sur des conventions tacites et des normes pratiques 
que détenus, gardiens et même administration pénitentiaire apprennent 
à connaître et à respecter pour la « bonne marche » de l’entité. C’est une 
grammaire singulière qu’il faut maîtriser pour se protéger et maintenir une 
certaine paix sociale dans un monde bridé et violent97. Comme le dit un 
ancien détenu burundais, la vie en prison est un apprivoisement : au début, 
« on a l’impression que ce sont des fauves qui veulent vous dévorer, mais  
par après, quand on est déjà entré dedans, on trouve que c’est tout à fait 
normal98 ». La prison politique, au-delà de sa restriction à des détenus, des 
délits et des quartiers spécifiques, c’est donc aussi l’invention d’un rapport 
particulier au politique dans le fonctionnement quotidien d’un espace 
où personne ne souhaite entrer mais où chacun doit survivre. C’est une 
expérience inédite qui s’appuie sur la pénétration et la reproduction des 
dominations idéologiques et sociales en vigueur dehors, qui les amplifie 
parfois, mais aussi qui les déconstruit.

L’entrée et la vie en prison procèdent du tri. En théorie, un partage se 
fait dans l’espace selon l’infraction, l’identité (hommes, femmes, mineurs) 
et le chemin parcouru dans le dédale judiciaire (prévenus, condamnés, 
récidivistes, condamnés à mort…). Cela dit, l’élasticité du judiciaire, les 
relations interpersonnelles et les situations économiques lézardent cette façade 
lisse de la classification pénale99. En fait, on trie les « grands hommes » et les 
sans visage, les ayant et ceux qui n’ont pas, ceux qui ont un capital social et 
ceux qui n’ont aucun réseau, ceux qui étaient « quelqu’un » avant et ne le sont 
plus, ou pourraient le redevenir, les « intellectuels » et les autres… L’argent, 
l’entregent, le portefeuille familial et l’expérience passée déterminent la place, 
physique et statutaire, occupée par les détenus dans le domaine carcéral.

Dans ces dimensions flexibles de la prison, des interactions entre 
détenus se déploient, qui éludent la séparation entre prisonniers politiques 
et de droit commun, même lorsque les premiers logent dans un quartier 

96. Ibid., p. 884.
97. M. Morelle, « La prison centrale de Yaoundé… », art. cité, p. 349.
98. Entretien avec « Kabuye », Bujumbura, juin 2018.
99. D. Bigo, « Ngaragba… », art. cité, p. 872.
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à part. L’interpénétration des espaces et les circulations dans la prison 
sont inévitables, ne serait-ce qu’en traversant une cour pour recevoir des 
visites. Or, si la déférence reste souvent de mise à l’égard des dignitaires, 
la violence et l’injustice des situations carcérales peuvent aussi libérer des 
formes de défiance ou de rejet à leur encontre. Les « droits communs », souvent 
pauvres, enfermés pour de menus larcins et longtemps, peuvent nourrir 
rancune et animosité contre ceux qui étaient auparavant aux commandes, 
donc responsables au moins indirectement de leur condition. Moqueur, un 
ex-prisonnier me racontait ainsi comment un ancien vice-président de la 
République du Burundi incarcéré à « l’Infirmerie » de Mpimba s’était fait 
dépouiller d’une forte somme d’argent à son retour du parloir par des 
prisonniers qui, s’amusait-il, ne sont pas des « enfants de chœur100 ». Au 
quartier VIP de New Bell à Douala, les détenus politiques payent « au prix 
fort leur protection par quelques gros bras » et « ont fait ériger une barrière 
électrifiée pour se protéger des agressions » après que tous les occupants 
du lieu aient été dépouillés en 2005 par « des détenus en furie lors d’une 
mutinerie101 ». À Kondengui, un braqueur multirécidiviste expliquait à Marie 
Morelle ne pas aimer les ministres incarcérés dans « Le Haut » de la prison, 
qui « ont détourné des millions alors que le salaire minimum est de 25 000 
[francs CFA] » et « lancent 500 francs dans la cour de la prison, à se partager, 
[alors que] s’ils avaient partagé l’argent détourné équitablement, on n’en serait 
pas là ». Leur donnant des noms d’oiseaux, il disait savourer sa vengeance en 
occupant régulièrement la cour transformée en terrain de tennis pour eux, 
afin de les déranger102.

Ces exemples rappellent que la vulnérabilité est la chose la mieux partagée 
en prison et qu’à cette aune, les prisonniers politiques y sont ni plus ni moins 
que des détenus… communs. Si l’on regarde ensuite d’encore plus près ces 
bravades et ces micro-subversions contre les « grands », auxquelles on peut 
ajouter les émeutes, mutineries et « grèves » des détenus qui narguent le 
système carcéral lui-même, on peut y reconnaître une sorte d’opposition à 
l’enfermement et aux conditions d’incarcération. Certes, il ne s’agit pas là 
d’une résistance militante, telle celle des « universités de la lutte » ouvertes par 
des leaders pendant leur réclusion – quoi que l’une puisse influencer l’autre 
dans la porosité du monde pénitentiaire. Cependant, cette résistance implicite 
informe une subjectivation des « petits » détenus qu’une focalisation sur les 
prisonniers politiques d’en haut amène souvent à délaisser.

100. Entretien avec « Kabuye », Bujumbura, juin 2018.
101. G. Dougueli, « Reportage à Kondengui… » et « Visite au quartier VIP… », art. cité.
102. Entretien dans la prison centrale de Yaoundé, mars 2014.
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La prison politique est en réalité loin d’être homogène. Des détenus 
identifiés comme politiques sont traités comme tels et d’autres non, et des 
prisonniers condamnés pour des délits dits de droit commun peuvent 
obtenir un pouvoir politique, agir dans l’espace carcéral sur fond de 
revendications de nature politique ou se considérer comme victimes d’un 
système politique… L’arbitraire des gardiens et de l’administration joue un 
rôle dans ces discernements, comme la manière dont fonctionnent les relations 
de pouvoir en prison. En outre, la façon de penser leur incarcération par les 
détenus eux-mêmes est encore un autre biais de la compréhension politique 
de l’enfermement. Il en est ainsi de cette famille rencontrée en détention 
par Frédéric Le Marcis au Burkina Faso103, dont tous les membres se sont 
construits et se considèrent comme des détenus politiques. Après l’excision 
de deux jeunes filles, toute la parentèle (mère et père des enfants, belle-mère 
et beau-père, cousines) a été enfermée, ainsi que l’exciseuse, en raison de cette 
pratique punie par la loi. Cette peine est cependant interprétée comme une 
vengeance du nouveau pouvoir burkinabè contre une famille issue du village 
du président Compaoré déchu en 2014, Ziniaré. Pour ses membres, l’évidence 
de représailles liées à leur origine territoriale repose sur le fait que, si la loi 
contre l’excision était appliquée correctement, tout le monde ou presque serait 
en prison (dans la zone, on estime que plus de 70 % des femmes sont excisées), 
alors que seule cette famille est incarcérée…

Ce cas original d’assentiment à la sanction tempéré par une subjectivation 
politique singulière éclaire la manière dont la vie politique du dehors vient 
moduler au-dedans la perception de l’enfermement et de ses motifs. Mais 
l’inverse est aussi vrai : on terminera donc cet article en envisageant ce que 
la prison politique fait à la société du dehors.

Stigmates, mémoire et patrimonialisation de la prison politique

L’empreinte de la prison politique sur les hommes et les sociétés est pro-
fonde. Ses effets sur l’extérieur sont lisibles dans la condition des individus 
qui sortent de réclusion, dans l’accueil qui leur est réservé par la société et 
dans les mémoires qui s’y développent et sont prises en charge – ou non – par 
les États qui l’ont vu naître.

Pour de nombreux détenus, en Afrique comme ailleurs, l’expérience 
carcérale est une épreuve « d’écrasement de la personnalité » dont les hommes 
« sortent brisés à jamais, incapables de se réinsérer dans la société, trop 

103. Entretien dans la prison de Ziniaré, mars 2018.
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faibles pour se révolter contre elle104 ». Pour les prisonniers politiques, les 
résultats de ce passage en prison semblent en revanche plus contradictoires. 
Il existe ainsi une oscillation frappante dans les récits ou les constats entre 
une expérience qui serait la cause d’une perte totale de statut social et de 
légitimité politique, ou au contraire une source de régénération morale et 
de renforcement idéologique une fois la liberté retrouvée.

Cette dernière incidence est la plus souvent soulignée, quand d’anciens 
détenus sortent grandis d’une réclusion qui agit comme un tremplin pour 
leur carrière politique. On l’a déjà noté plus haut à propos des nationalistes 
incarcérés par les administrations coloniales. Le cas Mandela, associé à celui 
de ses codétenus, s’impose aussi à l’esprit : sa transformation en prison et 
son dépassement personnel une fois dehors l’ont constitué en modèle de 
résilience et de réussite post-carcérale. Son histoire vérifie ce que Bigo relatait 
à propos de la prison vue comme une étape dans « un parcours initiatique 
dont on sort transformé, mais en ayant accédé à une plus grande vérité sur 
la société105 ». D’autres opposants devenus présidents illustrent encore cette 
fonction « positive » de la prison politique, formatrice d’une conscience 
favorable au collectif national ou carcéral, justement. Ainsi au Nigeria, où 
nombre de personnalités n’ont pas survécu à la détention sous divers régimes 
militaires106, Olusegun Obasanjo, chrétien « re-né » en détention (1993-1995), 
a inspiré, après son élection à la tête du pays, l’ouverture d’un débat national 
inédit sur la détention et la peine de mort. Au Burundi, l’engagement en 
faveur d’une réforme pénitentiaire de Melchior Ndadaye, lui-même ancien 
détenu, est aussi un souvenir marquant de sa brève action présidentielle en 
1993. Il a fait détruire des cachots du service de la Documentation (Sûreté) à 
Bujumbura et a converti, à la veille de son inauguration, une prison flambant 
neuve en lycée public107.

Ces sorties glorieuses de prison ne doivent néanmoins pas faire oublier 
que la prison politique a aussi pesé négativement sur l’attitude de certains 
leaders, tels Banda (Malawi), Nkrumah (Ghana) ou Moi (Kenya), qui une fois 
parvenus au pouvoir ont utilisé contre leurs opposants la violence carcérale 
qu’ils avaient subie. La prison a aussi proprement abattu des individus qui 
ont vu leur trajectoire politique brisée par la détention, quand ils n’en sont 
pas morts. La déchéance physique et psychique de l’ancien vice-président du 
Burundi Alphonse Kadege, torturé après son arrestation en 2006 en raison 
d’un pseudo complot (et filmé pendant ces sévices), est par exemple la cause 

104. G. Naccache, Cristal…, op. cit., p. 199.
105. D. Bigo, « Ngaragba… », art. cité, p. 869.
106. Dont Moshood Abiola, vainqueur de la présidentielle en 1993 et incarcéré juste après, mort en 
cellule en 1998. Je remercie Lionel Njeukam pour ses indications sur les prisons nigérianes.
107. Enquêtes personnelles, Bujumbura et Kirundo, 2005-2018.
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principale de sa disparition du paysage politique national108. D’autres sont 
discriminés, perdent à cause de leur incarcération le soutien de leur famille 
ou de leur parti109, tombent dans l’oubli ou gardent de leurs bastonnades 
des séquelles mentales ou physiques indélébiles. Ces stigmates du passage 
par l’« enfer » de la prison ne font d’ailleurs pas toujours d’eux des victimes 
plaintes par la société110. Par exemple, dans la Tunisie post-révolution, une 
manière de décrédibiliser certains hommes politiques entrés au gouvernement 
après la victoire électorale du parti Ennahda en octobre 2011 a été de rappeler 
qu’ils avaient été torturés et abîmés en prison, pour mieux insinuer qu’ils 
étaient inaptes à gouverner111.

L’expérience de la prison politique influence donc les trajectoires post-
carcérales des individus, mais sa connaissance indirecte a aussi des effets sur la 
société. Dans de nombreux pays où la répression a été extrême, des expressions 
ont singularisé dans le discours public les méthodes les plus violentes de 
la coercition en prison (la « diète noire » en Guinée, le « temps rouge » en 
Centrafrique), et des surnoms connus ont désigné les prisons réservées à la 
détention politique (la « spéciale » à Ruhengeri au Rwanda, « les locaux » à 
N’Djamena au Tchad). Également, comme les prisons sont les paraboles de 
l’arbitraire des régimes répressifs, ou d’injustices sociales et politiques, elles 
sont des cibles des contestations. Par exemple en 1991, c’est délibérément 
que le Front patriotique rwandais a attaqué la prison de Ruhengeri, libérant 
tous ses prisonniers, politiques et de droit commun, en faisant au passage de 
nouvelles recrues112. En mars 2011, les Forces républicaines de Côte d’Ivoire 
favorables à Alassane Ouattara ont assailli la Maison d’arrêt et de correction 
d’Abidjan (Maca), libérant 6 000 prisonniers, dont certains ont ensuite été 
enrôlés dans les groupes armés anti-Gbagbo113. Tout ceci a un impact sur les 
imaginaires sociaux, et même parfois sur l’organisation carcérale elle-même, 
puisque par exemple certains des prisonniers échappés de la Maca en 2011 y 
sont ensuite devenus gardiens114 !

Lorsque s’opèrent des changements de régime, l’influence du carcéral sur 
la société passe par l’affranchissement de détenus qui recouvrent la liberté 
à la faveur de mesures de grâce ou d’amnistie, mais aussi par la libération 

108. Enquêtes personnelles, Bujumbura, 2007-2018. Kadege été acquitté en 2017 et s’est exilé dès sa 
sortie de prison.
109. B. Hibou, « Économie politique… », art. cité, p. 14-15.
110. D. Bigo, « Ngaragba… », art. cité, p. 873.
111. Une vidéo scabreuse du ministre de l’Intérieur de 2012, Ali Laarayedh, soi-disant tournée dans 
la cellule où il fut enfermé durant 14 ans, a aussi été diffusée pour le discréditer. Je remercie Yasmine 
Bouagga qui a attiré mon attention sur ces dénigrements des anciens détenus politiques en Tunisie.
112. C. Deslaurier, « Un système carcéral… », art. cité, p. 452.
113. F. Le Marcis, « Le destin de Yacou… », art. cité, p. 90-91.
114. Ibid.
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d’une parole publique sur la prison. Les détenus politiques délivrés, 
parfois parvenus aux responsabilités, leurs familles ou celles de ceux qui 
ne sont jamais réapparus, et la société plus largement, scrutent le devenir 
des institutions pénitentiaires comme autant de nœuds symboliques de la 
répression passée. Ils revendiquent la reconnaissance des traumatismes 
individuels et collectifs. Les procès ou les commissions instituées pour 
vider les contentieux et réconcilier la société peuvent ainsi donner lieu à un 
déballage public sur les conditions de vie des victimes de l’arbitraire. Des 
informations effarantes sur les prisons des dictateurs Bokassa et Habré ont 
ainsi été dévoilées à l’occasion de leurs procès115. De même, des visites de 
prisons politiques connues ont été médiatisées après la chute de dirigeants 
honnis. Ainsi, en Tunisie en 2012, guidé par d’anciens détenus, le président 
provisoire a exploré les prisons de Nadhour et Borj Erroumi116. En 2017, les 
nouveaux ministres de l’Intérieur et de la Justice gambiens ont inspecté la 
prison « Mile 2 » à Banjul, où le président déchu Yahya Jammeh entassait 
opposants et petits délinquants. À chaque fois, des déclarations publiques 
ont suivi, prévoyant la libération des détenus, la fermeture des prisons ou 
leur transformation en musée. En réalité, si la première promesse a souvent 
été tenue, la mise en œuvre des suivantes est plus aléatoire.

Ce que les États en transition font des prisons politiques reflète ce qu’ils sont 
ou ce qu’ils souhaitent montrer qu’ils sont à la société et au monde extérieur. 
Robben Island a été transformée en musée puis inscrite sur la liste du patrimoine 
de l’humanité par l’Unesco en 1999117, alors que l’Afrique du Sud cherchait 
à réinventer son avenir politique et social après des décennies d’exclusion 
raciale. Le caractère performatif de cette patrimonialisation dans les actions 
de réconciliation a été d’autant plus efficace que la narration de la détention 
des militants anti-apartheid n’a pas été réifiée au détriment d’autres récits de 
la prison, par exemple des conflits ayant eu cours entre groupes de détenus118. 
Ce type de muséification carcérale est toutefois plutôt rarement réussi ailleurs. 
En effet, hormis lorsqu’il s’agit de célébrer la résistance à la colonisation, comme 
au Congo où la maison dans laquelle a séjourné Kimbangu pendant 30 ans est 
devenue un lieu de pèlerinage, les États peinent à assouvir les revendications 
mémorielles des victimes. Au Maroc par exemple, en dépit des recommandations 
de l’Instance équité et réconciliation mise en place pour tourner la page des 

115. D. Bigo, « Ngaragba… », art. cité, p. 868 ; HRW, La Plaine des morts…, op. cit., p. 699.
116. B. Ghachem, « The Resurgence of Prison Memory in Post-Revolutionary Tunisia Testimonies 
between Truth and Memory », The Journal of North African Studies, vol. 23, n° 1-2, 2018, p. 251-252.
117. Voir la page dédiée sur le site de l’Unesco : <https://whc.unesco.org/fr/list/916>, consultée le 
17 décembre 2019.
118. C. Shearing et M. Kempa, « A Museum of Hope: A Story of Robben Island », The Annals of the 
American Academy of Political and Social Science, vol. 592, 2003, p. 73.
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« années de plomb » en 2004119, le bagne de Tazmamart a été détruit et celui 
d’Agdz est soumis aux visées antithétiques de l’État développementaliste, des 
héritiers de la kasbah où il se situait et de ses anciens détenus120. En Tunisie, 
l’annonce en 2012 de la transformation de la prison de Borj Erroumi en musée 
de la torture n’a toujours pas eu de suite en 2019121. Ailleurs, les traces des 
égarements de l’histoire politique finissent en friche ou perdurent dans des 
prisons toujours fonctionnelles. Faute de consensus politique, il reste peu de 
chose du camp Boiro à Conakry, sinon un « mémorial » virtuel, érigé sur Internet 
par les familles et les survivants (www.campboiro.org). À Bangui, la prison de 
Ngaragba accueille toujours des pensionnaires en 2019, dans des conditions à 
peine meilleures qu’à ses heures sombres. Au Malawi, en 2005, la réouverture 
du camp de Mikuyu, réputé pour ses enfermements politiques sous Banda et 
fermé pour cette raison en 1994, a provoqué un tollé, mais elle a quand même 
eu lieu au nom du désengorgement des autres prisons du pays122.

Finalement, si les transitions politiques ont souvent amené des réformes 
pénales et pénitentiaires, elles touchent rarement les bâtis eux-mêmes en tant 
qu’espaces de mémoires traumatiques. Ceci est justifié par la congestion des lieux 
de détention, les coûts trop élevés pour construire de nouveaux établissements 
ou, plus discrètement, par l’exigence de l’oubli ou du consensus pour faire 
avancer des sociétés sorties de la dictature. Mais en réalité, les carences des 
pouvoirs publics face aux demandes de reconnaissance des victimes de la prison 
politique dénotent souvent l’incapacité ou la résistance des « nouveaux » États à 
assumer les moins reluisantes des implications de leur continuité.

À l’issue de cette réflexion fondée sur des situations variées en Afrique, 
qui se veut liminaire et s’avoue incomplète, le constat établi initialement d’un 
lien intrinsèque entre prison et politique(s) se trouve renforcé par toutes les 
combinaisons que son exploration donne à voir. Un point résolu est que les 
marqueurs typologiques d’une différenciation statutaire, juridique ou morale 
entre détenus politiques et de droit commun sont utiles pour circonscrire la 
notion de prison politique sur le continent, mais insuffisants. Ils sont souvent 
contestables ou contestés, et surtout ils n’épuisent pas la manière dont peut 
s’observer et se comprendre ce que la prison fait au(x) politique(s), et ce que 
la ou le politique(s) font à la prison. Une fois dépassée l’image « noble » du 

119. F. Vairel, « Le Maroc des années de plomb… », art. cité.
120. N. Hachad, « Narrating Tazmamart: Visceral Contestations of Morocco’s Transitional Justice 
and Democracy », The Journal of North African Studies, vol. 23, n° 1-2, 2018, p. 208-224 ; N. Lamlili, 
« Maroc : dans les prisons secrètes de Hassan II », Jeune Afrique, juin 2016.
121. B. Ghachem, « The Resurgence of Prison Memory… », art. cité, p. 251.
122. Irin News, « Reopening of Notorious Jail Reveals Old Wounds », Lilongwe, 24 mars 2005.
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prisonnier politique dans sa position de martyr ou de résistant, on voit bien 
que des significations et des pratiques plus subreptices viennent surclasser 
une conception de la prison politique africaine réduite à ses seules occur-
rences élitaires et instances coercitives. Bien sûr, elle est une expression de 
l’arbitraire et des autoritarismes que le continent a supportés dans la durée et 
qu’il subit encore ici ou là. Néanmoins, les dictatures et la répression ne sont 
pas propres à l’Afrique, aussi, c’est ce qui se joue de manière moins visible 
dans l’univers carcéral qui éclaire le mieux les spécificités continentales des 
emprises politiques de l’enfermement. Certaines se dégagent de la manière 
dont le gouvernement informel des prisons institue sa propre politique et 
ses règles derrière les murs, d’autres dans les phénomènes de subjectivation 
politique qui se déploient hors des cadres classiques de la militance.

Au-delà de ces ancrages dans la culture politique des sociétés locales qui se 
déclinent selon des usages et des imaginaires dont on n’a donné que quelques 
exemples, l’analyse de la prison politique africaine paraît pouvoir aider à 
réfléchir à la nature des pouvoirs en général et au monde pénitentiaire à une 
échelle plus globale. Décrire les prisons africaines depuis leur dimension 
politique et lire le politique depuis les prisons africaines permet de penser 
différemment le sens politique de l’incarcération ailleurs, dans ses rapports 
à la violence et à l’injustice, ou à la liberté et à la démocratie. Cet article 
est une contribution modeste à la compréhension de l’économie politique 
de l’enfermement qui ouvrira, espérons-le, des perspectives pour d’autres 
recherches en Afrique ou sur d’autres continents  n

Christine Deslaurier

Institut de recherche pour le développement (IRD),

Institut des mondes africains (Imaf)

Abstract
Thinking about Political Prison in Africa
The association of the words prison and politics in Africa often refers to the 

archetypal image of the political prisoner victim of the authoritarian postcolonial 
regimes arbitrariness. Based on the re-inscription of this category in its historical 
temporalities and the analysis of its legal, practical and imaginary variations, this 
article proposes to reflect on the concept of political prison through various examples 
and situations on the continent to widen its scope. By observing what both policies 
and the politics do on the prison, but also how the prison produces politics behind 
its walls, the paper explores the intrinsic link between these two terms, in its most 
visible aspects as in its more implicit dimensions.
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