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« Dans la pierre » : retour 
d’expériences à Mpimba 
(Bujumbura, Burundi)

Extraits d’un entretien avec Kabuye, 

ancien prisonnier politique, 

réalisé par Christine Deslaurier (IRD/Imaf) 

à Bujumbura le 21 juin 2018 .

Kabuye a été détenu à cinq reprises entre 1999 et 2011 dans la prison centrale 
de Mpimba, ainsi que dans un cachot du Service national de renseignement. 
La prison de Mpimba, construite en 1959 à Bujumbura sous la colonisation 
belge, avait été prévue pour accueillir 800 détenus. Lorsque Kabuye l’a quittée 
en 2011, elle en comptait environ 3 500, répartis dans 11 quartiers comprenant 
quelques cellules individuelles et des dortoirs. Kabuye a été logé la plupart 
du temps dans les quartiers « VIP » de cette prison : à l’Infirmerie A qui abrite 
les détenus politiques en vue ou les plus aisés, et à l’Infirmerie B où sont ras-
semblés des cadres intermédiaires ou des détenus incarcérés pour des délits 
de corruption ou de droit commun mais qui disposent de moyens financiers. 
Il a aussi été détenu au quartier Mineur-adulte, parfois appelé Infirmerie C, 
plus populaire : 156 personnes y étaient enfermées quand il s’y trouvait, alors 
que, en comparaison, l’Infirmerie A n’en contient jamais plus d’une trentaine. 
Par curiosité, Kabuye a visité d’autres quartiers comme le quartier Contraint 
ou le quartier Cellule B, où se trouvent des détenus de « basse condition », ne 
bénéficiant d’aucun soutien extérieur et se contentant de la ration alimentaire 
du gouvernement.

Christine Deslaurier : Alors, si on repart à votre arrivée en prison, comment 
ça se passe au tout début, quelle est la procédure ? Comment on vous affecte 
à tel ou tel quartier ?
Kabuye : Franchement1, je dois vous dire, il y a des choses que je ne maîtrise 
pas2. […] Quand je suis allé en prison, on m’a affecté directement à l’Infirme-
rie A. Je ne sais pas, mais probablement qu’on me prenait pour un homme 
assez important, […] donc on m’a affecté directement à l’Infirmerie A. C’est là 

1. Kabuye (« la petite pierre ») est le pseudonyme choisi par le témoin lors de l’enregistrement de 
l’entretien. Ce nom fait référence à l’expression en kirundi « mw’ibuye » (« dans la pierre ») qui désigne 
par métaphore la prison.
2. Les formules de salutations et les informations initiales de cet entretien ont été retirées pour 
préserver l’anonymat de Kabuye.
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où quand même j’ai eu un peu peur, pour la première fois, parce que là vous 
voyez des prisonniers qui sont là, qui sont en train de crier, qui cherchent des 
visites, de l’aide de la part des gens qui sont là. Alors directement, on ouvre 
le portail et on vous met dedans. Non, ça fait peur. On a l’impression que ce 
sont des fauves qui veulent vous dévorer, mais par après, quand on est déjà 
entré dedans, on trouve que c’est tout à fait normal.

C. D. : Et il y a eu une procédure ? Par exemple, on vous a donné un uni-
forme ? Vous êtes passé par une sorte de sas d’arrivée en prison ? À une 
époque, on disait qu’on rasait la tête des prisonniers. Est-ce que tout cela 
vous est arrivé ?
K. : Alors, quand je suis allé en prison pour la première fois, en 1999, cette 
histoire de raser n’existait plus. Celui qui entrait en prison pour la première 
fois, des fois, il avait des assistances. Si par exemple je reviens sur mon cas, il 
y avait Maître [Y] qui était dedans, il y avait Maître [Z] qui était là3, et qui me 
connaissaient très bien. Ils m’ont porté assistance tout de suite, je n’ai pas eu 
de problème avec l’entrée. Alors l’après-midi, il fallait répondre à une visite, ils 
m’ont donné leur costume de prisonnier. C’est comme ça qu’on s’est arrangés.

C. D. : Ce n’est pas l’administration pénitentiaire qui vous donne la tenue 
de prisonnier ?
K. : Bon, théoriquement, c’est écrit que chaque détenu doit avoir deux cos-
tumes par an, mais ça n’existe pas. En réalité, ça n’existe pas. Mais dans les 
textes, oui, c’est mentionné.

C. D. : Donc ce sont les familles, les détenus eux-mêmes qui se font fabri-
quer l’uniforme ?
K. : Oui.

C. D. : Et pour quelle raison ils ne pourraient pas rester en civil ?
K. : On ne peut pas rester en civil parce que, s’il faut aller à la direction par 
exemple, il faut avoir cette tenue verte. Et puis s’il faut aller au parquet, quand 
vous n’êtes pas en tenue, on ne vous accueille pas.

C. D. : D’accord, c’est donc une obligation pour certaines procédures d’avoir 
cet uniforme… Donc vous arrivez dans un univers que vous ne connaissez 
pas, en tout cas la première fois, peut-être même la suivante. Comment on 
vous définit les règles ? Est-ce qu’on vous donne un règlement intérieur 

3. Il est question ici de deux avocats emprisonnés au quartier Infirmerie A qu’on a préféré rendre 
anonymes.
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de la prison ? Est-ce que des détenus vous font part des règles en vigueur ? 
Y a-t-il des personnes particulièrement chargées de faire respecter certaines 
règles ?
K. : Alors il faut dire que les quartiers sont dirigés par des généraux. On les 
appelle des généraux, mais ce ne sont pas des généraux de grade, non, ce sont 
des généraux ou des capitas4 comme on dit. Ce sont eux qui sont chargés de 
vous parler de l’organisation du quartier où on est affecté.

C. D. : Ils sont membres de l’administration pénitentiaire ?
K. : Non non non, ce sont des prisonniers !

C. D. : Qui décide de les nommer à ces postes de généraux ou de capitas ?
K. : C’est la direction qui les nomme et à volonté5. Parce qu’il y a des critères 
qu’on doit remplir juste pour être capita ou général. C’est-à-dire qu’il faut être 
condamné. Donc un prévenu comme moi ne pouvait pas accéder à ces fonc-
tions. Même un prisonnier déjà condamné mais dont le dossier est en appel 
ne pouvait pas accéder à ces fonctions. C’était un prisonnier déjà condamné, 
c’était l’une des conditions. La deuxième des conditions, c’est d’être en bons 
termes avec le directeur, avec les gens de la direction. Actuellement, on 
apprend qu’il faut être membre du parti au pouvoir, donc c’est plus compliqué.

C. D. : Ce qui n’était pas le cas à l’époque où vous étiez incarcéré ?
K. : Non, à l’époque ce n’était pas la même chose. D’ailleurs, moi j’avais un 
peu plus de respect par tous les prisonniers. Pourquoi ? Parce que je donnais 
500 francs, 200 francs. C’est beaucoup plus l’influence liée à ce que je donnais 
que par rapport à cette appartenance politique ou ethnique […].

C. D. : Alors le général… J’imagine que la position de général, ça donne 
quelques avantages par rapport aux autres détenus ?
K. : Oui, oui, oui, tout à fait. Donc être général, ça veut dire que quand vous 
allez à la direction, vous n’êtes pas obligé de porter des tenues vertes. Quand 
vous êtes général, vous sortez tous les jours pour revenir à 20 heures Donc, 
vous n’êtes pas obligé d’être comme les autres prisonniers. Quand vous êtes 
général – évidemment je parle de général principal et de général principal 
adjoint, les autres généraux restent en prison –, alors vous avez le droit au 
téléphone mobile. Donc il a droit à quelques avantages. Son téléphone lui 

4. Probablement issu du portugais, le mot capita désigne, au Burundi et ailleurs en Afrique centrale 
et orientale, le « contremaître », le chef de travaux.
5. De facto, à l’entrée du parloir sont collées sur le mur des feuilles, portant en-tête, tampon et 
signature de la direction pénitentiaire, qui proclament l’identité des généraux nommés. Cet usage 
n’est pas pour autant légal.
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permet d’appeler les autorités en cas de pépin, en cas de subversion en prison, 
oui, oui. Donc ça devient un outil de travail.

C. D. : Alors il y a des généraux principaux et des généraux adjoints : un 
par quartier ? En gros, il y a donc onze généraux principaux dans toute la 
prison de Mpimba ?
K. : Non, non. C’est-à-dire, il y a onze généraux des quartiers. En plus de ces 
onze généraux, il y a deux généraux adjoints et un général principal. Donc c’est 
autour de 14. Donc, le général principal, c’est lui qui a un contact direct avec la 
direction, et les autres généraux, ils peuvent aller à la direction avec un pull-
over vert et sans toutefois porter un pantalon vert, c’est ça l’avantage. Mais le 
général principal, lui il sort comme il veut, il rentre comme il veut, et quand 
il veut passer la nuit chez lui, il s’entend avec ses adjoints.

C. D. : Donc il y a un grand général qui chapeaute toute la prison, puis des 
généraux par quartier, et aussi des généraux adjoints…
K. : Les adjoints ce sont ceux qu’on appelle capitas. Mais à côté de ces généraux 
qui s’occupent de l’administration, il faut dire aussi qu’il y a des généraux de 
sécurité. Et là alors il n’y a pas d’effectif précis. On les choisit en fonction de 
la sécurité qui prévaut en prison. Et là, le critère, c’est la force physique, mais 
aussi le fait d’être bagarreur.

C. D. : Ceux-là n’ont donc pas le même rôle administratif que celui qu’on 
donne aux généraux des quartiers, mais ils sont quand même sous les ordres 
du général principal ?
K. : Oui, oui.

C. D. : Et eux aussi sont nommés par la direction ou c’est le général principal 
qui les nomme ?
K. : C’est toujours la direction. Parce que la direction évite de donner des 
pouvoirs aux prisonniers. Parce que, normalement, des prisonniers ça devrait 
être élu par d’autres prisonniers, mais la direction évite toujours ça. Pour-
quoi ? Parce qu’on risque de dominer la direction si jamais tout est élu par les 
prisonniers. Parce que là, il y a solidarité en prison, donc si même on se ligue 
contre la direction, ça peut se faire […]. Parce qu’il faut dire aussi que, quelque 
part, même les policiers de la garde, ils ont peur du général principal. Parce 
que c’est vraiment un patron. On a été ensemble avec lui un jour, là c’était 
un homme très respecté. Même le directeur, à un certain moment, il doit le 
consulter pour des décisions qu’il trouve assez délicates.
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C. D. : Et vous par exemple, avez-vous eu une quelconque fonction ?
K. : Disons que moi, ce n’était pas possible. Parce que moi, j’étais toujours 
prévenu.

C. D. : Ah, vous n’avez jamais été condamné ?
K. : Non, je n’ai jamais été condamné. Bon, j’ai été condamné en 2011 à 8 mois, 
alors que je venais de faire 10 mois, sinon j’étais seulement prévenu. […]

C. D. : Vous avez parlé des généraux, qui nous rappellent un certain voca-
bulaire militaire, et de la discipline. Est-ce qu’en fait il y a un nom en 
kirundi pour les appeler, en langue nationale, ou c’est vraiment passé dans 
le langage courant ?
K. : Non, il y en a même qui disent « les générals », qui ne savent pas même 
mettre au pluriel. C’est « les générals », « les générals ».

C. D. : Donc, le mot français a été complètement approprié par les détenus ?
K. : Oui, tout comme capita ! Capita, c’est pas kirundi, c’est l’afandi général6. Mais 
ça n’a rien à voir avec les grades militaires, non. Ce sont des détenus comme 
les autres qui portent ce nom-là juste parce qu’ils occupent ces fonctions.

C. D. : Est-ce que, finalement, tous les mots utilisés dans la prison sont des 
mots en français ? Y a-t-il des particularités quand même de vocabulaire 
issu du kirundi en prison ?
K. : Bon, il y a des expressions, il y a des jargons, oui.

C. D. : Vous pouvez nous en donner quelques exemples ?
K. : Je peux dire ikibamba. Ikibamba, c’est quelqu’un qui est tout nouveau en 
prison. […] Celui qui entre, quel que soit son âge, qui entre pour la première 
fois, il devient ikibamba. Ikibamba, ça veut dire, vraiment un « puant » comme 
on dirait à l’université7 […]. Ikibamba, c’est quelqu’un qui prend la défense 
[…], par exemple en match de football pour qu’un ballon n’entre pas dans les 
buts. Alors ikibamba, c’est vraiment le dernier venu […], c’est celui qui vient 
d’arriver, le tout dernier, donc celui qui est encore au portail.

6. Le mot kirundi afandi dérive du turc efendi, qui désignait un dignitaire de l’Empire ottoman, 
repris en kiswahili (afande) pour parler d’un officier militaire en Afrique orientale. Il s’agit donc 
d’un individu pourvu d’une certaine autorité, à l’image du capita.
7. Bien que son usage soit proscrit depuis 2007, le bizutage à l’université du Burundi est une pratique 
toujours d’actualité. Le « puant » est l’étudiant qui entre en première année, « baptisé » par les 
« poilissimes », les étudiants plus avancés.
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C. D. : Et cette autre expression dont vous m’aviez parlé un jour à propos 
de l’endroit où les gens attendent à la grille pour demander tout un tas de 
choses aux visiteurs ?
K. : Ah oui, ça s’appelle bundes. Bundes, ça a l’air d’être allemand, mais c’est du 
kirundi. Ça vient du verbe kubunda. Kubunda, c’est se tenir quelque part discrè-
tement, et en vue de faire du mal généralement. Alors quand les prisonniers 
sont là, quand ils vont se mettre sur bundes, c’est juste pour voler de l’argent, 
pour quémander, mais généralement avec beaucoup plus l’intention de voler.

C. D. : Alors quand on est appelé au parloir, on dit qu’« on va à bundes » ?
K. : Oui, oui, c’est là où vous allez attendre, c’est là où la plupart des prisonniers 
attendent. […] Je vous donnerai même l’exemple de l’ancien Vice-Président 
Kadege, il s’est fait voler une enveloppe de 500 000 à bundes8 […]. Il était pri-
sonnier, alors il est rentré [après une visite] avec une enveloppe comme ça, 
500 000 et les prisonniers… Ce ne sont pas des enfants de chœur, alors ils ont 
piqué l’enveloppe.

C. D. : Donc, c’est un peu l’endroit de tous les espoirs parce qu’on y reçoit 
les visites et peut-être des dons, mais c’est aussi celui de tous les dangers ?
K. : Oui, il faut rajouter aussi que, quand on entre en prison, il faut tout faire 
pour entrer dans un quartier. Jusqu’en 2011, il y avait au moins 810 prison-
niers qui n’avaient pas où loger. Donc ils logeaient à la belle étoile. Alors, à 
ce moment-là, ce sont des endroits de tous les dangers, notamment le terrain 
de basket-ball. C’est un milieu très dangereux. Parce que c’est là où les gens 
prennent leur drogue, c’est là où les gens prennent la bière prohibée qui est 
fabriquée localement… Alors celui qui a de l’argent, il mélange avec la bière 
Brarudi9. Il y a un peu n’importe quoi.

C. D. : Justement, vous parliez de réussir à trouver un quartier. Comment 
on en trouve un ? Le général ou ses adjoints décident, mais est-ce qu’on 
doit payer quelque chose, est-ce qu’on a un matelas d’office, comment se 
passe l’installation ?
K. : L’installation… Alors il n’y a pas de matelas de la part de la prison. Il y 
a juste des lits qui sont fabriqués en bois, qui sont fabriqués à l’intérieur de 

8. Vice-président de la République en 2003-2004, Alphonse-Marie Kadege a été incarcéré en 2006, 
accusé d’avoir fomenté un coup d’État, puis acquitté quelques mois plus tard. La somme de 
500 000 francs burundais évoquée ici correspondait en 2006 à environ 400 euros, une fortune pour 
les détenus comme pour la plupart des Burundais.
9. La Brarudi (Brasseries et limonaderies du Burundi) fabrique depuis l’époque coloniale les bières 
industrielles, plus coûteuses que les bières locales de banane ou de sorgho, et que l’alcool fabriqué 
par les détenus dans la prison (igisubi).
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la prison, et vous l’achetez 20 000 francs10. Le matelas, c’est vraiment la com-
munication avec la famille pour qu’elle l’amène. Et puis on doit aussi payer 
de l’argent parce que s’il faut vivre au quartier, à l’Infirmerie A par exemple, 
vous devez payer de l’argent pour l’organisation.

C. D. : C’est comme un loyer mensuel ou c’est une fois pour toutes ?
K. : C’est mensuel. C’était un loyer de 20 000 francs par mois à l’époque à 
l’Infirmerie, A et B, en 2010.

C. D. : Et pour avoir une échelle de comparaison, quand c’était 20 000 à 
l’Infirmerie, c’était combien par exemple au quartier Mineur-adulte ?
K. : Mineur-adulte, c’était autour de 15 000, parce que là c’est proche des deux 
Infirmeries.

C. D. : Et au quartier Contraint ?
K. : Ah ça… ça, c’est 3 000, c’est 2 000. Ou alors… on peut dire qu’on ne par-
vient pas à trouver quelque chose, mais alors s’il y a un preneur, on vous jette 
dehors. Oui, c’est ça le risque.

C. D. : D’accord, donc en fait, la hiérarchie des positions, des installations, 
est aussi liée au pouvoir économique. Et cet argent vous le remettez…
K. : …au général. C’est lui qui empoche. Et généralement, il écrit quelque part. 
Il a un carnet, un registre. Mais là, c’est pour les quartiers comme Infirmerie. 
Sinon, il y a d’autres quartiers où les généraux ne savent même pas écrire. 
Là, j’ai parlé des quartiers où j’ai vécu, que je connais très bien. Sinon, il y a 
des quartiers où même… s’il y a bagarre chez les prisonniers, le général peut 
intervenir et il bat, il bat les prisonniers qui se bagarrent. Oui. Il ne sait pas 
lire ni écrire. Mais ces 20 000 francs, c’est comme ce qu’on appelle « bougie » 
dans les cachots.

C. D. : Ah c’est le fameux « droit de bougie » ? Et cette expression-là n’existe 
pas en prison, c’est réservé aux cachots ?
K. : Oui, aux cachots. C’est le BSR, c’est l’OPJ, la police judiciaire11.

10. En mai 2010, année à laquelle se réfère Kabuye, 1 euro valait 1 500 francs burundais. Un lit 
coûtait donc environ 13,50 euros.
11. Le cachot précède souvent la prison pour les mis en cause. Chaque commune en dispose, ainsi 
que les corps où vaquent des Officiers de police judiciaire (OPJ), comme le Bureau spécial de 
recherche (BSR). Toute personne entrant au cachot doit verser aux détenus qui s’y trouvent déjà 
un « droit de bougie », soit une somme forfaitaire servant en théorie à acheter de la nourriture ou 
des biens utiles (comme les bougies pour s’éclairer). Plus souvent, ce sont les détenus leaders qui 
s’en servent pour négocier des avantages à leur profit. Refuser de verser les frais de bougie expose 
le nouvel arrivant à des maltraitances (bastonnades, refus d’espace pour s’allonger ou s’asseoir).
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C. D. : Et dans les cachots, qui reçoit le droit de bougie ? Les policiers ?
K. : Ce sont les détenus parce que c’est illégal. Les policiers ne peuvent pas 
percevoir cela […].

C. D. : Alors, pour revenir à la prison… Si on regarde la vie dedans, com-
ment se passe la circulation dans les espaces de la prison ? On peut aller 
partout, il y a des horaires ?
K. : C’est-à-dire que, quand j’étais là pour la première fois et pour la deuxième 
fois, c’est-à-dire en 1999 et en 2001, il y avait quand même quelque chose de 
très sérieux. Les prisonniers condamnés à mort, au moment de leur donner 
à manger, ils devaient rester dans leur quartier, les corridors étaient fermés. 
Pourquoi ? Parce qu’un prisonnier condamné à mort allait directement à l’iso-
lement. Il ne pouvait pas quitter cet isolement jusqu’au moment où il sera… 
assassiné. Alors là, s’il fallait ravitailler les gens qui étaient dans l’isolement, 
on devait d’abord fermer les quartiers, les corridors, pour que l’opération soit 
d’abord faite. Bon, ça se faisait comme ça en 2001. Mais après l’effet Mandela12, 
on a supprimé la peine de mort et les gens qui n’avaient pas encore été tués, ils 
ont été sauvés, de justesse. Maintenant, avec l’effet Mandela, tout est permis. 
On circule partout.

C. D. : Donc vous pouvez par exemple aller rendre visite à quelqu’un dans 
le quartier Contraint, et vice versa ?
K. : Oui, oui, il n’y a pas de problème, on circule.

C. D. : Et il y a des horaires pour rentrer absolument dans les quartiers ?
K. : Au départ, c’était 17 heures. Disons, j’ai fait deux moments différents 
en prison. En 1999 et 2001, c’était pratiquement la même chose : les visites 
terminaient à 16 heures, donc 17 heures c’était vraiment les cellules. Jusqu’à 
6 heures le matin, les policiers ouvraient les portes. Après en 2008, c’était 
17 h 30-18 heures.

C. D. : Et dans ce laps de temps, il y a liberté de circulation dans tous les 
espaces de la prison ?
K. : Oui, mais…, il faut quand même dire que, quand les policiers vont 
 observer une pause, par exemple entre 13 heures et 14 h 30, les prisonniers 
doivent rentrer dans les cellules. Mais la journée, ce n’est pas un problème, on 

12. Nelson Mandela, alors parrain des négociations de paix pour le Burundi, a effectué une visite 
« surprise » dans la prison de Mpimba en juin 2000, à l’issue de laquelle il a vertement critiqué les 
conditions de détention. Les témoignages convergent pour attribuer à cette visite un impact positif 
sur la situation carcérale dans le pays. La peine de mort n’a toutefois été abolie qu’en avril 2009 (les 
dernières exécutions de civils ont eu lieu en 1997).

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 In
st

itu
t d

e 
R

ec
he

rc
he

 p
ou

r 
le

 D
év

el
op

pe
m

en
t -

   
- 

91
.2

03
.3

2.
15

0 
- 

07
/0

3/
20

20
 1

5:
13

 -
 ©

 E
di

tio
ns

 K
ar

th
al

aD
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - Institut de R

echerche pour le D
éveloppem

ent -   - 91.203.32.150 - 07/03/2020 15:13 - ©
 E

ditions K
arthala



Entretien avec Kabuye réalisé par Christine Deslaurier

« Dans la pierre » : retour d’expériences à Mpimba (Bujumbura, Burundi)

173

peut circuler jusqu’au marché, prendre son pot en attendant que l’on ouvre 
le portail.

C. D. : Si on suit ce que vous dites, dans la prison, les portes cadenassées ce 
sont celles de la prison elle-même, mais ensuite, tout l’espace, en dehors de 
la nuit, est un espace ouvert ? Il n’y a pas de gardien de porte qui ouvrirait 
ou fermerait selon des instructions spéciales ?
K. : Non. À part un seul quartier où c’est interdit, c’est le quartier Femmes, 
là c’est vraiment automatique. Elles sont enfermées dans leur quartier. Elles 
peuvent aller prier, il y a une salle où elles vont prier. Elles répondent à des 
visites. Mais après la visite, c’est leur quartier, elles sont enfermées là-bas.

C. D. : Donc elles, elles n’ont pas accès au marché dont vous parliez ?
K. : Non, elles n’y ont pas accès. À moins qu’elles demandent à quelqu’un, à 
un garçon, d’aller leur acheter quelque chose.

C. D. : Ah ! Il y a donc une communication qui peut se faire entre hommes 
et femmes ? Via une porte, comment ?
K. : Au niveau d’une porte, ça existe, mais on peut faire intervenir un général.

C. D. : Il faut l’intermédiaire d’un général ?
K. : Oui, mais alors avec les généraux, il y avait aussi fréquence des grossesses 
[rires]. Alors on a été obligé de chercher un général femme. Elles aussi ont un 
général.

C. D. : Ah, sinon, avant c’était un général homme, et on attribuait les gros-
sesses au général ou aux facilités d’accès qu’il pouvait donner à certains 
détenus ?
K. : Généralement, le père de l’enfant est connu en prison. Parce qu’il n’y a pas 
de secret en prison. C’était les généraux qui allaient, qui buvaient, qui faisaient 
du n’importe quoi et qui couchaient [rires].

C. D. : Vous avez vu le cas pendant que vous étiez en prison ?
K. : Ah oui ! J’ai vu même des enfants naître là-bas [rires]. Au moins trois !

[…]

C. D. : Je vous remercie beaucoup.
K. : C’est moi qui vous remercie.
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