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Résumé :  

Nous esquissons un historique de la genèse des premiers émulateurs de jeux en ligne, puis 
nous pointons les caractères fondamentaux que l’on retrouve dans chacun d’eux depuis près 
de 20 ans. Notamment le détournement du logiciel « client » et la diffusion à large échelle 
du code de l’émulateur. Nous décrivons ensuite plus en détail ce que l’adaptation en ligne 
des jeux vidéo fait aux émulateurs, aux conditions sociotechniques de leur conception puis 
de leur usages. 
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Abstract :  

We sketch a history of the genesis of the first online game emulators, and then we point out 
the fundamental characteristics that have been found in each of them for nearly 20 years. 
Notably the hacking of the "client" software and the wide distribution of the emulator code. 
We then describe in more detail what the online adaptation of video games does to 
emulators, the socio-technical conditions of their design and then their uses. 
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Introduction 

Un émulateur repose sur l’adaptation d’un logiciel ancien pour qu’il fonctionne sur une 
machine avec laquelle il n’était jusque-là pas compatible, déjouant au passage des verrous 
spécifiques au programme informatique officiel. 

Dans le cadre des jeux vidéo, l’émulation est notamment utilisée pour des raisons 
patrimoniales, pour le maintien de l’accès à d’anciens titres pour console ou borne d’arcade. 
L'émulation est aussi utilisée lorsque les supports matériels commencent à se dégrader et ne 
sont plus remplaçables, faute d’un marché où trouver des pièces de rechange (Guins, 2014 ; 
Fassone, 2015). 

Dans les années 1990, un nombre croissant de jeux vidéo met l’accent sur le multijoueur en 
coprésence, puis s’ouvre aux joueuses et joueurs connectés par Internet. Les jeux en ligne se 
popularisent notamment avec les jeux massivement multijoueur (MMOG) - leur déclinaison 
sous forme de jeux de rôle (MMORPG)1. Ces plateformes en ligne destinées au jeu à 
plusieurs reposent sur la dispersion géographique de deux blocs logiciels interdépendants 
appelés « serveur » et « client » (De Paoli et Kerr, 2012). 

En marge des jeux commerciaux officiels, émergent rapidement des collectifs qui 
s’approprient des versions autonomes des jeux en ligne assimilables à des serveurs parallèles 
de jeux en ligne2. Ce sont des versions hors la loi d’un jeu en ligne pouvant différer 
sensiblement de l’original, notamment par l’adjonction d’options payantes pour accélérer sa 
progression dans le jeu. Ces dernières jettent une lumière crue sur la place du travail au sein 
des collectifs de passionnés d’émulateurs de jeux, des groupes qui se désignent 
généralement comme des « amateurs désintéressés » (Vétel, 2017). 

À l’origine de ces communautés de jeux en ligne alternatifs se trouvent des concepteurs 
d’émulateurs qui sont contraints de repenser les principes de l’émulation d’un jeu vidéo au 
regard des spécificités des jeux en ligne²3. Nous tâcherons de comprendre quelles sont les 
conséquences de ces nouvelles conditions sociotechniques sur la manière dont les 
concepteurs agencent fonctionnalités et fidélité au jeu original. 

Le cas d’Ultima Online (Origin systems, 1997) nous servira de fil rouge pour mener cette 
analyse. Il s’agit de l’un des premiers MMORPG à avoir acquis une popularité médiatique 
importante, hors des cercles fermés des initiés. Étudier les émulateurs d’Ultima Online 
permet de comprendre le tournant décisif qui a eu lieu lors de la période 1997-2004, lorsque 
sont conçus puis diffusés sur Internet un nombre exponentiel d’émulateurs de MMORPG 
hors la loi et gratuits d’accès. 

C’est à cette période que la scène des émulateurs de jeux en ligne hors la loi se structure 
autour de joueurs confirmés et rompus à l’informatique. Ils appartiennent souvent à la 
génération des quarantenaires d’aujourd’hui et ont la plupart du temps des activités 

                                                      
1
 L’acronyme anglais MMORPG (Multiplayer Massively Online Role Playing Game) désigne le genre historique 

principal des jeux en ligne destinés à de grands effectifs de joueurs. 
2
 D’un point de vue technique, un serveur parallèle correspond à l’instance d’un émulateur, celle-ci est mise en 

fonctionnement par un gérant au profit d’un groupe de joueurs en ligne donné. 
3
 Notamment en prenant en compte l’existence de deux blocs logiciels distincts, « clients » et « serveurs ». 
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professionnelles qui réservent une place de choix aux savoirs informatiques. Les salariés de 
l’industrie quadragénaires qui sont d’anciens hackers, programmeurs d’émulateurs de jeux 
en ligne soutiennent souvent leur démarche par une rhétorique de la contribution 
éducative, puisqu’ils apprennent de leur démarche et ouvre souvent le code informatique de 
leur émulateur aux autres amateurs d’émulateurs. L’interview de Joe Hegarty4 – un 
programmeur de l’entreprise de jeux vidéo BioWare – en fourni une bonne illustration. 

Notre contribution se focalise sur les émulateurs de jeux en ligne hors la loi à but non 
lucratifs. Les données empiriques dont nous tirons nos analyses sont issues des contenus de 
forums de passionnés d’émulation du MMORPG Ultima Online et de l’enquête que nous 
avons menée pour notre thèse de doctorat (Vétel, 2016). Dans ce cadre, nous avons mené 
une observation participante dans le jeu en ligne Dofus (Ankama Games, 2004), mais aussi 
sur les sites Internet et les forums qu’il est nécessaire de fréquenter pour jouer. Nous avons 
à cette occasion pu discuter par messagerie instantanée avec certains responsables de 
forums spécialisés dans la mise en fonctionnement d’émulateurs. Nos résultats sont 
confortés par les 30 réponses collectées suite à la diffusion de questions ouvertes sur ces 
forums5 de Dofus représentatifs de la diversité de l’offre, couvrant à la fois les serveurs 
totalement gratuits et faiblement peuplés, ainsi que ceux fortement peuplés pourvus 
d’options payantes. Cette enquête empirique se poursuit en dehors des écrans, notamment 
par des entretiens semi-directifs (n=41) et des discussions informelles sur des salons 
professionnels de jeu vidéo. Les entretiens sont réalisés pour moitié avec des salariés 
d’entreprises de jeux vidéo, notamment d’Ankama (n=15) dont certains sont impliqués dans 
la lutte contre les émulateurs hors la loi de Dofus. Pour moitié avec des joueurs de Dofus, 
dont une dizaine fréquente des versions alternatives au jeu officiel et l’un d’eux est gérant 
de son propre serveur Dofus. Parmi ces enquêtés se trouvent également des joueurs bien 
insérés dans la scène française des gérants d’émulateurs de jeux en ligne dont certains plus 
âgés ont participé dans les années 1990 à la structuration de communautés francophones 
d’émulation de MMORPG. 

Nous commençons par remettre en perspective historique l’adaptation à Internet des jeux 
vidéo à plusieurs. Les difficultés sociotechniques que posent les jeux en ligne aux 
concepteurs d’émulateurs font l’objet d’une seconde partie. En troisième lieu, le cas 
d’Ultima Online est utilisé pour montrer l’importance des modes de diffusion du code source 
dans la structuration d’une lignée durable d’émulateurs d’un jeu donné. Quatrièmement, le 
cas d’Ultima Online sert à étudier les opérations nécessaires à la conception de ces 
émulateurs, en quoi l’origine des sources logicielles utilisées pour la conception de la partie 
« serveur » conditionne le type d’émulateur produit, la traduction d’un compromis entre jeu 
fonctionnel et fidélité à l’original. Cinquièmement, nous analysons l’effet du renouvellement 
permanent du code des jeux en ligne, sur la production de nouveaux types d’émulateurs et 
de nouveaux usages. 

                                                      
4
 http://gamasutra.com/view/news/124171/Opinion_Reverse_Engineering__Evil_or_Enlightening.php, 

consultés le 24/09/2014. 

5
  La passation en ligne a été réalisée en 2011 par des élèves ingénieurs de Télécom-ParisTech que nous 

avons encadrés lors d’un cours consacré aux « cartographies de controverses sociotechniques ». Leur projet et 
les résultats sont accessibles en suivant le lien suivant : 
https://web.archive.org/web/20161225152911/http://ethique-tic.fr:80/2011/serveurs-prives/, consulté le 4 
septembre 2017. 
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1. La délocalisation du jeu à plusieurs 

Au cours des années 1990, une part croissante de jeux hors ligne incorpore la possibilité de 
rassembler quelques joueurs « en réseau »6 : une fonctionnalité du jeu permet de 
transformer n’importe quel ordinateur personnel en « serveur central », sur lequel quelques 
dizaines d’ordinateurs peuvent être branchés pour que leurs utilisateurs participent 
ensemble à la même partie. Tirant profit de cette évolution technique, des rassemblements 
de joueurs toujours plus nombreux appelés « LAN Party » émergent progressivement. 
Pendant les mêmes années, les joueurs et joueurs sont de plus en plus nombreux à s’équiper 
en connexion internet et les concepteurs complètent la fonctionnalité de « jeu en réseau » 
de la possibilité d’accueillir certains participants anonymes trouvés sur Internet. Le jeu à 
plusieurs conserve généralement une même limite d’accueil de quelques dizaines de 
participants, qu’ils soient coprésents ou distants. 

À la fin de la décennie, Internet s’est suffisamment développé dans les foyers pour qu’une 
frange bien spécifique de l’industrie du jeu se consolide autour de la commercialisation à 
grande échelle des jeux en réseau avant tout pratiqués en ligne (Kerr, 2006). Ces jeux 
permettant de choisir entre la pratique hors-ligne ou en ligne sont alors commercialisés à 
grande échelle. Dans les pays occidentaux, Diablo (Blizzard North, 1997) et StarCraft 
(Blizzard Entertainment, 1998) comptent parmi les plus populaires du genre. Ils participent 
d’un basculement vers des jeux conçus pour être pratiqués en ligne. La popularisation des 
jeux exclusivement en ligne suit de peu : il n’est plus possible d’y jouer tout seul, ils sont 
pensés dès l’origine pour des parties en réseaux locaux et sur internet, c’est par exemple le 
cas l’un des ancêtres de Fortnite (Epic Games, 2017) : Unreal Tournament (Epic Games & 
Digital Extremes, 1999). 

À cette occasion, l’organisation sociotechnique des jeux vidéo destinés à être pratiqués en 
ligne change durablement et en profondeur. Évoquer un simple « basculement en ligne » 
des jeux vidéo est donc insuffisant pour cerner les nouveaux arrangements qui sont à 
l’œuvre. 

2. L’émulation d’un jeu en ligne : dialogue entre deux boîtes noires 

À partir de la fin des années 1990, les jeux en ligne massivement multijoueur émergent et 
parviennent à augmenter le nombre de participants qui peuvent se rassembler pour jouer 
ensemble. Plusieurs milliers de joueurs sont parfois réunis, un nombre de participants qu’un 
ordinateur personnel relié à Internet grâce aux modems téléphoniques de l’époque ne peut 
pas prendre en charge. 

La nouvelle organisation sociotechnique mise en place par les entreprises propriétaires de 
MMORPG repose sur la centralisation des données des utilisateurs. Les joueurs et joueurs 
accèdent à une première boîte noire : un « serveur central » distant.  Il est contacté au 
moyen d’un logiciel « client » qui fait office de seconde boîte noire dont les fonctionnalités 
sont volontairement limitées. Ce « client » est une version du jeu auquel manquent les 
données issues des interactions des personnages joués. Le rôle du « client » est en quelque 
sorte de « planter le décor », le « serveur » mettant à disposition du « client » les données 
manquantes conservées côté entreprise. 

                                                      
6
 A titre d’exemple, on peut citer le jeu de tir à la première personne Doom (id Software, 1993), le jeu de 

stratégie temps réel Command & Conquer (Westwood Studios, 1995). 
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Cela limite donc l'accès au point de stockage central des données. La mise à disposition des 
données centralisées est drastiquement rationnée : elle se cantonne à la petite portion utile 
pour décrire le voisinage immédiat du personnage joué. Cela rend délicat la copie de toutes 
les données du « serveur » sans éveiller la vigilance de l’entreprise. Théoriquement, les 
joueurs n’accèdent aux données du jeu qu’au travers d’un logiciel « client ». L’organisation 
du jeu en ligne dépossède donc les joueurs d’une part essentielle du logiciel de jeu, dont ils 
ne maîtrisent plus complètement l’accès. 

Un émulateur de jeu en ligne permettant de contrôler une version du jeu indépendante 
s’avère donc compliqué à concevoir. Les concepteurs doivent mettre en œuvre de nouvelles 
méthodes d’émulation au sein d’une infrastructure « client-serveur » indépendante et 
unique, que nous désignons sous l’appellation de serveur parallèle. 

3. L’ouverture du code de l’émulateur : base d’une culture du remix 

Les jeux massivement multijoueur qui donnent naissance à une multitude d’émulateurs hors 
la loi sont tout simplement les premiers à devenir populaires dans leur genre spécifique. Les 
pionniers se comptent parmi les jeux en ligne d’inspiration « heroic fantasy ». Ultima Online  
est le premier des MMORPG à être médiatisé au-delà des cercles de connaisseurs. Il réunit 
rapidement plusieurs dizaines de milliers de joueurs abonnés7. En 1997, alors qu’Ultima 

Online n’est encore qu’en version bêta, sort le premier émulateur Ultima Offline Experiment  
(UOX). Cet émulateur pionnier trace la voie à une multitude de logiciels d’émulation de jeux 
en ligne qui fleurissent depuis maintenant 20 ans. Premier succès populaire d’ampleur dans 
le monde des MMORPG, Ultima Online est - en matière d’émulation - le milieu 
sociotechnique aux expérimentations les plus inventives, un véritable laboratoire pour les 
émulateurs de jeux en ligne. Pour appréhender plus précisément la diffusion historique à 
grande échelle de ce type d’émulateur, il est donc utile de faire retour sur la genèse du 
phénomène. La capture d’écran ci-dessous permet d’avoir un aperçu non exhaustif de la 
démultiplication des émulateurs d’Ultima Online pour la période 1997-20018. 

                                                      
7
 Le modèle économique des MMORPG repose très souvent sur un système d’accès aux serveurs de jeu par 

abonnement payant, souvent sur une base mensuelle. 
8
 http://www.uox3.org/history/timeline.shtml, consulté le 24 septembre 2014. 
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Figure 1 : L’historique des quatre premières années de développement des différentes branches d’UOX, un 

des émulateurs du jeu Ultima Online 

Cette vue ne rend compte que d’une fraction de la lignée d’émulateurs basés sur le code 
d’UOX, un code repris et modifié par l’auteur de chacune de ces moutures. 

L’accès rapide au code informatique de l’émulateur d’UOX en Open Source joue un rôle 
important. Les deux premières versions d’UOX sont offertes gratuitement sur internet par 
leur créateur, sans pour autant que leur code informatique ne soit accessible en Open 
source à ceux qui voudraient le modifier à leur tour. Comme pour un logiciel commercial 
classique, seuls les créateurs d’UOX peuvent l’améliorer. À partir d’UOX3, les créateurs 
d’émulateur les proposent enfin sous licence Open Source, favorisant grandement la 
diffusion d’émulateurs : n’importe qui peut le modifier à sa guise et en faire partager la 
communauté.  

Malgré cette apparente démultiplication de jeux concurrents hors la loi gratuits d’accès, le 
distributeur du jeu ne s’y oppose pas vraiment. D’une part, les jeux sur émulateurs 
rassemblent quelques centaines de joueurs réguliers, des chiffres qui ne sont pas encore 
comparables aux milliers de joueurs qu’on trouve alors sur les serveurs des jeux en ligne 
officiels. Les lois de l’époque sont mal adaptées à ces remixages de logiciels sous copyright 
(Blondeau et Allard, 2007). La démultiplication de ces rassemblements de petits effectifs 
termine généralement de dissuader d’intenter des procès. 

Deux précisions doivent être apportées pour prendre conscience de l’ampleur de ce 
phénomène. D’une part, à côté des émulateurs de la lignée UOX, des dizaines d’autres 
émulateurs originaux pour Ultima Online ont progressivement vu le jour et engendré leurs 
propres lignées d’émulateurs modifiés. D’autre part, la communauté qui développe des 
émulateurs pour Ultima Online produit encore de nouvelles modifications d’émulateurs 
gratuits chaque année. Malgré cela, le jeu original est toujours fréquenté, même si son accès 
se fait par le paiement d’un abonnement mensuel d’une dizaine d’euros. Le maintien 
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simultané du jeu en versions légale et hors la loi subsiste depuis vingt ans, sous la forme 
d’une cohabitation symbiotique (Vétel, 2017). 

4. La déduction ou l’intrusion : choisir le degré de ressemblance à 
l’original 

Une première caractéristique incontournable des émulateurs de jeux en ligne peut être 
appréhendée en regardant de plus près l’évolution des premières versions d’UOX : il s’agit 
de l’émulation distincte des logiciels « client » et « serveur ». 

Comme son nom d’origine l’indique, l’émulateur « Ultima Offline Experiment » a dans sa 
première version la particularité de ne fonctionner que hors-ligne, afin de découvrir seul sur 
son ordinateur l’étendue des contenus que peut offrir le jeu en ligne original. Pour concevoir 
cet émulateur, les programmeurs n’ont eu qu’à tirer profit du matériel de jeu disponible 
dans le logiciel « client » pour recréer un jeu hors ligne autonome, sans devoir se procurer la 
partie « serveur ». 

Fin 1997, l’émulateur voit le jour dans une troisième version qui comporte une partie 
« serveur ». Cette version dénommée UOX3 permet de jouer en ligne avec d’autres 
participants. Ironiquement, l’ajout d’une possibilité de jouer « online » n’entraîne pas le 
changement du nom initial « Ultima Offline Experiment ». Il est conservé pour ne pas éveiller 
trop tôt l’attention de l’ayant droit. 

Le cas d’UOX permet de préciser qu’il existe deux manières de concevoir l’accès aux données 
distantes du logiciel « serveur » : en créant un « émulateur » qui copie parfaitement le 
« serveur » original (UOX3), ou en en programmant un qui reconstitue approximativement le 
fonctionnement du logiciel « serveur » original (UOX 1 et 2). Dans tous ces cas, la difficulté 
principale avant de concevoir l’émulateur est d’accéder au logiciel « serveur », dont la copie 
est hors la loi est très difficile, tant que l’accès physique au lieu dans lequel il est stocké n’a 
pu être obtenu. 

Les émulateurs de jeux en ligne sont en fait majoritairement conçus comme des hybrides 
personnalisables. Le milieu sociotechnique d’appartenance des concepteurs joue un rôle 
dans la démarche de conception du logiciel. Dans une grande partie des cas, les membres se 
situent à la marge de petites communautés de passionnés d’émulation de jeux en ligne. Les 
programmeurs de serveurs parallèles de jeux en ligne sont plus proches des communautés 
de l’Open Source et de certains milieux « hackers » (Auray, 2000). Ils suivent au choix une 
des deux pratiques de conception d’émulateurs hors la loi. C’est ce que souligne Aurélien, un 
ancien programmeur professionnel qui a participé début 2000 au codage d’un émulateur de 
jeu en ligne pour finalement devenir quelques années plus tard entrepreneur dans le même 
secteur : 

En principe, les gens qui font des « serveurs », dans le cas des serveurs hors la loi, ils 

ont récupéré du binaire [le code source] d’une manière un peu chelou [louche], donc 

c’est rarement des choses officielles et heu, et autorisées. (40 ans, ancien 

programmeur d’un émulateur de jeu en ligne) 

Aurélien refuse d’en dire plus sur leurs méthodes, mais il est relativement facile de 
s’informer sur ce sujet via internet. La méthode la plus efficace est abondamment discutée 
sur internet. Elle consiste à copier purement et simplement le logiciel « serveur » original. 
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Une première manière de faire est d’accéder aux ordinateurs de l’entreprise sans 
autorisation, soit à distance en tirant profit de failles de sécurité dans le réseau d’entreprise, 
soit de copier directement le logiciel en demandant à un salarié de l’entreprise de se le 
procurer — certains peuvent être proches de leurs groupes. Malgré la perfection de la copie, 
cette méthode est légalement répréhensible et ne peut pas toujours être mise en oeuvre. Si 
elle réussit, elle ne peut en général pas être réitérée souvent, car les intrusions sont 
repérées, puis les sécurités renforcées. La copie n’intègre donc pas les modifications 
ultérieures du jeu original. Ce point est fondamental car, pour un jeu en ligne, le 
développement du logiciel est continuel, des modifications incessantes sont réalisées de 
manière incrémentale par des salariés de l’entreprise, suivant une fréquence qui peut être 
hebdomadaire. L'émulateur et l'original ont donc la même origine, mais ils vont 
progressivement diverger car leurs évolutions ultérieures seront indépendantes. 

Une seconde méthode qui exige un travail collectif de plus grande ampleur est le « reverse 
engineering ». Il faut alors réécrire le code informatique entièrement en s’inspirant d’un 
panel aussi exhaustif que possible de réactions à distance du logiciel original. Un game 

designer d’Ankama décrit cette façon de faire : 

Du reverse engineering, c'est ultra hardcore, mais les mecs ils sont dessus depuis des années, 

ils y passent beaucoup de temps et ils sont ultra nombreux, toute une communauté de 

mecs aussi intelligents que nos salariés qui bossent sur ce truc toutes les nuits, et donc 

au bout d'un moment il n’y a pas de raisons que ce soit très loin de ce que produit une 

boîte de jeu. Si tu veux, ce qu’ils ont à refaire c'est juste la partie serveur. Ce qui est 

déjà énorme. Mais ils gagnent un temps énorme parce qu’ils ne font pas le contenu, 

ils ne font pas le game design, ni les graphismes, tout ça est déjà dans la partie du 

logiciel client. Dès le départ, ils héritent d'un jeu qui a la même qualité graphique, la 

même qualité de game design, ils ont juste à resimuler la partie serveur. Enfin, juste… 

En fait, c'est très difficile, car elle gère énormément de choses, mais ils y arrivent. 

(Frédéric, 29 ans, game designer) 

Le fonctionnement du « serveur » peut donc être reconstitué entièrement à distance par ce 
procédé informatique complexe de « rétro-ingénierie », complété d’une analyse de la 
structure des paquets de données transférés entre logiciels « client » et « serveur ». Il s’agit 
dans ce cas de construire de toutes pièces un simulateur du « serveur » original. Cette 
imitation de « serveur » est donc imparfaite et un certain nombre de fonctionnalités 
importantes font défaut, ce que Frédéric s’empresse de préciser en citant l’exemple de 
l’intelligence artificielle des monstres, un point que les serveurs parallèles hors la loi ont 
traditionnellement beaucoup de mal à restituer correctement : 

Par exemple, sur la partie serveur, l'IA [intelligence artificielle qui gère les actions des 

monstres du jeu] tu vois, chez nous elle est ultra élaborée par rapport aux MMO 

[acronyme MMORPG tronqué] classiques où c'est une IA à base de j'aggro, j'aggro 

pas, j'ai aggro sur untel
9
. Par exemple, l'IA de WoW [World of Warcraft] se résume à 

peu près à ça. Ça marche très bien hein, mais nous sur Dofus c’est un jeu tactique en 

tour par tour, comme les échecs, avec des algorithmes vraiment très compliqués sur 

                                                      
9
  Initialement, le terme « aggro » réfère à la capacité qu’a un personnage contrôlé par l’ordinateur 

d’engager un combat avec un adversaire dirigé par un joueur. Par extension, cela désigne toutes les agressions 
entre personnages d’un jeu en ligne massivement multijoueur. 
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l'IA. L'IA c'est 50% des ressources serveur utilisées. C'est des dizaines de threads 

[processus de calcul] séparées qui tournent en parallèle. C'est des arbres décisionnels. 

Et donc ça, les mecs, les hackers là, ils se plantent, ils y arrivent pas. Alors qu'on a 

qu'une personne qui bosse sur l'IA, donc il suffirait de pas grand monde pour qu’ils y 

arrivent, mais faut qu’ils aient un mec calé en IA quoi, qui veuille mettre les pieds 

dedans. Mais ça peut arriver vite, il suffit que t'aies un doctorant en IA qui va se dire 

« allez je le fais », il va y passer du temps, et il y arrivera. (29 ans, game designer) 

Les émulateurs de jeux vidéo hors ligne et hors la loi sont majoritairement des logiciels 
d’émulation assez fidèles aux originaux, même s’ils peuvent comporter des options 
personnalisables. En revanche, pour les jeux en ligne, les groupes de « hackers » recourent à 
des procédés qui créent des « serveurs » hybrides. Habituellement, une première version 
d’un émulateur de jeu en ligne est conçue à un instant donné. C’est généralement fait en 
reprenant le game design et les graphismes contenus dans le logiciel « client », auquel est 
rattachée une copie fidèle de la version du « serveur », ou bien une reconstruction plus 
approximative du « serveur » par « rétro-ingénierie ». Ensuite, cette version initiale de 
l’émulateur est tenue à jour des modifications fréquentes du jeu original par l’un de ces 
procédés. La majorité des « serveurs » hors la loi sont donc des logiciels qui mélangent des 
fragments de code informatique dont la fidélité à l’original peut varier d’un bout du 
programme à l’autre. 

5. Les émulateurs à l’ère du « permanently bêta » 

Les émulateurs de jeux en ligne sont indépendants du jeu officiel, par conséquent les 
personnages créés sur chaque serveur parallèle n’ont aucun lien, ni entre eux, ni avec le jeu 
officiel. Ces jeux en ligne regroupant des collectifs de joueurs importants, qui engendrent 
des dynamiques sociales propres à chaque serveur parallèle.  

Au cours des années 2000, le mode de production des jeux en ligne s’aligne sur celui du 
reste de l’industrie des logiciels, désormais commercialisés avant d’être correctement 
débogués. Ce modèle appelé « Permanently bêta » (Neff et Stark, 2003) influe sur la 
conception et l’adoption massive des émulateurs des jeux en ligne. 

Ces émulateurs de jeux en ligne servent alors en premier lieu à restituer les particularités 
d’une version antérieure – parfois récente – qu’une des mises à jour fréquentes de la version 
officielle a fait disparaître, sans en maintenir l’accès. Ces versions antérieures dépourvues 
d’un maintien en ligne légal sont pourtant partie prenante d’un patrimoine vidéoludique, 
notamment grâce à la longévité de leur popularité. Ce patrimoine se retrouve préservé 
illégalement grâce à l’élaboration d’émulateurs. L’engouement des communautés de joueurs 
pour certaines versions anciennes du jeu en ligne révèle un processus d’attachement propre 
à l’histoire des mises à jour de chaque jeu en ligne. Il dépend en partie de la durée de 
fonctionnement et du succès populaire qu’a connu une version du jeu original avant qu’une 
mise à jour majeure ne le fasse disparaître. La manière dont l’entreprise parvient à négocier 
avec ses joueuses et joueurs ces remplacements d’ampleurs sont elle aussi fondamentale 
pour comprendre que certains souhaitent maintenir la fréquentation d’une ancienne version 
du jeu et qu’elles puissent devenir motrice dans le succès de certains émulateurs de jeu en 
ligne. 
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Conclusion 

À partir de 2005, des moyens simplifiés pour payer sur internet se popularisent, notamment 
à la suite du rachat de PayPal par Ebay. Peu après apparaissent des émulateurs avec des 
options qui peuvent être payées grâce à ce type de services en ligne. C’est surtout entre 
2005 et 2006, sur le MMORPG le plus populaire, World of Warcraft (Blizzard Entertainment, 
2004), que de nombreux émulateurs à options payantes ouvrent leurs portes, en proposant 
notamment l’achat en dollar de monnaie du jeu. 

La même année, l’un des MMORPG français les plus joué du pays est Dofus. Des émulateurs 
avec des options payantes apparaissent également pour ce jeu (Vétel, 2017), mais ils 
n’utilisent pas PayPal et privilégient les paiements par téléphone mobile ou par cartes 
prépayées qu’on achète dans des kiosques à journaux. En France, ces deux modes de 
paiement apparaissent plus tôt que dans d’autres pays européens et américains. Ils sont 
présents dans le pays dès le début des années 2000 et connaissent à partir de 2006 un fort 
engouement auprès des jeunes de moins de 25 ans. Ils sont tous deux incontournables pour 
payer son abonnement au jeu officiel Dofus, mais aussi sur les versions hors la loi de Dofus 
pour acheter des « points boutiques » qu’on peut ensuite dépenser contre des bonus de jeu. 
Une nouvelle génération de programmeurs émerge à cette occasion. Ceux-ci codent 
désormais certains émulateurs proposant des options payantes, parfois en se faisant 
rémunérer par les gérants de serveurs parallèles à options lucratives particulièrement 
populaires. Toute une nouvelle économie souterraine se met en place, avant se s’articuler 
plus étroitement avec de nouveaux modèles économiques de jeux officiels. 

Le fonctionnement de la version Realms du jeu en ligne à succès MineCraft (Mojang, 2011) 
est, à ce titre, instructif. En effet, depuis 2013, Mojang propose à ses joueurs un service 
payant de location de serveurs parallèles de petite capacité, hébergés par l’entreprise. Ce 
succès sans précédent montre que les serveurs parallèles peuvent être intégrés aux modèles 
économiques de certaines entreprises de jeux en ligne parmi les plus florissantes, et ce, sans 
les cantonner aux marges du droit. La mise au travail des collectifs engagés sur les serveurs 
parallèles non lucratifs a été transformée en une activité pour laquelle Mojang capte les 
revenus de l’hébergement des données que l’entreprise a tout loisir d’analyser pour son 
profit. Mojang n’est alors plus responsable de la maintenance de l’infrastructure du jeu, 
l’entreprise ne fait que fournir les logiciels à utiliser pour jouer. Cet exemple d’une récente 
popularisation de serveurs parallèles confiés à des gérants qui ne dépendent pas 
d’entreprises a l’avantage de montrer les continuités avec l’histoire des premiers serveurs 

parallèles de MMORPG et de donner des indications sur des phénomènes fondamentaux qui 
risquent de se maintenir à l’avenir dans l’industrie des jeux en ligne. 
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