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Chapitre 2. Logique et cryptographie : 

Russell, Wittgenstein, Gödel. 

Dominique CASAJUS (IMAF/CNRS) 

Les écrits intimes appellent naturellement la cryptographie, tout comme ceux que l’amour 
et l’amitié réservent à une personne unique ou un cercle choisi. Telles, échangées entre le jeune 
narrateur de Si le grain ne meurt et son petit voisin du Val-Richer, ces épîtres « bizarres, mystérieuses, 
cryptographiées et qu’on ne pouvait lire qu’à l’aide d’une grille ou d’une clef1 », ou bien ces 
logogriphes compris d’elles seules que George Sand et ses condisciples du couvent des Anglaises 
inscrivaient « sur les cahiers, sur les murs, sur les couvercles de pupitre2 », initiales des quatre ou 
cinq noms de leurs amies préférées. Stendhal, on le sait, y a libéralement et presque 
systématiquement recouru dans à peu près tout ce qu’il a écrit – journaux, marginalia, 
correspondance – et même les héros de ses romans s’y sont adonnés à l’occasion. Une manie dont 
Valéry s’amusait, qui ne voyait « dans ces habitudes qu’une comédie de cryptographie3 ». Mais ne 
disait-il pas quelques pages plus loin, toujours à propos de Stendhal et de son goût des masques : 
« En littérature, le vrai n’est pas concevable4 » Assurément. La littérature est d’un royaume où il est vain 
de s’interroger sur le vrai ou le faux, elle se nourrit du détour et de la feinte. La langue elle-même 
qu’on y parle n’est pas la nôtre, puisque, comme disait Proust, « les beaux livres sont écrits dans 
une sorte de langue étrangère5 » – une extranéité qui est justement la marque de leur beauté. Il eût 
donc été facile de parler de « la cryptographie dans la littérature ». Trop facile. C’est pourquoi j’ai 
voulu tenir la gageure de m’aventurer dans un autre royaume, où l’on parle une langue dont toute 
ambiguïté est par principe exclue, une langue qui dénote mais ne connote pas. Je parlerai donc de 
logique, ou plutôt de quelques logiciens. 

 

Russell : Greek exercises 
 

Commençons tout de même par un journal intime – un petit cahier de quelques dizaines 
de feuillets. Sa première page porte la date du 3 mars 1888. Orphelin, l’auteur a alors un peu moins 
de seize ans. Sa grand-mère l’élève à l’écart du monde dans une grande demeure que la reine 
Victoria a cédé à la famille. Ce qu’il a à confier à son cahier est grave, si grave qu’il ne souhaite pas 
que les siens en aient connaissance. Alors il le dissimule en transcrivant son anglais à l’aide de 
l’alphabet grec. Voici une translittération en caractères latins de la première phrase (où j’ai rendu le 
thêta et le chi par th et ch), suivie de la traduction qu’il a ajoutée lui-même en 1948 ou 1949 :  

« Etin êti êt. Marz thri. Grapsô abaut sam subzekz espescheli religes uanes hoi nun interest 
eme. 

« Eighteen eighty eight. March three. I shall write about some subjects 
especially religious ones which now interest me. » 

 
1 GIDE, 1921, p. 56. 

2 SAND, 1855, p. 208. 

3 VALÉRY, 1930, p. 106. 

4 Ibid., p. 112 ; italiques de l’auteur 

5 PROUST, 1971, p. 305. 



On voit que le texte en caractères grecs n’est pas une translittération mais une transcription 
phonétique de l’anglais. Notons cependant que certains mots ne sont pas de l’anglais mais bel et 
bien du grec, comme grapsô pour I shall write, hoi pour which et nun pour now, eme pour me. On trouve 
ces caractéristiques tout au long du texte, mélange de traduction et d’une transcription phonétique 
un peu bricolée. 

Le jeune scripteur s’appelle Bertrand Russell6. Son codage est loin d’être hermétique mais 
peut au moins suffire à décourager les regards fureteurs. Et pour le cas où sa grand-mère 
découvrirait le cahier, il lui a donné une apparence anodine en faisant figurer sur la première page, 
en alphabet latin : Greek Exercises. Précaution inutile. La vieille dame semble avoir toujours ignoré 
jusqu’à son existence7. 

Quelles sont les graves vérités qu’il estime si important de garder secrètes ? Eh bien, lisons 
la première page :  

« 3 mars 1888. J’écrirai sur un certain nombre de sujets, en particulier des sujets 
religieux qui m’intéressent en ce moment. À la suite de diverses circonstances, j’en suis 
venu à examiner les fondements mêmes de la religion dans laquelle j’ai été élevé. Sur 
certains points, mes conclusions ont confirmé mes croyances, mais sur d’autres j’ai été 
irrésistiblement conduit à des conclusions qui non seulement ne pourraient que 
choquer les miens (my people)8, mais m’ont fait beaucoup souffrir. Il y a peu de points 
sur lesquelles je suis parvenu à des certitudes, mais mes opinions, même là où elles ne 
sont pas de fermes convictions, n’en sont pas loin. Je n’ai pas le courage de dire aux 
miens que je ne crois plus guère à l’immortalité de l’âme. J’avais l’habitude de parler 
librement avec Mr Ewen9 de ce genre de choses, mais je ne peux plus désormais confier 
mes pensées à quiconque, et ceci [ce journal] est le seul moyen que j’ai d’ouvrir la 
soupape. J’ai l’intention de discuter ici de certaines de mes interrogations10. » 

Telle est donc la chose terrible que les siens ne doivent pas apprendre : il a perdu la foi de 
son enfance. Des débris en subsistent certes, mais fondés uniquement sur des arguments rationnels, 
car il a fait « en toutes choses, le vœu de suivre la raison11 ». L’ensemble du cahier est, de fait, une 
suite implacable de réductions à l’absurde. On doit bien croire en l’existence d’un dieu tout-puissant 
puisqu’il faut supposer un auteur aux lois immuables qui régissent l’univers. Mais il faut alors 
renoncer à croire en l’immortalité de l’homme car elle serait incompatible avec l’omnipotence 
divine ; renoncer aussi à croire en son libre arbitre, sous peine de l’imaginer capable de se soustraire 
aux lois de l’univers, chose impossible par définition. D’autant plus que, comme il n’y a pas de 
claire division entre l’homme et le protozoaire, on ne peut accorder le libre arbitre au premier sans 
l’accorder aussi au second. Du coup, l’homme n’a pas non plus d’âme car si on lui reconnaît une 
qualité le différenciant de la matière inerte, alors pourquoi pas aussi le libre arbitre ? 

Autant que la perte de la foi, ce que dissimulent son codage et le titre trompeur de son 
cahier, c’est le fait que notre adolescent s’est échappé du monde clos où les adultes qui l’entourent 
auraient bien voulu le confiner. Du reste, la fréquentation de la bibliothèque de son grand-père, 

 
6 Pour le texte crypté, voir RUSSELL, 1988, p. 4 et planche hors-texte I. 

7 C’est du moins, selon les éditeurs des Greek Exercises, ce qu’il a confié plus tard à une correspondante (in 
RUSSELL, 1988, p. 3). 

8 Une note des éditeurs aux Greek Exercises précise (RUSSELL, ibid., p. 373) que par « my people », il faut entendre 
ce qu’il lui reste de famille : sa grand-mère, comtesse Russell, sa tante Lady Agatha Russell, son oncle, l’Honorable 
Rollo Russel. 

9 Son précepteur, qui avait été chassé sans doute parce que suspect aux yeux de sa grand-mère (voir WILLIS, 1984, 
p. 130). 

10 RUSSELL, op. cit., p. 5 ; ma traduction. 

11 Ibid., p. 10 



qu’on n’a pas pensé à lui interdire, l’avait très tôt fait accéder à un monde bien plus vaste que celui 
où il a grandi. Son frère aîné Franck, qui ne vit plus avec lui au moment où il commence l’écriture 
de son cahier, l’a aussi introduit aux Éléments d’Euclide, ce qui, dira-t-il plus tard, fut pour lui un 
événement aussi merveilleux qu’un premier amour12. Et le précepteur Ewen dont il est question 
dans la première page l’a même introduit aux géométries non-euclidiennes (ainsi qu’à Marx). 

Cette foi fervente en la raison et la science s’exprime avec la même candeur dans deux 
textes, dont l’un a paru en 1901 sous le titre « Recent works in the Philosophy of Mathematics13 », 
et l’autre, publié en 1907 sous le titre « The Study of Mathematics14 », avait été écrit plusieurs années 
plus tôt. Le premier claironne comme autant de victoires les résultats récemment acquis par Cantor, 
Dedekind et Peano :  

« Il y a deux cents ans Leibniz avait pressenti la science que Peano a 
perfectionnée et avait tenté de lui donner forme […]. De ce qu’il a appelé la 
« Caractéristique Universelle », il espérait une solution à tous les problèmes et une fin 
à toutes les querelles. « Des lors, quand surgiront des controverses, disait-il, inutile 
d’instituer une discussion entre deux philosophes, pas plus qu’on ne le fait entre deux 
calculateurs. Car il suffira de prendre la plume à la main ou de s’asseoir devant les 
abaques et, après avoir au besoin convoqué un ami, de se dire l’un à l’autre : 
“Calculons !” » De nos jours, cet optimisme semble quelque peu excessif. […] Mais si 
l’on considère l’étendue des domaines autrefois controversés, le rêve de Leibniz est 
devenu réalité. Dans toute la philosophie des mathématiques, qui était au moins aussi 
semée de doute que n’importe quelle autre branche de la philosophie, l’ordre et la 
certitude ont remplacé la confusion et l’hésitation qui régnaient autrefois15. » 

Lorsque ces lignes parurent, Russell savait déjà que son propre optimisme avait été tout 
aussi excessif que celui de son grand devancier. Leurs rêves à tous deux n’étaient cependant pas 
insensés. Russell allait, non sans mal, apporter un peu d’ordre là où son seul tort était de croire qu’il 
régnait déjà. Quant à la Caractéristique Universelle, nous la retrouverons plus loin.  

Le second article, où les mathématiques apparaissent dans leur inhumanité même comme 
pourvoyeuses de consolation et d’espérance, avait été écrit à l’orée d’une longue période de 
désenchantement :  

« La contemplation de ce qui n’est pas humain, la découverte que notre esprit 
est capable de traiter une matière qu’il n’a pas créée, et surtout le fait de réaliser que la 
beauté appartient au monde extérieur tout autant qu’au monde intérieur, constituent 
le principal moyen de surmonter le terrible sentiment d’impuissance, de faiblesse, d’exil 
au milieu de puissances hostiles qui résulte trop souvent de la considération de la quasi-
omnipotence des forces étrangères. Nous réconcilier, par l’exhibition de sa terrible 
beauté, avec le règne du destin – qui est simplement la personnification littéraire de ces 
forces – est le but de la tragédie. Mais les mathématiques entraînent encore plus loin 
de ce qui est humain, dans la région de la nécessité absolue à laquelle non seulement le 
monde réel, mais encore tous les mondes possibles, doivent se conformer ; et même 
là, elles construisent une habitation, ou plutôt trouvent une habitation érigée de toute 
éternité où nos idéaux sont pleinement satisfaits et nos meilleurs espoirs ne sont pas 
déçus. C’est seulement quand nous avons complètement compris notre entière 

 
12 RUSSELL, 1967, p. 36. 

13 RUSSEL, 1901. 

14 RUSSEL, 1907. 

15 RUSSELL, 2007a, p. 91 ; 1918a, p. 79-80 pour le texte anglais. 



dépendance vis-à-vis de ce monde que la raison découvre que nous pouvons réaliser 
correctement le sens profond de sa beauté16. » 

Les souvenirs de Platon sont ici évidents, et l’article s’ouvrait d’ailleurs par une longue 
citation des Lois. Mélancolie mise à part, on retrouve les mêmes idées dans une lettre du 12 mars 
1912 à une dame dont nous allons bientôt reparler, Lady Ottoline Morrell : 

« Mais je ne peux tout simplement pas supporter une vision limitée à cette terre. 
Je trouve la vie bien petite à moins de lui donner des fenêtres vers d’autres mondes. Je 
ressens cela intensément, et instinctivement […]. J’aime les mathématiques 
essentiellement parce qu’elles ne sont pas humaines et qu’elles n’ont rien de particulier 
à voir avec cette planète et d’une manière générale avec l’univers des phénomènes (with 
the whole accidental universe) – parce que, comme le dieu de Spinoza, elles ne nous rendent 
pas notre amour pour elles. Je voudrais bien arriver à dire tout cela d’une manière qui 
puisse convaincre17. » 

Le ton parfois funèbre de l’article paru en 1907, outre les désillusions d’ordre privé, avait 
une cause plus impersonnelle mais peut-être plus grave. L’auteur portait alors le deuil des naïves 
espérances exprimées dans le texte de 1901. Il avait cru contribuer lui-même au grand mouvement 
initié par Peano, Cantor et Dedekind, il avait achevé à la fin de 1900 un ouvrage triomphal, sa 
propre version des fondements des mathématiques, quand, au début de 1901, il commença à 
prendre conscience que quelque chose clochait dans toute cette affaire. On s’était débarrassé de 
paradoxes comme ceux de Zénon d’Élée, et voilà que d’autres paradoxes apparaissaient, plus 
dévastateurs encore. On avait déjà avant lui commencé à les repérer, mais il restera comme celui 
qui a pris le problème à bras le corps. Le plus connu de ces paradoxes est celui qui apparaît 
lorsqu’on considère « l’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes », 
dont on ne peut décider s’il se contient lui-même ou non. Ce paradoxe, comme tous ceux que la 
théorie des ensembles fait alors surgir, sont de la même forme que le paradoxe d’Épiménide : de 
celui qui dit « je mens », on ne peut décider s’il dit vrai ou non. Ils ont tous en commun de violer 
ce que Bourbaki appelle le principe du cercle vicieux : « Un élément dont la définition implique la 
totalité des éléments d’un ensemble, ne peut appartenir à cet ensemble18 ». Ou bien, pour le dire 
dans le langage des propositions : une proposition ne doit pas porter sur elle-même19. 

Énorme construction dont Russell édifia la partie logique tandis que Alfred Whitehead se 
chargeait de la partie proprement mathématique, les Principia Mathematica résolvaient à peu près le 
problème, au moyen de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler la théorie des types. L’ouvrage propose 
d’étager toutes les propositions logiques dans une gradation infinie, où les propositions d’un degré 
(ou d’un « type ») donné sont censées ne porter que sur des propositions de degré inférieur. Pour 
le dire avec les mots de Bourbaki (qui parle d’« ordre » et non de « degré » ou de « type ») :  

« Partant d’un « domaine d’individus » non précisés et qui peuvent être qualifiés 
d’« objets d’ordre 0 », les relations où les variables (libres ou liées) sont des individus, sont 
dites « objets du premier ordre » ; et de façon générale, les relations où les variables 
sont des objets d’ordre inférieur ou égal à n (une au moins étant d’ordre n) sont dites 
« objets d’ordre n+1 ». Un ensemble d’objets d’ordre n ne peut alors être défini que 

 
16 RUSSELL, 2007b, p. 82-83 ; 1918b, p. 68-69 pour le texte anglais 

17 Cité in MONK, 1996, p. 248 ; ma traduction. 

18 BOURBAKI, 1970, p. E1.65. 

19 Les deux formulations peuvent se ramener l’une à l’autre : à toute proposition, on peut associer l’ensemble des 
éléments qui la vérifient, et à tout ensemble E, on peut associer la proposition « x appartient à E ».  



par une relation d’ordre n+1, condition qui permet d’éliminer sans peine les ensembles 
paradoxaux20. » 

L’achèvement de l’ouvrage est contemporain de deux événements qui allaient avoir une 
grande importance pour la vie et l’œuvre de Russell. Au cours de l’été 1911, il fit la rencontre de 
Lady Ottoline Morrell, à qui il allait porter durant dix ans un amour imparfaitement rendu. L’autre 
événement, survenu le 18 octobre 1911, est aussi une rencontre. Il la relate le jour même à Ottoline 
Morrell : « … un Allemand inconnu est arrivé, parlant très mal l’anglais mais refusant de parler 
allemand. Il a fait des études d’ingénieur à Charlottenburg, pendant lesquelles il s’est découvert une 
passion pour la philosophie des mathématiques et il est venu exprès à Cambridge pour suivre mes 
cours. » Cet inconnu va réapparaître dans les lettres à Ottoline Morrell, d’abord anonyme et 
mentionné seulement comme « Mon Allemand », « Mon ami allemand », « Mon ingénieur 
allemand », « Mon Allemand féroce », avant que Russell ne finisse par apprendre qu’il est en fait 
autrichien et ne se décide à donner à sa correspondante le nom du nouveau venu : Ludwig 
Wittgenstein21.  

Avec l’épuisement où l’a mis l’écriture des Principia, ces deux rencontres contribuent à 
l’éloigner de la logique. Son désir de communion avec Ottoline Morrell, femme sensible et très 
religieuse avec une nuance de quiétisme, lui faisait paraître étriquées les réflexions formelles dont il 
s’était nourri jusque-là22. D’autant plus qu’il se convainquit très vite que Wittgenstein était beaucoup 
mieux à même que lui de poursuivre des travaux techniques de ce genre. Ses carnets et sa 
correspondance laissent entendre que, dans son admiration affectueuse pour son nouvel ami, il en 
était venu à voir en lui le disciple à qui il passerait le flambeau. 

 

Wittgenstein : Pages de droite, pages de gauche 
 

Disciple de Russell, si Wittgenstein l’a jamais été, ce fut pour bien peu de temps. Il ne tarda 
guère à lui faire part de son scepticisme vis-à-vis de toute l’entreprise des Principia : « … la théorie 
des types, lui écrivait-il en janvier 1913, doit être rendue superflue par une théorie convenable du 
symbolisme […] montrant que les choses qui paraissent être d’espèces différentes sont symbolisées par 
différentes espèces de symboles, qu’il est impossible de substituer les uns aux autres23 ». Rendre 
superflue la théorie des types suppose pour le moins qu’on soit parvenu à éliminer les paradoxes 
qui en avait fait naître la nécessité. De fait, la proposition 3.333 du Tractatus logico-philosophicus se 
conclut sur ce qui sonne comme un bulletin de victoire : « Ainsi se trouve éliminé le paradoxe de 
Russel. (Hiermit erledigt sich Russell’s Paradox)24 » L’ensemble de la proposition est assez sibyllin mais 
il me semble qu’elle s’éclaire si l’on prend en compte une vérité que le Tractatus a laissée dans 
l’implicite : la logique traite d’énoncés et non d’actes de langage. Or le paradoxe d’Épiménide 
(auquel les paradoxes envisagés par Russell se ramènent tous plus ou moins) naît d’un acte de 
langage. Il n’y a aucun sens à se demander si l’énoncé « je mens » est un mensonge car mentir n’est 
pas un énoncé mais un acte. En revanche, on peut se demander si la profération d’un tel énoncé 
en est un, et c’est alors qu’apparaît le paradoxe puisqu’il est impossible d’assigner une valeur à l’acte 
de langage ainsi accompli. Le cercle vicieux dont Russell voulait se garder tient à cette indécision 
et non pas au fait que la proposition « je mens » porterait sur elle-même. Mieux vaudrait dire que 

 
20 BOURBAKI, ibid., p. E1.66 ; voir aussi RUSSELL, 1910. 

21 MONK, 2009, p. 49-51. 

22 Sur l’influence que Lady Ottoline Morrell exerce à cette époque sur Russell philosophe, voir MORAN, 1991 ; 
SEYMOUR, 1992 ; MONK, 2009, p. 47 sq. ; SCHWERIN, 1999.  

23 WITTGENSTEIN, 1971, p. 221 ; voir aussi Monk, 2009, p. 80-81. 
24 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56 pour le texte allemand. On renvoie à l’édition de 1922 plutôt qu’à 
celle, en principe princeps, de 1921, que Wittgenstein ne considérait pas comme définitive (voir note suivante). 



celui qui l’énonce émet une opinion sur ce qu’il fait. De toute façon, comme Wittgenstein le relève 
en 3.332, « [a]ucune proposition ne peut rien dire à son propre sujet, puisque le signe propositionnel 
ne saurait être contenu en lui-même25 ». En d’autres termes, quel que soit l’énoncé P, il est 
forcément différent de l’énoncé « je dis quelque chose au sujet de “P” ». Et la proposition 3.333 ne 
fait rien d’autre que transcrire cette remarque dans le symbolisme de la logique : un symbole de la 
forme F(F(u)) ne peut pas représenter une proposition disant quelque chose d’elle-même, puisque 
la fonction externe F et la fonction interne F ont des arguments différents. Ce sont des choses 
d’espèces différentes, symbolisées par différentes espèces de symboles – différentes en ce que leurs 
positions syntaxiques respectives les distinguent26.  

L’élimination du « paradoxe de Russell » avait été pour Wittgenstein l’aboutissement d’un 
long et douloureux labeur. En septembre 1913, craignant de mourir avant d’avoir pu le mener à 
bien, il supplia Russell de prendre sous sa dictée un état provisoire de ses réflexions, puis fit au 
printemps 1914 la même prière à un autre philosophe de Cambridge, Gabriel Edward Moore. Ils 
acceptèrent tous deux de se prêter au jeu, permettant ainsi qu’une première esquisse de ce qui allait 
être le Tractatus logico-philosophicus voie le jour, partie dictée devant eux, partie dactylographiée à leur 
intention. C’était là un simple brouillon, car l’ouvrage ne prit sa forme finale qu’en 1918. On en 
suit la lente élaboration dans ce qu’il nous reste des carnets de Wittgenstein : sur une période allant 
du 22 août 1914 au 10 janvier 1917, les pages de droite portent des réflexions dont la formulation 
s’approche peu à peu de ce que nous pouvons lire dans le Tractatus. Les pages de gauche sont 
réservées à un journal intime, le deuxième texte crypté qu’on évoquera ici27 : du 9 août 1914 au 19 
août 1916, son auteur y a relaté en usant d’un code très simple (a vaut z, b vaut y, c vaut x, etc.) ses 
tourments, ses accès d’amertume, ses résolutions morales, ses implorations à Dieu, et parfois les 
manifestations de ce qu’il appelle sa sensualité. Il s’était alors engagé dans l’armée autrichienne, non 
par patriotisme mais parce qu’il estimait qu’un philosophe doit savoir affronter le risque de la mort, 
et parce qu’il espérait que cet affrontement ferait de lui un autre homme. 

Son espérance ne fut pas déçue : l’homme qui, le 21 août 1919, sort du campo concentramento 
où il a passé plusieurs mois aux mains des Italiens n’a plus grand chose à voir avec l’« ingénieur 
allemand » venu à Russell près de 10 ans plus tôt. Et la portée du Tractatus tel qu’il se présente à 
nous déborde largement celle des notes dictées en 1913 et 1914. Comme le dit Russell dans la 
préface, l’ouvrage, « [p]artant des principes de symbolisation et des relations nécessaires entre les 
mots et les choses en tout langage […] traite d’abord de la structure logique des propositions et de 
la nature de l’inférence logique » puis passe successivement « à la théorie de la connaissance, aux 
principes de la physique, à l’éthique et finalement au mystique (das Mystische)28 ». 

Pour Ray Monk, la tonalité si particulière (appelons-la « mystique ») des dernières pages du 
Tractatus porte la marque des souffrances de la guerre. Il relève que, jusque-là confinées aux pages 
de gauche, les réflexions à caractère religieux font une soudaine apparition dans les pages de droite 
le 11 juin 1916, c’est-à-dire alors que la onzième armée autrichienne, où Wittgenstein avait demandé 
à servir en première ligne, supportait au prix d’énormes pertes tout le poids d’une vaste offensive 

 
25 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56. Le formalisme logique utilisé n’avait pas atteint en 1921 sa forme 
définitive (voir WITTGENSTEIN, 1921, p. 210). 

26 WITTGENSTEIN, 1993, p. 48 ; 1922, p. 56. 

27 La plus ancienne édition, qui n’était que partielle, du texte original des pages de gauche apparaît dans un article 
(BAUM, 1984) dont l’auteur a récemment publié une édition complète et longuement commentée de ces pages 
(BAUM, 2014). L’édition française du journal intime (WITTGENSTEIN, 2008) ne mentionne pas cette disposition 
selon les pages de droite et de gauche, pourtant attestée par d’autres témoignages à l’époque où elle a paru (voir, 
par exemple, WITTGENSTEIN, 2003, p. 3). L’édition de Baum donne une photographie de deux pages contiguës, 
une de droite et une de gauche (voir BAUM, 2014, p. 87).  

28 RUSSELL, 1993, p. 13 



dans laquelle les Russes avaient mis leurs dernières forces. Assurément, ce qu’il y note ce jour-là 
fait un curieux contraste avec les entrées précédentes :  

« Que sais-je de Dieu et du but de la vie ? 
« « Je sais que le monde existe. 
« Que je suis en lui comme mon œil est dans son champ visuel. 
« Qu’il y a quelque chose en lui de problématique que nous appelons son sens. 
« Que ce sens ne lui est pas intérieur mais extérieur. 
« Que la vie est le monde. 
« Que ma volonté pénètre le monde. 
« Que ma volonté est bonne ou mauvaise. 
« Que donc le bien et le mal sont d’une certaine manière en interdépendance avec 

le sens du monde. 
« « Le sens de la vie, c’est-à-dire le sens du monde, nous pouvons lui donner le 

nom de Dieu. 
« Et lui associer la métaphore d’un Dieu père. 
« La prière est la pensée du sens de la vie29… » 

On reconnaît là le style aphoristique du Tractatus, où plusieurs de ces maximes se 
retrouveront à peu près telles quelles. La tonalité des pages de droite reste la même dans la plupart 
des entrées suivantes, au moins jusqu’à celle du 2 août, date à laquelle Wittgenstein tire la leçon de 
l’évolution qu’il vient de vivre : « Mon travail s’est en vérité développé à partir des fondements de 
la logique jusqu’à l’essence du monde30. » De fait, il y a alors près de trois mois que le journal en 
clair ne traite plus guère de logique. Mais si quelque chose du journal crypté s’y est introduit, les 
deux parties des carnets ne se confondent pas : à gauche, des admonestations adressées à soi-même, 
des plaintes ou des prières ; à droite, une réflexion se prenant elle-même pour objet. Si les 
invocations cryptées à la miséricorde divine sont nombreuses durant les mois d’avril et de mai, 
l’entrée du 11 juin citée plus haut n’est plus une prière mais une suite d’interrogations sur ce qu’il 
en est de prier et sur ce qu’il faut entendre par « Dieu ». 

Les remarques de Monk sont donc justes, et on peut même abonder dans son sens. L’entrée 
du 11 juin 1916 est suivie d’un long silence qui ne s’interrompt que le 5 juillet suivant, où il reprend 
sur la page de droite le cours de ses réflexions. Puis, le 6 juillet, on lit sur la page de gauche : 
« Tensions colossales au cours du dernier mois. Ai beaucoup réfléchi à tous les sujets possibles. 
Mais bizarrement je ne puis établir le lien avec mes modes de pensée mathématiques31. » Et il ajoute 
le lendemain, toujours sur la page de gauche : « Mais ce lien sera établi ! Ce qui ne peut se dire ne 
peut se dire ! (Aber die Verbindung wird hergestellt werden ! Was sich nicht sagen lässt, lässt sich nich sagen !32 ». 
Établir ce lien, c’est effectivement ce que à quoi Wittgenstein est parvenu dans le Tractatus, mais 
sans le dire, et en disant même qu’on ne peut le dire. Cette entrée du 7 juillet 1916, cryptique à tous 
les sens du mot, semble montrer qu’il avait à cette date pris conscience de ce que serait le livre 
auquel il travaillait depuis plus de trois ans. Et cela s’est fait au pire moment de la guerre. 

Mais quelque rôle qu’ait pu jouer l’ébranlement de la guerre33, le Tractatus se veut un traité 
cohérent, précisément parce que le lien a été établi : les aphorismes ultimes, tels 6.421 (« Il est clair 

 
29 WITTGENSTEIN, 1971, p. 139 ; 1961, 72-73 pour le texte allemand. 

30 WITTGENSTEIN, 1971, p. 149 ; 1961, 79 pour le texte allemand. 

31 Cité in MONK, 2009, p. 147. Je n’ai pas suivi ici le traducteur français des Carnets secrets, qui écrit « Labeur 
colossal ces derniers mois. » (WITTGENSTEIN, 2008, p. 116). Qu’il s’agisse « du » dernier mois ou « des » derniers 
mois ne revient pas au même, et le texte original est bien Kolossale Strapazen im letzten Monat (voir BAUM, 1984, 
p. 21 ; 2014, p. 84). 

32 WITTGENSTEIN 2008, p. 117 ; BAUM, ibid., pour le texte allemand.. 

33 Sur ce rôle, James C. Klagge est plus affirmatif encore que Ray Monk. Il écrit : « It is only after he is shot 
[Wittgenstein a essuyé un coup de feu le 25 mai 1916] that God and Death are first mentioned in the Notebooks 



que l’éthique ne se laisse pas énoncer34. ») ou 6.522 (« Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, 
c’est le Mystique. ») s’y présentent comme la continuation de développements amorcés avant 1916 
et même avant août 1914. C’est que, pour Wittgenstein, la réflexion sur la logique fut dès l’origine 
inséparable d’une réflexion sur le langage. Le long martèlement des aphorismes qui se succèdent 
dans le Tractatus entend nous faire percevoir que si le langage nous permet de dire ce qui est 
susceptible d’advenir dans le monde (les « états de choses »), c’est au prix d’un manque situé en son 
cœur. Nos propositions sont, d’une certaine manière, une image des états de choses à propos 
desquelles elles sont énoncées : « Un nom est mis pour une chose, un autre pour une autre, et ils 
sont reliés entre eux, de telle sorte que le tout, comme un tableau vivant, figure un état de choses » 
(4.0311). Si une proposition peut figurer la réalité, c’est qu’elle partage avec elle ce que Wittgenstein 
appelle la forme logique, mais cette forme logique elle-même, elle ne peut la figurer (4.12). Il 
faudrait pour cela qu’elle se contienne elle-même, et nous avons vu que c’est impossible. En 
d’autres termes, une proposition peut exprimer tel ou tel état de choses, mais pas ce qui fait qu’elle 
le peut. D’autres propositions me permettraient de le faire, mais celles-ci à leur tour ne pourraient 
exprimer ce qui leur donne cette capacité. La régression à l’infini qu’on voit ici s’amorcer montre 
bien que ce n’est pas là l’affaire de telle ou telle proposition mais du langage lui-même : « Ce qui 
s’exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle l’exprimer » (4.121). Et il serait vain d’imaginer 
une métalangue au moyen de laquelle nous exprimerions ce qui s’exprime dans la langue, car, 
comme Russell est contraint de l’admettre dans sa préface, nous entrerions dans une nouvelle 
régression à l’infini. Ce n’est pas telle ou telle langue ou métalangue qui est en cause, mais notre 
aptitude à dire le monde. Il y a de l’indicible dans le langage. 

C’est donc parce les énoncés langagiers partagent avec le monde une « forme logique » dont 
ils ne peuvent rien dire que le langage peut dire le monde. Là réside ce qui lie dans le Tractatus la 
méditation sur la logique à la méditation sur le langage. Cette forme logique se laisse voir avec une 
particulière netteté dans ce que Wittgenstein appelle les propositions logiques, et qu’il vaudrait 
peut-être mieux appeler les propositions qui ne sont que logiques, à savoir les tautologies. Une 
proposition de la forme « p ou non-p » (par exemple : « Il pleut ou il ne pleut pas ») est vraie quelle 
que soit la valeur de vérité de « p », mais ne m’apprend rien sur le monde : je ne saurais dire après 
l’avoir entendue quel temps il fait. En revanche, elle m’apprend quelque chose sur la façon dont 
fonctionne le langage, et cette leçon dépasse le cas particulier des tautologies. Il y a un lien formel 
entre la valeur de vérité d’une proposition complexe et les valeurs de vérité des propositions qui la 
composent (par exemple, si « p » est vraie et « q » fausse, « p implique q » ne peut être que fausse ; 
mais si « p » est fausse, « p implique q » est vraie, que « q » soit vraie ou fausse), les tautologies 
n’étant que le cas limite des propositions complexes dont la valeur de vérité est indépendante des 
valeurs de vérité des fonctions composantes. De tels faits autorisent Wittgenstein à dire que les 
propositions du langage ordinaire satisfont à la logique. 

Il est difficile sur ce point d’être plus opposé au Russell des Greek Exercises. Ce qui 
correspond au journal crypté de Russell, c’est chez Wittgenstein le silence, et ce silence devient 
perceptible au moment où quelque chose de son journal crypté bascule dans son journal en clair. 
Russel croit que tout, y compris ce que Wittgenstein appelle le mystique, peut être mis en mots et 
fondé en raison. Nous avons vu comment, dans les Greek Exercices, les articles de sa foi sont 
l’aboutissement de syllogismes souvent bien spécieux. Il ratiocine de la même manière dans 
quelques-unes de ses lettres à Ottoline Morrell, en la sommant de justifier des croyances auxquelles 
il est incapable de comprendre qu’elle n’adhère que par un mouvement où la raison n’a pas sa part 

 
(May 6 et July 5, respectively) [Notebooks = notes prises sur les pages de droite]. He had been calling on God 
regularly (in the coded remarks) since he entered the service, but it is apparently mortal danger that propelled the 
concepts into the philosophical Notebooks, from where they then found a place in the Tractatus. » (KLAGGE, 2011, 
p. 8). Voir aussi SOMAVILLA, 2010 ; LARA, 2011. 

34 On suit dans tout ce paragraphe WIGGENSTEIN, 1993, sans renvoyer à chaque fois à la page, l’indexation de 
l’auteur rendant un tel renvoi inutile. 



(à moins qu’il ne le comprenne que trop bien, mais c’est une autre histoire). Il n’est pas étonnant 
que sa préface au Tractatus parle à peu près uniquement du volet logique de l’ouvrage. Le reste lui 
a échappé. 

 

Gödel : Codage sur codage 
 

Voilà qui nous ramène à la logique et aux paradoxes dont Wittgenstein pensait se 
débarrasser au moyen d’un symbolisme adéquat. Sur ce point, la pratique des mathématiques lui a 
plutôt donné raison contre Russel. Dans leurs versions les plus élaborées, les langages formels que 
les mathématiciens avaient commencé à mettre au point dès avant la publication des Principia 
Mathematica constituent bel et bien un tel symbolisme. Les démonstrations y consistent en 
manipulations presque mécaniques permettant, à partir de formules tenant lieu d’axiomes, d’aboutir 
à d’autres formules chargées de figurer les théorèmes. Moyennant quoi, le risque de voir surgir un 
paradoxe peut être écarté de façon plus économique que dans la théorie des types. Il suffit pour 
cela que les formules appelées à représenter les axiomes de la théorie des ensembles aient été 
conformées de telle sorte que la formule traduisant l’énoncé « l’ensemble de tous les ensembles qui 
ne s’appartiennent pas n’est pas un ensemble » soit un théorème35. Ce qui signifie que les 
« ensembles » ainsi définis ne répondent pas exactement à l’intuition qu’on peut avoir d’un 
ensemble, puisque nous voilà face à une collection d’objets (« les ensembles qui ne s’appartiennent 
pas eux-mêmes ») qui n’est pas un ensemble : l’adéquation entre les mathématiques telles qu’on les 
pratiquait jusque-là et le jeu formel auquel elles se ramènent désormais n’est pas parfaite ; la rigueur 
et la sécurité sont à ce prix. 

Les énoncés des langues formelles ainsi fabriquées (je m’en tiendrai ici à l’une d’entre elles, 
que j’appellerai L) sont, d’une certaine manière, une transcription codée d’énoncés de la langue 

naturelle. Ainsi, dans la formule « x x’ (Sx=Sx’  x=x’) », le lecteur percevra sans peine l’écho 
de l’énoncé : « lorsque deux nombres entiers ont le même successeur, ils sont égaux » ; tout comme 

il percevra l’écho de « 0 n’est le successeur d’aucun nombre » dans la formule « x non-(Sx=0) ». 
Mais il s’égarerait peut-être en disant que c’est là ce que signifient nos formules, car cette 
« signification » ne joue aucun rôle dans les démonstrations susceptibles de les mobiliser. On peut 
donc aussi bien voir en elles des artefacts typographiques dépourvus de signification et destinés à 
être manipulés selon des règles purement formelles. C’est d’ailleurs la manière de voir que 
Wittgenstein a préconisée dans des écrits postérieurs au Tractatus. Bien entendu, tout cela n’est vrai 
qu’en principe ; même si les mathématiciens savent que toutes leurs démonstrations sont 
susceptibles de prendre la forme de séquences dépourvues de signification, aucun d’entre eux ne 
pousserait la rigueur (ou la folie) jusqu’à se priver du secours de la langue naturelle. Sans parler du 
fait que, parmi toutes les manipulations certes mécaniques auxquelles ils soumettent leurs formules, 
seule leur intuition sait les guider vers celles qui s’avéreront fécondes. 

En 1931, la rigueur même de ce dispositif permit au logicien Kurt Gödel de réintroduire au 
cœur des mathématiques quelque chose qui ressemblait beaucoup aux paradoxes qu’on s’était fait 
fort de déloger. Il avait dû au préalable élaborer un codage qui lui permît d’attribuer à toute formule 
un nombre entier qu’on a pris l’habitude d’appeler son numéro de Gödel. On peut ici parler de 
cryptographie au second degré puisque ce codage vient se superposer à celui dont sont issus les 
énoncés de L. Pour commencer, un numéro est attribué à chacun des symboles élémentaires de L. 
Par exemple, « 0 » reçoit le numéro 1, « = » le numéro 3, « S » le numéro 5, « x » le numéro 11, etc. 

Le numéro de la formule « Sx=0 » est alors 253115371 (où 2, 3, 5 et 7 interviennent comme étant 

 
35 C’est du moins la solution adoptée par Bourbaki dans ses Éléments de mathématiques. On peut imaginer d’autres 
solutions. Et, de toute façon, rien n’empêche de combiner la théorie des types avec une écriture formalisée. 



les quatre premiers nombres premiers) ; d’une manière générale, celui de la formule composée de 

n signes de numéros respectifs a1, a2,… an est 2a13a2… pn
an, où pn est le nème nombre premier ; on 

peut semblablement attribuer un numéro à toute suite de formules36. Aux manipulations 
mécaniques de formules à quoi se ramène la démonstration des théorèmes, il devient alors possible 
de faire correspondre des opérations arithmétiques sur les numéros de Gödel de ces formules. Par 
exemple, le fait que la suite de formules de numéro n est la démonstration de la formule de numéro 
m se traduit par une certaine relation entre les nombres n et m qui est elle-même susceptible d’être 
exprimée dans L. Nous voilà en mesure de lire certaines formules de L comme des énoncés 
métamathématiques, c’est-à-dire des énoncés portant sur les formules de L. Le rêve de la 
Caractéristique Universelle s’est donc, pour partie, réalisé : il y a au moins une controverse que 
nous pouvons trancher en prenant la plume et en nous asseyant devant des abaques (ou ce qui en 
tient lieu aujourd’hui), c’est celle de savoir si une démonstration mathématique est correcte ou 
non37. 

Pour finir, Gödel est parvenu à fabriquer une formule (donnons-lui le nom de G) qui, lue 
selon le codage qu’il avait mis au point, s’interprétait comme « La formule dont le numéro de Gödel 
est celui de G n’est pas démontrable ». Pour être plus précis, G ne parlait pas directement de son 
propre numéro de Gödel (ce serait techniquement impossible, pour des raisons très analogues à 
celles qui font qu’aucune proposition ne peut parler d’elle-même38). Elle portait sur une autre 
formule, H, dont elle disait : « quel que soit l’entier n, n n’est pas le numéro de Gödel d’une suite 
de formules qui démontre la formule qu’on obtient en soumettant H à une certaine manipulation » 

(Ce qui signifie que G est de la forme « n f(n) », détail sur lequel nous reviendrons plus loin). Mais 
comme H avait été conformée de telle façon que la formule obtenue en la soumettant à la 
manipulation en question se trouvait être G, le résultat restait bien que, lue selon le codage de 
Gödel, G affirmait sa propre non-démontrabilité. Gödel montrait ensuite que ni G ni non-G ne 
sont démontrables, ce qu’on exprime en disant que G est indécidable. Il existe donc des problèmes 
arithmétiques que les formalismes destinés à assurer la rigueur des mathématiques ne permettent 
pas de trancher.  

Un corollaire immédiat de ce théorème est que ces formalismes ne nous permettent pas 
non plus de démontrer la non-contradiction des mathématiques, résultat qui a suscité une foule de 
commentaires à prétention philosophique ou anthropologique. Voilà donc que les mathématiciens 
s’avouent incapables d’établir la validité ultime de leur activité ! Mais alors, il en est a fortiori de 
même pour tous les autres domaines du savoir39 ! Eh bien, tant que nous y sommes, proclamons 
qu’aucun système social ne peut dire la vérité sur lui-même, et que Gödel nous impose de nous 

 
36 L’unicité de la décomposition en facteurs premiers implique que cette mise en correspondance des 
formules – et des suites de formules – de L avec l’ensemble des entiers est univoque. Soit, par exemple, le nombre 
270. Je n’ai qu’à le décomposer en facteurs premiers et ranger ces nombres premiers par ordre croissant (ce qui 

donne 213351), pour voir qu’il est le numéro de la formule composée, dans cet ordre, des trois signes de 
numéros respectifs 1, 3 et 1 (soit « 0=0 »). Certains nombres entiers ne sont pas des numéros de Gödel, mais dès 
lors qu’un nombre est un numéro de Gödel (et je n’ai qu’à lire sa décomposition en facteurs premiers pour savoir 
si c’est le cas ou non), il n’y a pas d’ambiguïté sur la formule qu’il représente. D’autres codages sont 
possibles – voir l’amusant codage imaginé dans HOFSTADTER, 1980, p. 268 – mais le codage imaginé par Gödel 
a l’élégance de faire intervenir l’un des plus vieux théorèmes connus. 

37 Du moins en principe. En pratique, c’est une autre histoire. 

38 Cela tient à ce que l’entier n est représenté dans L par un symbole de la forme SSSSS…S0 (où « S » est répété 
n fois), manière d’exprimer qu’il est le suivant du suivant du suivant, etc. de 0. Le numéro de Gödel d’une formule 
contenant un tel symbole serait un produit dont l’un des facteurs serait lui-même le produit de n nombres 
premiers consécutifs élevés chacun à la puissance 3 (si on a attribué à « S » le numéro 3). Un tel numéro serait 
forcément supérieur à n. Autrement dit, le numéro de Gödel d’une formule parlant de n est forcément supérieur 
(et même très supérieur !) à n. 

39 Après tout, c’est peut-être vrai, mais ce n’est en rien une conséquence du théorème de Gödel. 



ouvrir à la transcendance. C’est à très peu près l’antienne qu’un Régis Debray40 et quelques autres 
ont entonnée dans des textes qu’ils se mordent sans doute aujourd’hui les doigts d’avoir commis. 
Il n’y a pas lieu de revenir sinon pour en rire sur ces inepties, dont Bouveresse41 ou Sokal et 
Bricmont42 ont montré une bonne fois pour toutes l’inanité. Elles visaient à tirer des conclusions 
extra-mathématiques d’un théorème qui ne prétendait pas parler d’autre chose que d’arithmétique 
élémentaire. Se souvenant qu’il avait été anthropologue, Paul Jorion43 s’est lancé récemment dans 
une entreprise inverse : plutôt que de chercher à appliquer les mathématiques à des domaines qui 
n’en relèvent en aucune manière, il s’est invité en ethnographe dans l’atelier du mathématicien. 
L’entreprise n’a pas, à mon avis, porté les fruits qu’il en espérait, mais elle mérite d’être examinée. 
Cet examen me demande d’entrer plus avant dans le détail de la démonstration de Gödel. 

 

Le temps petit qu’il nous reste de vivre 
 

Une première précision s’impose. La ressemblance entre notre théorème et le paradoxe 
d’Épiménide, relevé par maints commentateurs à commencer par Gödel lui-même, n’est que 
superficielle. Ce théorème établit certes l’indécidabilité d’une formule se décodant comme « je ne 
suis pas démontrable », tout comme Épiménide avait jadis montré que l’on ne peut décider si la 
profération de « je mens » est un mensonge ou non. Mais, en réalité, seul un abus de langage nous 
autorise à dire, comme trop d’auteurs le font (et comme je me suis permis, pour simplifier, de le 
faire quelques lignes plus haut), que la formule G parle d’elle-même. Tant qu’on la considère 
comme un élément de L, G n’est qu’une suite de symboles typographiques. Lorsque, relue selon le 
codage de Gödel, elle parle de la démontrabilité d’une certaine formule, elle devient un énoncé 
métamathématique, c’est-à-dire un énoncé qui dit quelque chose sur cette petite portion du monde 
qu’est la langue L. Mais lue ainsi, elle cesse d’être un élément de L pour devenir un énoncé (codé) 
de la langue naturelle. Mieux vaudrait noter G* la formule G lue de cette manière et dire que G* 
affirme la non-démontrabilité de G. Bien que constituées de la même suite de symboles, G et G* 
appartiennent à deux langues différentes, et c’est seulement dans la langue à laquelle appartient G* 
qu’on peut parler de l’indécidabilité de G. De plus et surtout, ce n’est pas le fait que G* signifie « G 
n’est pas démontrable » qui prouve l’indécidabilité de G. Pour y parvenir, Gödel a eu besoin d’un 
laborieux raisonnement où il ne s’est nulle part autorisé de la « signification » de G*. Les propriétés 
particulières qu’il a dû donner à G pour que G* puisse signifier « G n’est pas démontrable » ont 
certes joué un rôle, mais elles l’ont joué dans un raisonnement en bonne et due forme. Et si rien 
ne nous interdit de commenter le théorème de Gödel en comparant G* au « je mens » d’Épiménide, 
un commentaire n’est pas une démonstration. C’est pourquoi, lorsqu’il proteste – avec raison, du 
reste – que « [s]eul le mathématicien peut dire qu’une proposition est démontrable, [et qu’]une 
proposition ne peut pas dire cela d’elle-même44 », Paul Jorion enfonce une porte qui n’a jamais été 
fermée. Et, contrairement à ce qu’il semble croire, sa protestation n’invalide nullement le théorème 
de Gödel, étant donné que celui-ci n’a jamais imaginé que ce que G* disait de G tenait lieu de 
démonstration45.  

 
40 DEBRAY, 1981. 

41 BOUVERESSE, 1998. 

42 SOKAL & BRICMONT, 1997, p. 237 sq. 

43 JORION, 2009, Chap. IV. 

44 JORION, op. cit., p. 313. L’auteur cite ici DAVAL et GUILBAUD, 1945, p. 45.  

45 Le seul reproche que l’on peut faire au beau livre déjà cité de Douglas Hofstadter (1980) est que l’auteur omet 
de souligner ce point, et donne l’impression que l’analogie entre G* et « je mens » suffit à prouver l’indécidabilité 
de G. 



Ce n’est pas le seul point où Paul Jorion affirme avoir pris Gödel en défaut. Dans le 
commentaire que celui-ci fait de son propre théorème avant d’en donner la démonstration 
effective, on trouve quelques assertions assurément hasardées. Ainsi, il affirme que, quoique non 
démontrable, G peut être « décidée par des considérations métamathématiques46 », ce qui lui 
conférerait une manière de vérité. En réalité, pour que G soit vraie ou fausse, il faudrait qu’elle dise 
quelque chose sur le monde, et ce n’est pas le cas. Par contre, G*, qui affirme la non-démontrabilité 
de G, dit assurément la vérité. La formulation de Gödel est donc abusive, comme Shanker et, 
semble-t-il, Wittgenstein avant lui, s’en étaient aperçus47. Mais, de façon significative, elle apparaît 
dans la présentation succincte et simplifiée qui figure en préambule de sa démonstration et non 
dans la démonstration elle-même. Il n’y a donc aucune raison d’affirmer avec Jorion que Gödel 
s’imaginait posséder, par une grâce spéciale réservée à quelques initiés, une aptitude particulière à 
discerner la vérité d’une proposition qu’il n’avait pourtant pas démontrée. Du reste, la meilleure 
preuve que G ne saurait être tenue pour vraie (ni non plus pour fausse) est que, comme ni G ni 
non-G ne peuvent être déduits des axiomes de L, on peut très bien adjoindre soit l’une soit l’autre 
de ces formules à notre liste d’axiomes pour constituer un nouveau langage formel où elle sera, 
comme axiome, démontrée. Or les mathématiques que je constituerais à partir d’un système 
d’axiomes auquel j’aurais adjoint non-G ne seraient ni plus ni moins vraies que celles que je 
constituerais en leur adjoignant G. Les théorèmes que j’y démontrerais me sembleraient peut-être 
un peu bizarres, mais pas plus bizarres que les théorèmes des géométries non-euclidiennes48. Et 
cela, bien sûr, Gödel le savait parfaitement49. 

Pourtant, insiste Jorion, Gödel se trahit, il nous met « la puce à l’oreille lorsqu’il affirme 
qu’il n’est pour rien dans l’encryptage du commentaire au sein de la proposition commentée50 (qu’il 
s’agit en fait d’un “simple hasard”) : s’il n’en est lui l’auteur, c’est que, prophète des Temps 
modernes, une vérité transcendante a trouvé par son truchement le moyen de se révéler51 ». Encore 
un point sur lequel je ne puis lui donner raison. Gödel n’a jamais affirmé qu’il n’était pour rien dans 
le fait que G* parle de G. Il s’est contenté, toujours dans son préambule à l’usage du grand public, 
de relever que G n’affirme pas directement sa non-démontrabilité. Si la forme de G nous garantit 
bien qu’elle affirme la non-démontrabilité d’une certaine formule, ce n’est qu’« accessoirement (et, 
en un sens, de manière contingente)52 » que la formule dont la démontrabilité est ainsi affirmée se 
révèle être G elle-même. Mais ce n’est là qu’une manière de décrire la façon dont la démonstration 
se déroule. Elle suit deux fils relativement indépendants. Le premier fil, celui autour duquel elle 
s’organise pour l’essentiel, aboutit au résultat suivant : G (ou plutôt G*) affirme que, en 
transformant une certaine formule H de façon spécifique, on obtiendrait une formule non-
démontrable. Parallèlement, un autre fil fait apparaître « accessoirement » que la manipulation en 
question transformerait H en G. Lorsque les effets de la transformation opérée sur H se révèlent 
soudain, au terme d’une suite d’équations dont on ne voit d’abord pas très bien où elles vont nous 
mener, le lecteur a le curieux sentiment d’être pris par surprise. Mais Gödel n’a jamais voulu faire 
croire à personne que cette surprise, dont bien d’autres théorèmes offrent l’équivalent, était un don 
des dieux ou le fruit du hasard. Je ne suivrai donc pas Jorion lorsque, tout à son souci de donner 

 
46 GÖDEL, 1989, p. 112 

47 SHANKER, 1989. 

48 Il y aurait une différence cependant, c’est qu’elles ne vérifieraient pas la propriété appelée oméga-consistance. 
Mais on pourrait les pratiquer, et d’ailleurs, on les a effectivement pratiquées. De plus, une version améliorée du 
théorème de Gödel, mise au point dès 1936, fait disparaître ce problème.  

49 Voir GÖDEL, op. cit., p. 130 sq.) 

50 Comprendre : qu’il n’est pour rien dans le fait que G (ou G*) parle de G. 

51 JORION, op. cit., p. 326. 

52 GÖDEL, op. cit., p. 111, note 2. Le texte original dit : gewissermassen zufällig (GÖDEL, 1931, p. 175, note 15), qui 
peut effectivement se traduire par « en quelque sorte par hasard » ou « par accident », mais la traduction adoptée 
par les éditeurs français correspond mieux, me semble-t-il, à ce que Gödel pouvait avoir en tête. 



un tour anthropologique à son propos, il poursuit en comparant Gödel à ce chamane fameux qui, 
aux dires de Lévi-Strauss, grugeait son public par les surprises qu’il lui ménageait53. D’ailleurs, en 
deuxième lecture, le sentiment du lecteur est différent : chacune des équations qui se succèdent 
sous ses yeux accroît d’un degré la force avec laquelle l’inévitabilité de la conclusion prochaine 
s’impose à lui, tandis que, en connaisseur qu’il commence à devenir, il salue l’ingéniosité de 
l’ouvrier. Qui n’a pas éprouvé des sentiments analogues après deux auditions successives d’une 
pièce de musique qu’il n’avait jamais entendue auparavant ? Surprise d’abord, abandon à 
l’irrémissible ensuite, doublé de l’admiration pour le savoir-faire du compositeur. Et, dans un cas 
comme dans l’autre, le souvenir de la surprise persiste. Cette surprise, Hofstadter l’a mise en scène 
avec beaucoup d’humour sans en tirer les conclusions de Jorion54. Concédons à celui-ci que Gödel 
a été un moins bon vulgarisateur que Hofstadter55. Mais cela ne nous apprend pas grand chose sur 
son théorème, et surtout ne l’invalide en rien. 

Faut-il pour autant renoncer à parler en anthropologue de toute cette histoire comme Paul 
Jorion s’était, non sans courage, proposé de le faire ? Peut-être pas, mais à condition de faire preuve 
de l’humilité que doit s’imposer quiconque parle de mathématiques. Rappelons-nous que G est de 

la forme « n f(n) », f(n) étant une fonction propositionnelle qui, lorsqu’on l’interprète selon le 
codage de Gödel, se lit : « n n’est pas le numéro de Gödel d’une démonstration de G56. » Or, de 
fait, il n’y a aucun risque qu’un entier quelconque soit le numéro de Gödel d’une formule qui 
démontre G puisque G n’est pas démontrable. Là est la raison pour laquelle Gödel écrit dans son 
préambule que G peut être décidée par des moyens extra-mathématiques, ce qui est tout à fait vrai 

pourvu qu’on accole un astérisque à « G ». Et pourtant, la formule « n f(n) » n’est pas 
démontrable. Autrement dit, la démontrabilité pour tout n de « f(n) » n’implique pas la 

démontrabilité de « n f(n) » (laquelle formule se lit pourtant, dans la pratique usuelle : « quel que 
soit l’entier n, alors il vérifie f(n) » : L n’est décidément pas un codage parfait). La suite infinie des 
vérifications de f(n) ne saurait être une démonstration, tout simplement parce que, quand je 
resterais à ma table de travail jusqu’à la fin des temps, je n’en viendrais jamais à bout. Or une 
démonstration dans L est une suite forcément finie de formules qui, se succédant selon certaines 
règles, aboutit à la formule qu’on veut démontrer. Dans les mathématiques moins strictement 
formalisées qu’on a pratiquées jusque vers la fin du XIX

e siècle, G est, si l’on veut, démontrable (ou, 
du moins, la chose peut se discuter) ; dans la langue L, elle ne l’est pas57. Quoi que les 
mathématiciens puissent penser des objets dont ils s’occupent, qu’ils les tiennent pour des êtres 
appartenant au monde inaltéré des idées – comme le faisait le jeune Russel et comme Gödel l’a 
proclamé avec de plus en plus de force au fil des années58 – ou pour de simples artefacts 
typographiques – comme le faisait Wittgenstein –, leurs artisanales démonstrations se déroulent 
dans le temps fini des choses humaines. À sa manière, humble, ceci est un constat anthropologique. 

 
53 Pour l’histoire de ce chamane, voir LEVI-STRAUSS, 1974. 

54 HOFSTADTER, op. cit., p. 448 

55 Du reste, la démonstration que Gödel esquisse dans son préambule est fort différente de celle qu’il développe 
ensuite. Son préambule vulgarise une autre démonstration que celle qu’il propose ! Pour une version développée 
de cette démonstration esquissée par Gödel, voir par exemple COHEN, 1966, 39 sq. Elle est beaucoup plus 
expéditive que la démonstration de Gödel, mais parle peut-être moins à l’intuition. 

56 Comme on l’a vu, G (ou G*) ne dit pas directement cela, mais ce qu’elle dit revient bien à cela. 

57 Ce que Paul J. Cohen commente en disant : Z1 [le nom qu’il donne au formalisme mathématique qu’il utilise] 
« does not exhaust the set of all acceptable arguments » (COHEN, 1966, p. 41). Pour atteindre la rigueur formelle, 
il a fallu accepter de circonscrire plus étroitement l’ensemble des preuves recevables. 

58 Sur le platonisme de Gödel, voir par exemple GÖDEL, 1969 ; CASSOU-NOGUES, 2004 ; BOUVERESSE, 2006. 
Accordons à Jorion que Gödel était platonicien dès l’époque où il a démontré son théorème, mais entre le Gödel 
qui a démontré son théorème et le Gödel qui l’a commenté, il y a toute la distance que Proust mettait dans son 
Contre Sainte-Beuve entre le moi qu’un auteur a manifesté dans sa vie et le moi qu’il a manifesté dans son œuvre. 
Ce que nous savons du premier ne nous apprend rien sur le second (PROUST, 1971, p. 221-222). 



De plus, et c’est un autre signe de cette limitation, on peut remarquer que la pratique des 
mathématiques, si formalisée soit-elle et justement à cause de la formalisation à laquelle elle est 
parvenue, n’est pas immune à des phénomènes d’autoréférence présents de diverses manières dans 
la vie sociale. Car si, comme j’y ai insisté, il serait abusif de dire que G parle d’elle-même, il n’en est 
pas moins vrai que le codage de Gödel nous permet de faire des mathématiques dans le moment 
même où nous en parlons puisque ce que nous disons d’elles utilise le langage de l’arithmétique. 
Autrement dit, nous faisons des mathématiques tout en nous regardant faire des mathématiques. 
C’est aussi, au fond, ce que Russel et Wittgenstein ont fait quand ils ont codé leurs journaux. Leur 
codage était le signe tangible qu’ils portaient un regard particulier sur ce qu’ils étaient en train 
d’écrire – et ce dans le mouvement même de leur écriture. Écrire en prenant un point de vue 
inhabituel sur ce qu’on écrit, n’est-ce pas aussi une définition de la littérature ? Le royaume où je 
me suis aventuré n’est pas celui de la littérature, mais les jeux de langage auxquels on s’adonne de 
part et d’autre de leur commune frontière se ressemblent parfois. 
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