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Resumen. El presente articulo propone esbozar un panorama de las representaciones de adolescentes
en el cine espaiiol durante los gobiernos socialistas a partir de 1982 y hasta 1998. Tras la reivindicacion
de la libertad propia de la Transicion, en que el adolescente tenia a menudo la autonomia de un adulto,
el cuerpo adolescente del periodo posterior refleja en la pantalla mas bien un abanico de deseos
frustrados. También es un cuerpo malherido por los excesos de todo tipo, el consumo en abuso de
drogas o imagenes, quizas un fantasma mas que un cuerpo, dado que nunca llega a figurar la revolucion
que es (o que deberia ser) la adolescencia.
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Abstract. This article proposes an overview of teenagers’ representations in Spanish cinema during
the socialists’ governments between 1982 and 1998. After the claim for freedom representative of the
Transition period, in which the teenager had often an adult’s autonomy, the teenage body of the later
period rather displays a range of frustrated desires on screen. It is also a wounded body due to all sorts
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succeeds to represent the revolution that adolescence is (or should be).
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1. Introduccion

El nifio fue, sin lugar a dudas, el gran protagonista del cine durante el franquismo
y lo sigue siendo en el cine sobre el franquismo, por encima de las ideologias. Del
nifio idealizado (Joselito y Marisol) cuyo canto maravilloso representaba la evasion
en tiempos crueles, al niflo cuya mirada silenciosa grababa la crueldad de los adul-
tos e intentaba resistirle —en E/ espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973) o Cria
cuervos (Carlos Saura, 1975)—, el cine espafiol no ha dejado de poner de relieve su
figura’ y exaltar su cinegenia.

Otra cosa pasa con el adolescente, preso de un tiempo doloroso “porque es un pe-
riodo de transito, de mutacion, y hasta de verdadera metamorfosis, en que uno debe
dejar al nifio que quizas le gustaria seguir siendo e ir hacia el adulto al que ignora
todavia y al que se debe construir porque el cuerpo en cambio empuja a ello, obli-
gando también a cuestionar su identidad sexuada’ (Villain, 2005: 22-27). Fue mas
bien en el momento de la Transicion cuando el adolescente surgio como protagonista
de peliculas®. En ese periodo de reivindicacion de todas las libertades, el adolescente
aparece como un adulto antes de tiempo: tiene relaciones sexuales, a veces homo-
sexuales (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton®, Pedro Almoddvar, 1980), se
prostituye (;Qué he hecho yo para merecer esto!, Pedro Almododvar, 1984), se droga
(£l pico, Eloy de la Iglesia, 1983), roba y mata (Perros callejeros, José Antonio de
la Loma, 1977; Deprisa, deprisa, Carlos Saura, 1980) o trae a casa el dinero que
gastan sus padres (Maravillas, Manuel Gutiérrez Aragon, 1980). Este nuevo héroe
para nuevos tiempos refleja pues una vision conflictiva de la nueva sociedad, y su
cuerpo es el campo de batalla donde se libran todas las pasiones y las violencias, el
lugar de una identidad en construccion (Imbert, 2015: 57-67). La supresion de la
censura permite que se exhiba (antes de que las leyes de proteccion de los menores
lleguen para impedirlo) y que se convierta en teatro y espectaculo. La representacion
filmica de la adolescencia es coherente con la percepcion que tiene la sociedad de
ella: “En periodo revolucionario o guerrero, la juventud es alabada: sera ella quien
hara llegar el nuevo mundo o restaurara el antiguo. En periodos de relativa quietud
social, al revés, la juventud es percibida como un peligro, una fuerza inestable que
cabe canalizar a fin de preservar la paz” (Davenas, 2013: 16)°.

(Qué queda de ello en el cine producido durante los cuatro mandatos socialistas,
durante este periodo de normalizacion de la joven democracia, gobernada por una
izquierda que representaba a los vencidos de la guerra civil? ;Qué puede representar
el adolescente que tan bien encarnaba el espiritu y las incertidumbres de la Tran-
sicion? Proponemos, a través del andlisis de seis peliculas del periodo 1982-1998,
cuyos protagonistas son adolescentes, ver como se esbozan los cuerpos adolescentes
en el cine espafiol del periodo. Entre los recuerdos del reciente cine quinqui y el

o

Hasta las mas recientes El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), Pan negro (Pa negre, Agusti Villa-
ronga, 2010), y muchas mas peliculas sobre la guerra civil y franquismo.

Traduccion nuestra.

Y en el cine americano en los cincuenta como simbolo de una sociedad en crisis a través de representaciones del
conflicto generacional. Véase al respecto: Calvet, 2005: 64-71.

Sin embargo, cuando Olvido Gara (Alaska) hace su debut cinematografico de mano de Almodovar, nada en la
pelicula alude al hecho de que no es mayor de edad, al revés, parece vivir de manera completamente indepen-
diente.

Traduccion nuestra.
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futuro realismo timido (Quintana, 2005:11-31), de la Generacion X a la Generacion
post-Amenabar, intentaremos destacar persistencias y variaciones en la construccion
del imaginario cinematografico de estos cuerpos en devenir que se revelan bajo to-
das sus contradicciones, lejos de los adultos en miniatura de los primeros afios de la
democracia.

2. Los ultimos quinquis
2.1. Cuerpos explotados

El principio de los afnos ochenta se corresponde con los ultimos sobresaltos del gé-
nero quinqui. Este se cierra bajo la firma de Eloy de la Iglesia con dos vertientes:
una es la de la parodia (La estanquera de Vallecas) y otra, la de una reivindicacion
social cada vez creciente, de la que se hard heredera la generacion posterior, y que se
expresa en Colegas (1982).

El argumento es todo un testimonio de la realidad de la época: una joven que vive
en el madrilefio barrio de La Concepcion queda embarazada de su novio, y la joven
pareja pasa por todo tipo de vicisitudes para resolver este problema; ambos viven con
sus padres, no se ganan la vida y el aborto sigue siendo ilegal. El poder de decision
de la mujer es completamente integrado por su novio, quien le repite varias veces “tu
eres la que tienes que decidir, para mi lo que ti digas vale”, y se muestra siempre so-
lidario con sus sucesivas decisiones (abortar, llevar a cabo el embarazo a escondidas
para dar al nifio en adopcion, y finalmente criarlo sin casarse). Sin embargo, lo que
el director pone de relieve tras esta reivindicacion feminista es la explotacion de los
cuerpos, sean femeninos o masculinos (y casi mas incluso masculinos). Para ayudar
a Rosario (Rosario Flores) a conseguir el dinero necesario para el aborto clandes-
tino, su novio José (Jos¢ Luis Manzano) y su hermano Antonio (Antonio Flores)
intentan prostituirse en una sauna, pero no consiguen tener relaciones con hombres
y finalmente salen corriendo. Luego tratan de cometer un atraco, pero huyen cuando
una cliente entra en el estanco. Finalmente, hacen de mulas para pasar droga desde
Marruecos y asi consiguen el dinero exigido por la enfermera. Es de subrayar que no
se trata, pues, de delincuentes, sino que recurren a actos delictivos por una necesidad
creada por esta falta de proteccidon a las mujeres (y parejas) que viven un embarazo
no deseado. Tanto los cuerpos de Antonio y José como el de Rosario aparecen en
situacion de insoportable sumision: asi, las secuencias que se desarrollan en Marrue-
cos constituyen casi un documental sobre el trafico de drogas, pero el momento en
que los dos amigos deben introducir el hachis en sus cuerpos roza el tremendismo.
Al revés de otras secuencias en las que abundan los desnudos masculinos, en ésta,
los primeros planos sobre las caras de Antonio y José, deformadas por el dolor, re-
sultan mas expresivas. Del mismo modo, los insertos sobre las herramientas de la
enfermera que se prepara a proceder al aborto, asi como el primer plano sonoro de
los ruidos metalicos traducen perfectamente el temor de Rosario ante un acto que no
habia entrado todavia en las costumbres y estaba rodeado de leyendas negras (“mas
de una la ha palmado”, dice uno de los personajes).

Finalmente, se destaca la rebelion del trio de protagonistas ante esta explotacion
corporal: Antonio y José alquilan sus cuerpos para pasar droga pero no los venden
con fines sexuales, y Rosario se niega a que la sociedad le imponga, de un modo u
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otro (aborto o abandono), esconder su embarazo como si fuera vergonzoso. El punto
de vista del director no es nada optimista, teniendo en cuenta que Antonio acaba
asesinado por el traficante de drogas al que le habian prometido vender al nifio. Sin
embargo, se desprende de Colegas la amistad indefectible de los tres protagonistas,
subrayada por el hecho de elegir a los hermanos Flores, Antonio y Rosario, en el
papel de los hermanos, dandoles ademas a sus personajes los mismos nombres. Los
tres se fugan juntos y se refugian en una pension, comparten habitacion y hasta apa-
recen tumbados en la misma cama; y cuando Rosario se escapa de la consulta donde
estaba a punto de sufrir un aborto clandestino, se funde en un abrazo comtin con su
hermano y su novio. En ambas secuencias, el picado sobre los tres cuerpos propone
una destruccion de la imagen familiar tradicional y un modelo alternativo, el del
“coleguismo” como valor supremo’.

Este valor, unido con el picaro buscarse la vida, sera precisamente lo que recoge-
ra quince afios mas tardes Fernando Le6n de Aranoa en otro retrato de la juventud
de un barrio madrileo: producida por el cineasta con mayor sensibilidad hacia la
juventud, Elias Querejeta, Barrio esboza la cronica de tres chavales, Rai, Manu y
Javi, que se pasan el verano buscandose la vida en un barrio con el fin de irse de
vacaciones. Al principio, mas que cuerpos explotados son cuerpos frustrados los que
retrata Aranoa. Como reconoce el director, no viven en la desesperacion, sino que
son “chicos nacidos en familias de clase media baja, que pueden comer todos los
dias. [...] Lo que les ocurre a ellos lo reproducen, digamos, hacia abajo: no viven
en el mundo de los ricos, pero tampoco en el de la marginalidad absoluta” (Ponga,
2002: 314-327).

Son cuerpos frustrados sobre todo porque en su vagabundeo por la ciudad, no
paran de toparse con imagenes de feminidad exacerbada que les enfrentan con su
propio fracaso: la imposibilidad de ligar con chicas, lo que esperan conseguir me-
diante el dinero y un destino exdtico. El maniqui de cartdon del escaparate de la
agencia de turismo, la novia del hermano mayor espiada mediante pantallas de se-
guridad (en una escena de masturbacion que ni llega a su fin porque se ve interrum-
pida por el juego de Rai con la pistola), la propia hermana de Javi vista mientras
tiene una relacion (;pagada?) en un coche, traducen una frustracion que es, sobre
todo, mediatica, con las imagenes de playas invadidas de chicas en fopless que satu-
ran el televisor a la hora del telediario y de la comida familiar. Pero en su busqueda
de dinero facil y rapido, los chicos se convierten en cuerpos explotados: Rai sera
detenido en posesion de droga, convertido en eslabon facil de un traficante en su
negocio por ser menor de edad; Manu sera contratado como repartidor de pizzas sin
revelarle a su jefe que no tiene moto, lo que le obligara a correr por toda la ciudad

Sobre estas nociones y el cine de Eloy de la Iglesia, véanse: Breysse, Maxime. (2011). Le Cinéma « quinqui »
selon Eloy de la Iglesia. Corps a corps érotique et politique dans Navajeros, Colegas, El pico et El pico 2,
Paris, Publibook; (2011) “Les corps délinquants: le cinéma ‘quinqui’ ou I’autre destape”. Masculin/féminin en
transition. Espagne 1970-1986, (Marie-Claude Chaput, éd.), Regards n°17, Université Paris Ouest Nanterre La
Défense, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, Grex-Grisor, p. 217-234; (2012) “De la norme
4 la marge, et vice-versa: le cinéma ‘quinqui’ sur les écrans de I’Espagne postfranquiste”. /ére Journée d’Etude
des doctorants du CIRLEP, (Maxime Breysse, coord.), Universit¢ de Reims — Champagne-Ardenne, Centre
Interdisciplinaire de Recherches sur les Langues Et la Pensée, articulo en linea: hal.archives-ouvertes.ft, pp.
30-48,y (2012) “Les ‘quinquis’ d’Eloy de la Iglesia: Mal désincarné, males fantasmés”. Savoirs en prisme : les
rencontres du CIRLEP, (Frangoise Heitz et Florence Dumora, dirs.), Centre Interdisciplinaire de Recherches sur
les Langues Et la Pensée, Reims, n°1, www.univ-reims.fr/savoirs-en-prisme, pp. 119-133 (fecha de consulta:
10/08/2018).
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para cumplir con su trabajo, mientras Javi sera, a pesar suyo, un cuerpo dividido por
la separacion de sus padres por los malos tratos de su padre hacia su madre. Precisa-
mente es lo que aleja a los tres de los protagonistas de Colegas: cuando aquéllos se
rebelaban contra toda forma de control de sus cuerpos, éstos o bien lo asumen (Rai,
Manu) o bien lo aguantan (Javi, que al visitar a su padre instalado en la furgoneta
después de su separacion, no se atreve a rechazar el café que le propone a pesar de
que no le gusta beberlo).

2.2. Cuerpos soiiadores

Sin embargo, el punto que une a unos y otros jovenes quizas sea el rechazo a los va-
lores propios de los adultos y el mantenimiento voluntario en un lugar de la infancia,
precisamente en el territorio de la imaginacion. De hecho en Colegas, José (José Luis
Manzano) ve escaparse la unica oferta de trabajo que se le hace (descargar camiones)
por no tener la musculatura de un adulto, segin el empleador: “no es trabajo para
nifos”, sentencia riendo cuando José deja caer el saco de patatas al primer intento.

En Colegas, en medio de la situacion cruda y cruel en que se encuentran los
protagonistas, se destacan unos paréntesis de auténtica poesia, como la secuencia en
que Antonio canta “Lejos de aqui”, al compas de las palmadas de sus amigos en la
noche madrilefia; esta pausa narrativa marca, de hecho, la evolucion del personaje
que luego se arrepiente de haberse peleado con su amigo porque dejoé embarazada
a su hermana. La poesia que se desprende hoy de la pelicula es también algo invo-
luntaria: tras el guion de esta version actualizada de Romeo y Julieta, resulta dificil,
con el paso del tiempo, no pensar en las prematuras desapariciones de Antonio
Flores, de José Luis Manzano, o también del Pirri; todos actian ademas bajo sus
verdaderos nombres, lo que da la sensacion de presenciar el suefio de unos jovenes
que podrian haberse comido el mundo gracias al cine, pero, desgraciadamente, se
vieron atrapados por la cruel realidad. Extrafia y proféticamente, el cineasta pone
en boca de unos de los personajes una feroz autocritica contra la explotacion que
la misma fabrica de suefios hace de los quinquis; unos chicos le comentan a José
que hay un casting para una pelicula “sobre la delincuencia juvenil”. Se percibe la
explotacion en doble sentido del cine con los chavales y de éstos con el cine, cuya
fascinacion utilizan para sacar dinero. Uno de ellos dice: “pa’ mi, todas las pelis
que se han hecho de rollos de macarras y tal json una ful de Estambul! Y es que
estos tios del cine, ;qué cojones saben? Que vengan a hablar conmigo, que yo les
explicaré de qué va la movida”.

El dia a dia de los protagonistas de Barrio, marcado por la monotonia, dado que
se empenan en buscar un medio de evadirse que nunca alcanzan, se caracteriza por
los didlogos animados entre los tres amigos. Mediante estos dialogos, casi duelos
verbales influidos por el rap, el verbo —y los suefios de los chicos— vienen encar-
nados por Rai, empefiado en tener siempre la Gltima palabra y en poner el suefio al
alcance de sus amigos mediante sus relatos extraordinarios, como en la secuencia de
apertura donde los tres miran un maniqui de carton en el escaparate de una agencia
de viajes:

Rai: En el Caribe si que hay, todas como ésa. O mejor.
Javi: ;Qué dices? Esas son modelos. Que viven en Nueva York y las cogen para
las fotos.
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Rai: Que no, gilipollas, viven alli. Que mi hermano estuvo una vez y se foll6 a una
negra como ¢€sa, en una playa que estaba llena de palmeras.

Javi: ;Y ta te crees todo lo que te cuenta tu hermano?

Manu: ;Pero no habia ido con su novia?

Rai: Ya, pero justo salié para comprarle un regalo y se encontro6 con ella en la playa
y se la tird.

Javi: jFue a comprarle un regalo a la playa?

Rai: Te lo juro y se lo hizo con la negra. Ahi delante de todo el mundo con la playa
llena.

Manu: jQué cabron!

Javi: jPero tu eres gilipollas o qué te pasa? ;Coémo se va a tirar a la negra esa con
la playa llena de gente?

Rai: Pero tio que alli es lo normal. Que todo el mundo folla con todo el mundo
gratis.

Javi: Eso lo ha visto tu hermano en una pelicula. Te 1o ha contado y te lo has creido.
Rai: A ti lo que te pasa es que te da envidia. Que nunca te has follado a nadie en
ninguna playa ni en ningun sitio.

Javi: Y tu si, no te jode...

Manu: Yo no he estado nunca en la playa.

Javi: Yo una vez, de pequefio. Estuve potando en una. Iba de viaje con mis padres,
me mareé y tuvimos que parar.

Rai: Son muy incomodas. Estan llenas de arena.

Manu: Podriamos ir a una, aunque fuera en septiembre.

Javi: Y las pelas ;qué?

En ese momento, el trio deja de hacer cuerpo: Javi, que encarna la racionalidad

(subraya los aspectos negativos de las playas y los obstaculos para alcanzarlas), se
ha alejado del escaparate y sigue dialogando con sus amigos sentado en el suelo un
poco mas lejos. Sin embargo, Rai consigue al final que le dé la razon mediante una
comparacion provocadora entre las caribefias y su madre:

Rai: Mi hermano dice que las negras tienen un hueso de mas en la columna, por
eso follan tan bien.

Manu: Venga ya.

Rai: Te lo juro. Aqui abajo. La tienen mas larga y pueden mover mas rapido el
culo. ;TG no has visto que bailan asi a toda hostia?

Javi: Ya, pero eso es porque entrenan.

Rai: Que no, que es por el hueso ese. Si hasta tiene un nombre. ;T has visto algu-
na vez bailar asi a una blanca? ;Tu madre baila asi?

Javi: {Qué tiene que ver?

Rai: Di. ;Baila asi o no baila asi?

Javi: No.

Rai: §Y es negra? Tampoco. ;Lo ves? Pues ya esta.

Manu: ;En serio, solo hay camareras?

Al principio la actitud de los demas es distinta; el mismo director confiesa ha-

berles atribuido caracteres casi arquetipicos, inspirados en la relacion que cada uno
mantiene con la realidad y sus deseos:
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Ese fue mi punto de partida: el impulso de salir del barrio y los tres personajes.
Intenté otorgar a los tres personajes de una forma también intuitiva, tres persona-
lidades muy distintas, casi intuitivamente inspiradas en las tres almas que desarro-
llaba Platon en sus escritos, que son el alma racional, el alma volitiva y al alma
concupiscente. Es como si uno fuera la cabeza del grupo, que es Javi, otro fuera
el pecho, la voluntad, que es Manu, y el otro el bajo vientre, los instintos, que es
Rai. Cada uno tenia un cédigo de comportamiento. Y lo que hice fue trabajar con
pequeiias peripecias, anécdotas, algunas reales, proximas a mi o a amigos mios,
como la idea de repartir pizzas sin moto, algo muy parecido hizo un amigo mio,
para conseguir algo de dinero. [...] Y otras muchas estan inventadas. Pero trataba
de eso, pues, de inventar historias que pertenecieran a situaciones que todas ha-
blaran de los personajes, que tuvieran que ver también con la precariedad, con sus
suefios, con sus deseos. Para mi este plano en la pelicula es tan importante como el
real. [...] Es como el conflicto entre imaginacion o fantasia y realidad, y del choque
de estos dos planos surge la pelicula. (Berthier, 2015: 161-171)

Sin embargo, al final Manu ira acercandose a la postura de Rai cuando, después
de descubrir que su hermano no es un joven empresario exitoso sino un drogadicto
sin techo, decida entrar en el mito que su padre ha elaborado respecto a éste al ver
como echa a llorar cuando esta a punto de decirle la verdad:

Manu: Pues nada, se ha cumplido.

Angel: (El qué?

Manu: El deseo. Lo que pedi el otro dia. He visto a Rafa. Ayer. Y no sé... Papa...
Papa por favor. Y nada. Te manda un beso muy fuerte. No podia venir a verte por-
que tenia que estar esta tarde en Barcelona...

Angel: ;En un congreso?

Manu: En un congreso. De no sé qué. Me ha dado una cosa para ti... Toma, para
que lo guardes tu.

Incluso la mentira le da un pretexto para ofrecerle a su padre el dinero ganado
a escondidas como repartidor de pizzas, sacrificando, de paso, su idea de irse de
vacaciones. Esta escena hace eco a la en que, al volver a casa de noche, el padre le
preguntaba: “;Quieres que te cuente un cuento?” y Manu le contestaba “Papa, cofio.
Que tengo 15 afnos”. Al entrar en el “cuento” del padre sobre su hermano, Manu pa-
rece asumir finalmente la parte de infancia que sigue presente en él, mantener vivo
su suefio de una salida exitosa del barrio®, como si el inventio asumido, compartido
—reflejo de la actividad del propio cineasta— no fuese, para Aranoa, prueba de in-
fantilidad sino mas bien de madurez, haciendo de Manu “la sombra tutelar, el padre
de su propio padre” (Ponga, 2002: 314-327).

Sin embargo, no todo el desenlace es tan feliz: recordemos que, al revés, Rai,
quien mantiene a lo largo de la pelicula un comportamiento provocador, poniendo en
peligro su cuerpo (jugando, o fingiendo jugar, a la ruleta rusa, desafiando constante-
mente cualquier autoridad) acabard matado a disparos por un policia al que intentaba

8 Este arte de inventar por necesidad es, sin duda, un rasgo comtin a muchos personajes de Aranoa, en particular

en Familia, Los lunes al sol, Princesas, Amador. Véase al respecto: Brémard, Bénédicte. (2014). “L’art du
trompe-1’ceil”, L’Avant-Scéne Cinéma, Barrio, n°618 (Jean-Marc Suardi, dir.), pp. 18-25.
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abrirle el coche’. Un comportamiento suicida que también se ve reflejado en otras
peliculas que retrataron las caracteristicas de la Generacion X.

3. Generacion X
3.1. Cuerpos autodestructivos

Una de las peliculas mas emblematicas de los noventa, y probablemente, la mas re-
presentativa de la Generacion X, es sin duda la adaptacion del ciclo de novelas eponi-
mas de José Angel Maiias Historias del Kronen (Montxo Armendariz, 1995). Recor-
demos que si la expresion Generacion X se debe al fotégrafo Robert Capa, quien la
uso con respecto a los jovenes que crecieron después de la Segunda Guerra Mundial,
simbolizando la letra X a “una generacion desconocida”, se popularizé mediante un
estudio de sociologia publicado en el Reino Unido en 1965 por Charles Hamblett y
Jane Deverson, luego como nombre de la banda punk de Billy Idol (1976-1981) y
mas tarde como titulo de una novela del escritor canadiense Douglas Copland (1991)
(Ulrich & Harris, 2003: 3-37). Es mas bien esta aceptacion tardia, relacionada con
la musica grunge (y la cancién de Nirvana “Smells like teen spirit” como himno),
el individualismo, el egocentrismo, la violencia urbana y el nihilismo (herencia del
pasotismo ochentero) la que se desarrolla en el cine (y la literatura) en la Espafia de
los noventa (véanse Fouz-Hernandez, 2000 y 2007, y Parra, 2012). Al revés de los
chicos de Colegas y Barrio, los protagonistas de la pelicula de Montxo Armendariz
no buscan en absoluto un medio de mejorar sus vidas o su situacioén social, quizas
porque son mas bien hijos de clase media acomodada. Comparten, sin embargo, pa-
recidas frustraciones bien resumidas en la respuesta que le hace uno de sus amigos a
Carlos (Juan Diego Botto) cuando éste quiere hablar de “sexo, drogas y rock’n roll”:

Ah, de puta madre, vamos a hablar de sexo. Resulta que tengo una novia cojonuda
y me encanta follar. [...] Pero como no tenemos pelas para hacernos con un piso,
me jodo y follo cuando puedo. De drogas : claro que me molan las drogas y colo-
carme de vez en cuando. Pero no las regalan, sabes, tio. Ni me las paga papa. [...]
(Hablamos ahora de musica ? Para escuchar musica hace falta tener un equipo y
pelas para comprar discos.

Al igual que en Barrio, la accion transcurre durante el verano. Pero, como nota-
ble diferencia, la actividad de los protagonistas se reduce a la busqueda de placeres
futiles y peligrosos, con las reuniones nocturnas de los protagonistas alrededor del
bar Kronen: beben, ligan, se drogan y juegan a desafiar la muerte. Conducir borra-
chos y a contramano, colgarse de un puente por encima de la carretera: parece que
no hay limites a los desafios que se lanzan, guiados por Carlos, el mas provocador
y cinico, y su amigo Roberto (Jordi Molla). Este comportamiento suicida también
desembocara en un drama cuando Carlos se empefie en hacerle beber alcohol a Pe-
dro, un joven que sufre diabetes, que va a morir a consecuencia de ello. En este caso,

®  Si bien la muerte del joven es suavizada por el fuera de campo y el flash-back final que le “resucita”; véase al

respecto, HEITZ, Francgoise. (2014). “Rai, Javi et Manu. Poétique de la cité”. L’Avant-Scéne Cinéma, Barrio,
n°618 (Jean-Marc Suardi, dir.), pp. 46-51.
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el comportamiento autodestructivo acaba convirtiéndose en relato iniciatico, dado
que Carlos se enfrenta con Roberto para guardar el video grabado durante la fiesta y
reconocer mediante éste su culpa. Extrafiamente, el cuerpo autodestructivo de Carlos
encuentra un reflejo y al mismo tiempo un mentor en el de su abuelo. Las secuencias
de la visita que le hace marcan un hito en el recorrido iniciatico del joven. Primero
escucha sin contestar las lamentaciones de su tia sobre la omnipresencia en las ca-
lles de “drogadictos que roban para drogarse”. Después vemos que el abuelo le da
dinero, con lo cual es obvio que Carlos no tiene esa necesidad para conseguir lo que
quiera. El joven se hace complice de la pulsion autodestructiva del hombre mayor
dandole cigarrillos cuando sabe que éste no debe fumar por motivos de salud, como
si se tratara de un ensayo de lo que hara después, con su amigo diabético contra la
voluntad de éste. Pero lo mas destacable de esta secuencia es que Carlos se muestra
por primera vez silencioso y pensativo, como si sintiera vergiienza y empezara a to-
mar conciencia de la vacuidad y vanidad de su vida, cuando escucha la tirada de su
abuelo que alude a lo que ve del mundo en television:

Lo que de verdad me asusta es lo que veo ahi. Ahi he visto el horror, Carlos. El
horror. ;Qué esta pasando? Uno le da vueltas a la cabeza y se pregunta ;qué va a
ser de vosotros? La gente no tiene principios ni palabra, hoy dice blanco y mafiana
negro, segun le conviene. [...] Lo peor es que ahora nadie sabe contra lo que lucha.
Antes habia fascistas, comunistas, liberales!’. [...] Sabias contra quién luchabas,
tenias tu sitio. Pero hoy, ;contra quién se lucha? Contra nada, Carlos, contra nada.

En este momento, los contraplanos sobre la mirada huidiza de Carlos dejan in-
tuir su malestar y el nacimiento de una conciencia; el abuelo aparece aqui como la
encarnacion de la voz interior de Carlos, como un reflejo de si mismo pero mayor.
De hecho, su decision final de no destruir el video que demuestra su responsabilidad
en la muerte de su amigo sigue la recomendacion de su abuelo, que le exigio que no
mintiera cuando pretendi6 ante su tia no haberle dado cigarrillos: “Eso no, Carlos, la
mentira es el desastre: si haces o dices algo, tienes que mantenerlo. Tienes que man-
tener tu palabra Carlos, si no estamos perdidos”. La secuencia termina con un inserto
sobre las dos manos, la mano de piel envejecida del abuelo que se empeia en coger
el cigarrillo, y la de Carlos cuyo pufio se cierra, en un gesto de rabia —o de ganas de
luchar— que manifiesta que no es tan indiferente a todo como pretende.

El motivo del reflejo también esta presente en la secuencia final, cuando Roberto
y Carlos pelean por la cinta que revela su culpabilidad. El ultimo plano de la pelicula
encuadra el espejo roto por Roberto, con el ruido del forcejeo que continua fuera de
campo. Se resume en este ultimo plano lo que esta en juego, y lo estard mas atin en
las producciones de los ultimos afios de la década: la imagen que el joven tiene de
si mismo. Roberto no acepta la imagen que le devuelve el video —no soélo por su
pulsion asesina sino, como apunta Carlos, por la pulsion homoerdtica que manifesto
por ¢él justo antes— mientras que Carlos esta listo a “mantener su palabra”, siguiendo
la invocacion de su abuelo.

El personaje del abuelo es interpretado por el actor francés André Falcon, cuyo acento es perceptible, sin que se
explique en la diégesis, pero que podria hacer pensar en un ex-combatiente de las Brigadas Internacionales que
se hubiera instalado en Espafia. Todo lo contrario ocurre en la novela de Jos¢ Angel Maiias, donde el abuelo,
obsesionado con la religion catélica, menciona “como a su padre le dieron el paseo los rojos” (Maiias, José
Angel. 1994. Tetralogia Kronen, Madrid, Unomasuno Editores, 2014, p. 92).
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3.2. Cuerpos espectaculares

Llama la atencion que el mismo actor que dio cuerpo a Carlos, Juan Diego Botto,
sea también el intérprete, tres aflos mas tarde, de otro adolescente en busca de si mis-
mo (véase Perriam, 2003: 188-192) en la mas exitosa pelicula de Adolfo Aristarain,
Martin (Hache). Si bien esta pelicula se inscribe perfectamente en las tematicas y
estéticas que son marca del autor (el exilio, el protagonismo de los dialogos), tiene
fuertes conexiones con la puesta en escena de la Generacion X. La pelicula empieza
por el ataque de sobredosis de Martin “Hache” (apodado asi por “hijo”), y termina
con un video que grab6 en mensaje de despedida a su padre, cineasta, en que le anun-
cia que vuelve a Buenos Aires. Sin embargo, aqui los excesos no son el monopolio
de la adolescencia, sino que los adultos (Dante, actor y mejor amigo de Martin, y
Alicia, su amante) son los que mas abusan de las drogas —Alicia acabara matandose
con una mezcla de cocaina y pastillas— mientras que Hache niega haber tenido la
voluntad de suicidarse pese a la reciente ruptura con su novia. Paraddjicamente, es
apropiandose de la herramienta de trabajo del padre (la camara) como Hache logra
expresar una identidad propia y diferenciarse de ¢€l, pasando dicha identidad por la
identificacion con Buenos Aires y el rechazo de Madrid:

Madrid, siento como que no pertenezco, como que no formo parte del lugar. Siento
que estoy obligado a hacer algo, no sé qué para que la ciudad me acepte. [...] En
Buenos Aires me siento aceptado, [...] tengo un lugar para mi, lo sé¢ y no tengo
que hacer nada para conseguirlo. [...] Ya no soy un chico, ;te suena? No sé qué
carajo soy. Pero sé que yo soy yo, y que vos sos vos, y no podemos vivir la misma
vida. Cuando estoy con vos estoy bien, pero me siento un chico, y necesito saber
si puedo vivir solo. Quiero ver si puedo, si tengo los huevos de estar solo. Supon-
go que estaras esperando que te diga que ya sé qué voy a hacer, que encontré mi
vocacion... para nada. Sigo igual que siempre, sigo pensando.

Esta secuencia puede dar la impresion de presentar un retrato muy clasico del
adolescente en pleno conflicto generacional, o incluso de una anticipacion de los
“ninis”. Sin embargo, la comparacion de esta pelicula con la de Armendéariz nos deja
percibir algo comun, en la puesta en escena de cuerpos adolescentes en los noventa,
que, ademas de hacer de ellos cuerpos autodestructivos, los convierte en cuerpos
espectaculares. Hache nunca se expresa tanto como a través del video, y Carlos a
través de éste toma por primera vez una decision responsable y adulta, como si el
propio espectaculo del cuerpo adolescente lo hiciera crecer —como una travesia
del espejo—. Extrafamente, el espectaculo audiovisual también sera vinculado —y
llevado a sus limites— con otro tipo de cuerpos adolescentes finiseculares, los de un
cine que oscila entre el teen movie, el thriller y el fantastico.

4. El teen movie terrorifico

4.1. Cuerpos torturados

Sera precisamente un jovencisimo director quien introduzca el feen movie en el cine
espaiiol hibridandolo con el thriller y el fantastico. Nos referimos evidentemente a las
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operas primas de Alejandro Amenabar, 7esis (1996) y Abre los ojos (1997). Si bien en
este caso los protagonistas parecen mas jovenes que adolescentes, podemos incluirlos
en nuestro estudio por varias razones. Primero, tampoco se pueden calificar de adultos
en la medida en que no viven independizados: los protagonistas de 7esis siguen una
carrera universitaria y, de hecho, Angela (Ana Torrent) vive con sus padres. En cuanto
a Abre los ojos, si el protagonista, César, es independiente, es por haber heredado una
fortuna de sus difuntos padres, pero no le vemos trabajando y tanto su mejor amigo,
Pelayo (Fele Martinez) como su novia, Sofia (Pen¢lope Cruz) estudian.

Lo que caracteriza estas peliculas es el juego que desarrollan sobre algo caracteris-
tico de la adolescencia: la obsesion por la apariencia fisica. En 7esis, la protagonista es
testigo, mediante un video encontrado, del crimen y de los actos de tortura llevados a
cabo sobre una joven estudiante, y en su investigacion sobre este crimen se ve atraida
respectivamente por Bosco, el guapo de la facultad (Eduardo Noriega) y exnovio de la
desaparecida, y Chema (Fele Martinez), un geek que intenta ayudarla a dar con el autor
del snuff movie. En Abre los ojos, César (Eduardo Noriega), tras sufrir un accidente de
coche, queda desfigurado y sufre trastornos psicologicos que le llevan a confundir a su
novia, Sofia (Penélope Cruz) con la chica que caus6 su accidente y muri6 en él, Nuria
(Nawja Nimri)'!. Si una de dichas peliculas crea pues un ambiente de thriller y la otra
uno fantastico con desenlace mas propio de la ciencia ficcion (apenas) futurista, ambas
juegan con los codigos del feen movie. Tesis, como ya se ha mencionado, juega sobre
las atracciones entre adolescentes: no solo la de Angela hacia Bosco y la de Chema ha-
cia ella, sino también, en algiin momento, la de la hermanita de Angela hacia Bosco, lo
que llevara a ésa a dejarse besar por €l para alejar (y proteger) a su hermanita. En cuan-
to a Abre los ojos, desarrolla su trama alrededor de una doble rivalidad amorosa: César
le roba a su amigo Pelayo la chica de la que esta enamorado (Sofia), lo mismo que ella,
involuntariamente, hace respecto a Nuria. Hasta el fatal accidente, sin embargo, no
parece generar drama y esta rivalidad podria ser propia de una comedia de situacion.

Ese ambiente no impide, en el caso de Tesis, que Angela ponga en peligro su in-
tegridad fisica (acaba secuestrada por Bosco y a punto de ser torturada por él). Y en
el caso de Abre los ojos, el director juega con los cambios de apariencia, de un plano
a otro, de César guapo o desfigurado, y de Sofia y Nuria. El cuerpo adolescente apa-
rece pues como encarnacion perfecta del cuerpo cambiante, objeto de metamorfosis;
del mismo modo Angela es a la vez fascinacion y rechazo por las imagenes violentas,
Chema es a la vez monstruoso y simpatico, Bosco atractivo y psicOpata. A través de
estas investigaciones —la investigacion criminal de Angela y la de César sobre su
propia identidad y sus disturbios psiquicos— se expresa también un proceso que no
es Unicamente iniciatico. Mas bien parece que los jovenes protagonistas se compla-
cen en una actitud regresiva.

4.2. De Peter Pan a Dorian Gray

Varios son los criticos y analistas de cine que han estudiado el cine espaiiol post-
franquista bajo el prisma de una figura literaria, cinematografica, elevada al mito

Notese el contraste fisico entre Nuria, que aparece en la fiesta de cumpleaios de César en un coche rojo, con
un vestido, pintalabios y ufias pintadas del mismo color como la tipica femme fatale, y Sofia, quien lleva en su
ultima aparicion un vestido de un blanco angelical, y siendo estudiante de arte dramatico, hace actuaciones en
la calle vestida y maquillada de Arlequin, es decir con un disfraz asexuado.
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y al simbolo psicoanalitico: la de Peter Pan, hablando mediante esta metafora del
complejo de una sociedad incapaz de crecer tras la muerte de un dictador paternalista
(Losilla, 2001)'2. Sin embargo, en el caso de dichos cuerpos adolescentes tortura-
dos, mas bien aparece la sombra de Oscar Wilde. No parece casual que de los tres
protagonistas de Tesis, los unicos que sobreviven al desenlace sean los dos que no
viven relaciones de pareja sino por poderes (Chema grabando a Angela a escondidas
y ella sofiando con una relacion mortifera con Bosco). Cuando Angela y Chema se
ven atrapados en la oscuridad en los laberinticos sotanos de la Facultad de Ciencias
de la Informacion, éste le cuenta el cuento de la princesa y el enano que aparecera
luego como una velada declaracion de su amor y desilusion. En cuanto a Abre los
ojos, al fin y al cabo, Sofia permanece como la mujer ideal que no se convertira en
pareja ni de César ni de Pelayo, y Nuria como la amante fugaz de César, artifice de
su desgracia: como en las reglas de oro del slasher, enunciadas parédicamente por
Scream (Wes Craven, 1996), el sexo parece peligroso. La revelacion final sobre el
contrato firmado por César para revivir virtualmente y eternamente su pasado feliz
(y su belleza obsesivamente comprobada en los espejos de su piso) hacen de él un
discipulo de Dorian Gray.

Los protagonistas de las peliculas hibridas de Amenabar, bajo influencia clara
del cine hollywoodiense, parecen pues incapaces de madurar (de asumir a cara des-
cubierta un desengafio amoroso o la simple pérdida de su belleza), encerrados vo-
luntariamente en un tiempo congelado o en cuentos tan terrorificos como atractivos
(véase como Angela se esconde los ojos tras los dedos entreabiertos en el momento
de ver el video de tortura). La ambientacion de Tesis en la Facultad de Ciencias de
la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid invita a ver esta metafora
como un comentario sobre el mismo cine espaiiol, encerrado en la imitacion de un
modelo hollywoodiense sin edad y que se autocondena a la desilusion respecto a
este modelo insuperable. El director pone en boca de Chema algin sarcasmo sobre
el aspecto rancio del cine espaiiol: cuando los profesores anuncian a los estudiantes
que el profesor Figueroa murié viendo una pelicula, Chema masculla “espafiola,
seguro”. Sin embargo, también le da al profesor Castro el papel del malo, el que ex-
cita los instintos mas bajos del publico; cuando revela su papel de editor de los snuff
movies, sus anteriores palabras en clase cobran un nuevo sentido:

El cine es una industria, es dinero. Son cientos y miles de millones invertidos en
peliculas y recaudados en taquilla. Por eso no hay cine en nuestro pais. Porque no
hay concepto de industria. porque no hay comunicacion entre creador y publico.
Hemos llegado a un momento critico en que nuestro cine solo se salvara si es
entendido como un fenémeno industrial. Vosotros sois alumnos de imagen. Sois
el futuro del cine espaiol. Salvadlo. Ahi fuera esta la industria norteamericana
dispuesta a pisotearos. Y solo hay un modo de competir con ella: darle al publico
lo que quiere ver. No lo olvidéis.

La década siguiente de algiin modo dara la razéon a este discurso, engendran-
do una nueva veta que intentara explotar el filon del slasher hibridado con el teen
movie con algunos toques de cultura espanola. Es el caso, por ejemplo, de Nadie

12 De cierto modo la prolongacion de la reflexion de Kinder, Marsha. (1983). “The Children of Franco in the New

Spanish Cinema”. Quarterly review of Film Studies, vol. 8, n°2, pp. 57-76.
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conoce a nadie (Mateo Gil, 1999), El arte de morir (Alvaro Fernandez Armero,
2000), School killer (Carlos Gil, 2001), y Tuno negro (Pedro Luis Barbero, Vicen-
te J. Martin, 2001), que ademas reunen a muchos actores de la nueva generacion
(Eduardo Noriega, Fele Martinez, Jordi Molla), hasta el punto de que una reciente
tesis proponia una reflexion sobre el hecho de que en el slasher espafiol de entre dos
siglos, a través de los mismos intérpretes de eternos adolescentes en series “son las
Egerias televisuales de la juventud saludable a las que se asesinan'” (Ramos Alqué-
zar, 2015: 308). Llama la atencidn, sin embargo, que entre todos estos intérpretes de
la adolescencia o post-adolescencia (Perriam, 2003: 173-200), muchos ya no lo eran:
Juan Diego Botto habia cumplido mas de veinte afios en el momento del estreno de
Historias del Kronen, Jordi Molla siete mas, y si Eduardo Noriega y Fele Martinez
tenian veintitrés y veintiuno en 1996, lo que hacia de ellos verosimiles estudiantes
universitarios, Ana Torrent ya tenia treinta. Entre el trio de Colegas, todos los acto-
res ya habian cumplido la mayoria de edad. Finalmente, los protagonistas de Barrio
rondaban los dieciocho y no los quince que aparentaban. A imagen y semejanza del
cine norteamericano, el cine espafiol de los afios 1982-1998 parece pues evitar la
representacion frontal de la adolescencia, dejando en un prudente fuera de campo la
fase de los trece a los quince afios, la que concentra los cambios fisicos, y que quizas
choque con unos canones de belleza que exigen cuerpos o idealizados o monstruosos
(Davenas, 2013: 22).

A fin de cuentas, el adolescente, cuerpo —y espiritu— en mutacion por excelen-
cia, se convierte en alter ego de unos cineastas que reflexionan ora sobre el tiempo
que les ha tocado vivir, ora sobre el cine de su tiempo. Y la reflexion parece algo
desilusionada, dado que el panorama propuesto es el de una adolescencia que nunca
lo es. Sea porque los jovenes descubren que para cumplir sus suefios hace falta di-
nero, y por ende, trabajo, o sea integrarse en el mundo adulto; sea porque cualquier
goce fisico viene acompafiado de peligros (la sobredosis, el embarazo no deseado,
la persecucion de un/a psicopata), el cuerpo adolescente del cine espafiol de los afios
1982-1998 es un cuerpo melancolico', que no disfruta de la edad y la época que le
ha tocado.

5. A modo de conclusion: huellas de una adolescencia que nunca fue

A través de este repaso por las figuras adolescentes del cine espafiol de los afios
1982-1998, se afirma la persistencia de esta figura en el cine del periodo, asi como
sus nuevas variaciones. De los quinquis emergidos en el cine de la Transicion, se
hereda la imagen de unos delincuentes con causa, grupos de chavales que deambu-
lan por barrios que no han sabido integrarles (de las colmenas del barrio de la Con-
cepciodn a las oficinas de AZCA o la madrilena “estacion fantasma” de Chamberti),
dispuestos a dejarse explotar temporalmente pero sélo para mantener su suefio
Vivo.

“Au final, c’est les égéries télévisuelles de la jeunesse bien-portante que 1’on assassine” (traduccion nuestra).
Quizas porque afiore una vitalidad de los cuerpos que nunca existio en el cine espaiol (exceptuando el de Almo-
dovar) e hizo pasar de las marionetas del franquismo a los cuerpos pensantes del cine metaforico, y de esos a los
cuerpos virtuales de Amendbar... (Véase al respecto: Losilla, Carlos. (2005). “Contra el cine espafiol. Panorama
general al inicio de un nuevo siglo”. El ultimo cine espariol en perspectiva, Archivos de la Filmoteca, n°49, pp.
125-145.)
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Con respecto a la Generacion X, es la generacion anterior quien le hace un
retrato, en el cual el joven busca los limites de la ciudad (se cuelga de un puente,
recorre los tuneles a toda prisa y a contramano) y de su cuerpo hasta encontrar su
lugar en el mundo, su verdad, mediante la iniciatica travesia de un espejo en forma
de video.

Del teen movie terrorifico, se desprenden figuras de adolescentes encerrados
voluntariamente en rompecabezas de nuevas tecnologias, en imagenes congeladas
de si mismos, e incapaces de establecer relaciones de pareja. Sus cuerpos aparecen
torturados por sus creadores, como émulos del doctor Frankenstein decepcionados
por las criaturas monstruosas del cine espafiol. Estos tltimos deambulan por una
ciudad laberinto, que cuanto mas moderna parece (de los sotanos de la Universidad
Complutense a la Gran Via y las Torres Kio), mas angustiosa se hace. Un poderoso
efecto de realidad se desprende, pues, de las peliculas protagonizadas por cuerpos
adolescentes, sea su género realista o no, y quizas venga precisamente de esta fusion
que se hace entre el cuerpo adolescente y el cuerpo de la ciudad.

En este sentido, no cabe duda de que el cine protagonizado por adolescentes de
los afios 1982-1998 cumple, aunque sea inconscientemente, una labor de memoria
(fijando la imagen del cuerpo de los actores, del cuerpo social, del cuerpo urbano),
e incluso de profeta, anunciando involuntariamente la muerte de la adolescencia.
Haciendo del cuerpo adolescente (incluso encarnado por actores post-adolescentes)
el protagonista de sus obras, los cineastas han grabado en el imaginario colectivo la
imagen de una generacion en ruptura, con el supuesto progreso social, con el cine
anterior, y hasta con algunos modelos norteamericanos que no dudaron en imitar
para mejor subvertir. Una generacion que, posiblemente, no sea hoy la que mas ocu-
pe la cartelera: dos de los tres intérpretes de Colegas tuvieron un tragico destino,
los aprendices de actores de Barrio han desarrollado con desigual suerte una carrera
de actores, Juan Diego Botto, Eduardo Noriega o Fele Martinez, ahora con canas,
siguen teniendo papeles destacables, tampoco son las estrellas mas bankable de su
generacion, y escasean los estrenos del tan prometedor Alejandro Amenabar'®. Pero
una generacion que quizas haya dejado una marca profunda en los espectadores ado-
lescentes que, por fin, veian sus preocupaciones reflejadas en la pantalla. Segiin Juan
Sanguino (Sanguino, 2015):

Tesis e Historias del Kronen (1995, Montxo Armendariz) devolvieron a los jove-
nes a las salas donde se proyectaba cine espaiiol. Cuando parecia que el drama
historico y la comedia sexual (heredera de los sainetes de las fiestas de pueblo)
alienarian para siempre a esa generacion de espectadores (la primera que no cono-
ci6 la dictadura) estas dos peliculas apelaban directamente a ellos. Los chavales
eran por fin personajes dignos de protagonizar peliculas.

Quizas entre dichos espectadores hubiese algun futuro cineasta de los que tlti-
mamente le han dado protagonismo a un nuevo tipo de adolescentes, cuya edad a
veces sobrepasa (y mucho) la de lo que se suele considerar como adolescencia: los
mileuristas (que no ganan mas de 1000 euros), los ninis (ni estudian ni trabajan) o
nininis (ni estudian, ni trabajan, ni lo intentan) o los boomerang kids, que vuelven a

5" Lo cual ya es una hazafia para un cineasta cuya generacion no siempre llegd a estrenar un segundo largometraje

(Sanchez Noriega, 2017: p. 60).
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la casa familiar por no poder pagar la hipoteca'®. Quizas el cine esté ahi también para
recordarnos que cualquier tiempo es relativo, y que el adolescente sigue siendo el
gran fantasma (en todos los sentidos de la palabra) de los cineastas espafioles'’, esa
edad entre dos edades en la que pasa todo y sin embargo parece que no pasa nada,
como resume el cineasta francés Jacques Doillon en una cita recogida y comentada
por Olivier Davenas; la edad de una espera indefinida, la edad de todos los posibles:

“Esa edad se corresponde precisamente con un periodo en que uno se escapa sua-
vemente de los padres. Los momentos importantes del dia, no son las horas de
clase, ni las en casa de los padres, sino las horas entre los dos: como uno va a
esperar al otro, acompafiarlo, etc.” Aqui Doillon comparte una de las intuiciones
fundamentales del feen movie americano en que largos pasillos vacios y silencio-
sos esperan que suene el timbre y que la vida de los adolescentes por fin empiece.
(Davenas, 2013: p. 8)'*
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