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Le premier texte que j’ai lu de Daniel Fabre est « La voie des oiseaux. Sur 

quelques récits d’apprentissage » (Fabre 1986). Mais c’est plus tard, au début des 

années 2000, que j’ai fait sa connaissance. Il avait alors soumis au Comité 

national de la recherche scientifique la maquette de ce qui est devenu depuis le 

Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture (Lahic). 

Étant l’un des deux rapporteurs du projet, je lui avais fait savoir que je souhaitais 

en parler avec lui, non que j’y fusse tenu, car nous pouvions parfaitement nous 

contenter des documents qu’il nous avait fait parvenir, mais parce que je brûlais de 

le rencontrer, lui dont j’aimais déjà la prose. Je n’ai pas oublié cette première 

rencontre ; c’était à la terrasse du Rostand, face au jardin du Luxembourg. Je ne 

crois pas que nous ayons beaucoup parlé de son projet de laboratoire – pour moi, 

c’était une affaire entendue, que j’avais simplement prise comme prétexte à ma 

demande d’entrevue –, et je me souviens seulement que j’ai aussitôt senti naître 

mon amitié pour lui. J’ai commencé dès la semaine suivante à assister à son 

séminaire bimensuel, qui se tenait à cette époque dans une salle de la Sorbonne – 

mais le lieu changea souvent. 

Nous le retrouvions là de quinzaine en quinzaine, étincelant d’une éru-

dition espiègle, généreuse et, au sens propre du mot, enchanteresse. Si son propos 

était toujours nouveau, il avait tout de même quelques thèmes de prédilection. 

Celui sur lequel il est revenu le plus souvent, en multipliant des variations qui sont 

devenues par la suite autant d’articles, est une figure qu’il appelait « le paradigme 

des derniers ». Le thème des derniers, entremêlé à celui des oiseaux, 

m’accompagnera tout au long de la présente contribution, où je traite d’un sujet 

que, là encore, j’associe au souvenir de Daniel : les troubadours. Car c’est au 

moment où j’ai fait sa connaissance que je risquais mes premiers pas sur le terrain 



 

 
 

du trobar1, conduit là par ma fréquentation des poètes touaregs : ce narrateur qu’ils 

peignent si souvent en marche vers une tente lointaine où il espère héberger 

auprès de celle qui, s’il plaît à Dieu, lui accordera la faveur d’un entretien, 

comment, en effet, ne m’aurait-il pas fait songer à ces vers de Jaufré Rudel 

(Roubaud 1971 : 76-77, traduction un peu modifiée) : 

 

Be-m parra jois qan li qerai Je verrai la joie quand je lui demanderai 

per amor Dieu l’amor de loing pour l’amour de Dieu l’amour de loin 

e s’a lieis plai albergarai et s’il lui plaît j’hébergerai 

pres de lieis si be-m sui de loing près d’elle moi qui suis de loin 

adoncs parra-l parlamens fis alors viendra l’entretien fidèle 

qand drutz loindas er tant vezis amant lointain je serai proche 

c'ab bels digz jauzirai solatz. et de ses paroles je goûterai le réconfort. 
 

Mais rien n’excluait qu’il s’agît là d’une simple analogie de surface et que 

je m’égarais donc totalement en envisageant de rapprocher deux traditions 

poétiques sans relations historiques l’une avec l’autre. Je me lançai malgré tout 

dans l’entreprise, en prenant le parti de rester sourd à mes doutes. Ils 

subsistaient cependant, engourdis mais tenaces, et les deux ou trois amis à qui 

je savais pouvoir en faire part me furent d’un grand secours. Daniel était de 

ceux-là, précieux entre tous dès lors que, comme Agnès Fine me l’apprit à ma 

grande surprise, il avait été un « disciple de René Nelli » – ce qui ne pouvait 

qu’accroître mon estime pour lui, même si L’Érotique des troubadours (Nelli 1963) 

n’a pas eu pour moi autant d’importance que cette Fleur inverse (Roubaud 1994) à 

laquelle nous vouions une commune admiration. 

Je me souviens notamment de lui avoir fait part de ma perplexité à 

l’égard du monument argumentatif, déjà ancien mais encore reçu avec faveur 

par certains provençalistes sous le nom de « thèse Koehler-Duby », qui prétendait 

ramener le surgissement du trobar, quelque part au début du XIIe siècle, à des 

modifications dans la structure de la classe nobiliaire. Je crois que l’idée l’amusait 

mais il était d’accord pour la trouver un peu simpliste. Résumons la thèse en 

quelques mots. 
 
 

Can vei la lauzeta mover 

Selon Erich Koehler (1964), une couche sociale nouvelle avait commencé 
au cours des Xe et XIe siècles à se glisser entre la paysannerie et une vieille noblesse 
dont l’origine remontait aux temps carolingiens. Acquis de fait à la fin du XIe siècle, 
alors que naissait la poésie des troubadours, l’anoblissement de ces chevaliers 
pauvres n’était pas encore pleinement entré dans les consciences. Dans leur 
recherche anxieuse d’une reconnaissance bien lente à venir, ils cultivaient la mesure 

 
1 L’usage des provençalistes a imposé les termes occitans trobar « art troubadouresque 
», canso « chanson », cobla « strophe », vida « biographie [d’un troubadour] ». 



 

 
 

et le raffinement qui devaient prouver, pensaient-ils, combien ils la méritaient. 
Ainsi a pu se répandre cet idéal de comportement qui, s’imposant d’abord dans les 
cours féodales, est passé à la postérité sous le nom de « courtoisie » – l’humilité et la 
patience du narrateur troubadouresque n’étant que la version littéraire de cet 
idéal politique et mondain. 

Georges Duby (1964, 1988) voyait les choses un peu différemment, mais, 
quoi qu’il en soit, les deux auteurs s’accordaient pour penser que ces hobereaux 
en mal de reconnaissance se pressaient autour des grands seigneurs, rivalisant 
dans la quête des faveurs et des prébendes. S’il fallait les en croire, les 
troubadours s’étaient faits les porte-parole des chevaliers pauvres, dont ils 
sublimaient les impatiences, les aspirations et les rivalités. 

Nos deux auteurs faisaient là un usage bien désinvolte des sources, de 
sorte que quelques historiens n’ont pas eu de mal à leur opposer des objections 
selon moi fatales, auxquelles j’ai ajouté plus tard des objections d’ordre 
anthropologique et même, tout simplement, logiques2. Or tous ces débats avaient 
laissé de côté l’annexe assez curieuse que Koehler a adjointe à son article de 1964. Il 
y mettait sa thèse à l’épreuve en la testant sur une canso illustre de Bernart de 
Ventadour (Koehler 1964 : 47 ; texte occitan corrigé d’après Roubaud 1971 : 129-
130, dont je reprends la traduction en la modifiant légèrement) : 

 

Can vei la lauzeta mover Quand je vois l’alouette mouvoir 

de joi sas alas contra-l rai de joie ses ailes à contre-jour, 

que s’oblid’e-s laissa chazer qui s’oublie et se laisse choir  

per la doussor c’al cor li vai pour la douceur qui au cœur lui va 

ai tan grans enveya m’enve ah ! tant grande envie m’en vient 

de cui qu’eu veya jauzion de ceux que je vois joyeux 

meravilha ai car desse je m’émerveille qu’à l’instant 

lo cor de dezirer no-m fon. le cœur de désir ne me fonde.  

Vers dont Dante semble s’être souvenu au chant XX du « Paradis », et que Koehler 

commentait ainsi (1964 : 48) : 
 

Le vol de l’alouette symbolise une nostalgie frustrée. Prenons tout de 
suite nos outils d’iconoclastes et demandons-nous ce que cette strophe 

nous révèle au point de vue de la psychologie et de la sociologie. Pour 
la psychologie, le mot clef est s’oblidar, pour la sociologie enveya. 

« S’oublier », c’est oublier sa personnalité et son existence présentes, 
pour se transformer en un autre. Le poète est plein d’envie (enveya) 
envers ceux qui jouissent de cette métamorphose ( jauzion). Son état 

à lui est défini par une convoitise désespérée (dezirer). La structure 
de la psychologie amoureuse et celle de l’intégration sociale manquée 

sont ici tout à fait analogues, et le résultat en est la douleur, qui s’avive 
au spectacle du bonheur et du succès des autres. C’est l’un des aspects 

de l’amour courtois, et celui qui domine dans notre chanson. Les trois 
personnages essentiels n’ont pas encore fait leur apparition, mais on les 

devine déjà : le chevalier pauvre, la dame, les rivaux. 

 
2  Pour un exposé plus détaillé des débats, je me permets de renvoyer à Casajus 
(2012), chapitre 8, dont j’ai repris ici quelques lignes. 



 

 
 

Il n’y a rien à redire à ces remarques, hormis que l’intégration sociale 
manquée dont l’auteur nous parle est postulée alors qu’elles étaient censées nous 
la faire apparaître. Son analyse ne nous a donc rien livré jusqu’ici qu’il n’eût déjà 
décidé d’y mettre, et on s’étonne donc qu’il croie voir la figure du chevalier pauvre 
s’annoncer dans cette strophe. En fait, il anticipe sur ce qu’il dira plus loin de la 
strophe V, où, non sans misogynie, le narrateur met en contraste les vertus qu’on 
attend de la dame, la domna, et les vices inhérents au fait d’être une femme, une 
femna (texte occitan et traduction – légèrement retouchée – de Roubaud 1971 : 130-
131) : 

 
D’aisso fa be femna parer Ainsi elle se montre bien femme, 

ma domna per qu’e-lh o retrai ma dame, ce pour quoi je lui fais reproche 

car no vol so c’om deu voler car elle ne veut pas ce qu’on doit vouloir 

et so c’om li deveda fai et ce qui ne se doit, elle fait. 

chazutz sui en mala merce Je suis tombé en défaveur 

et ai be faih co-l fols en pon j’ai fait comme le fou sur le pont 

et no sai per que m’esdeve je ne sais pourquoi cela m’advient 

mas car trop puyei contra mon. sinon qu’ai trop visé à contre pente. 

 

Et voici le commentaire de Koehler (1964 : 49) : 

 
La strophe V explique les raisons du manquement de sa bien-aimée. La 

première réside dans le caractère des femmes en général ; elles ne veulent 

pas ce qu’elles devraient vouloir, et font tout ce qu’elles ne devraient pas 
faire. La seconde raison est que le poète aime un objet placé beaucoup 

trop haut au-dessus de lui. Les deux raisons sont complémentaires l’une 

de l’autre : comme la distance sociale entre l’amant et sa dame est trop 
grande, les réactions de celle-ci ont l’air d’être absolument arbitraires. 

Par ses dédains, la dame châtie l’hybris d’une ambition qui a dépassé 

la mesure. Le pauvre chevalier, auquel s’identifie Bernart, lui-même 
de souche plébéienne, espère en récompense de ses services un salaire 

(merce) auquel il ne saurait prétendre ; il a visé trop haut – trop puyei 

contra mon – et se voit puni par sa chute, comme le cavalier 

imprudent qui s’aventure en selle sur un pont. 

 
Telle serait donc la strophe où apparaît enfin ce chevalier pauvre jusque-

là seulement pressenti. En réalité, un détail du commentaire de Koehler laisse 
deviner qu’il se fonde davantage ici sur ce qu’il croit savoir du poète que sur le 
texte du poème : Bernart de Ventadour, nous dit-il en passant, était de souche 
plébéienne ; comment ne pas croire alors qu’il a donné à son piteux narrateur les 
traits de ces pauvres chevaliers dont il se sentait proche ? Mais que savons-nous 
en réalité de la vie de Bernart de Ventadour ? Notre unique source sur ce point, si 
connue que Koehler n’a pas pris la peine de la citer, est l’ensemble des deux ou trois 
versions de la vida3 du troubadour. 

 
3 Les chansonniers par lesquels le corpus troubadouresque nous est connu font en 
général précéder les textes par une « vie » de leurs auteurs putatifs. 



 

 
 

Voici les premières lignes de l’une d’elles (retraduit d’après Appel 1990 : 19) : 
« Bernart de Ventadour était du Limousin, du château de Ventadorn. Il fut homme 
de pauvre extraction, fils d’un serviteur qui était boulanger, qui chauffait le four 
pour cuire le pain du château de Ventadour. » Passons sur le fait qu’on nous parle 
ici d’un vilain, c’est-à-dire d’un homme qui, n’ayant aucun espoir d’intégrer 
l’univers courtois, ne saurait se sentir proche d’un chevalier, même pauvre – point 
de sociologie sur lequel Koehler insiste pourtant lorsqu’il met sa thèse en place. Le 
vrai problème est ailleurs. Il est que les vidas sont des documents à manier avec 
circonspection. C’est particulièrement vrai de la vida de Bernart de Ventadour, 
suspecte pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle est totalement 
invraisemblable : après avoir complaisamment relaté son humble origine, la 
version que je viens de citer le montre aimé de la duchesse de Ventadour puis 
d’une « duchesse de Normandie » (duqessa de Normandia) qui n’est autre 
qu’Aliénor d’Aquitaine. Ensuite, on sait depuis longtemps que cette fable s’inspire 
d’une canso où le troubadour Pierre d’Auvergne a caricaturé quelques-uns de ses 
confrères4. L’emprunt est d’ailleurs benoîtement reconnu dans une autre version 
de la vida, qui commence ainsi (retraduit d’après Appel 1990 : 22-23) : 

 
Bernart de Ventadour était du Limousin, d’un château de Ventadour, 
de pauvre extraction, fils d’un serviteur et d’une boulangère, 

ainsi que le dit Pierre d’Auvergne de lui en son chant, quand il dit 

du mal de tous les troubadours :  « Le troisième, Bernart de 
Ventadour, / qui est inférieur à Bornelh d’une largeur de main / en 

son père eut un bon serviteur / qui portait toujours un arc d’aubier / 

et sa mère chauffait le four / et le père apportait le sarment. » 
 
 

Cantarai d’aquestz trobadors 

Voici un large extrait de cette canso fameuse de Pierre d’Auvergne 
(Roubaud 1971 : 186-187) : 

 
Cantarai d’aquestz trobadors Je chanterai ces troubadours 

que canton de maintas colors qui chantent de diverses couleurs 

e-l pieier cuida dir mout gen le pire s’imagine bien dire 

mas a cantar lor er aillors mais il leur faudra chanter ailleurs 

q’entrametre-n vei cen pastors car je vois que cent bergers s’en mêlent 

c’us non sap qe-s mont’o-dissen. et nul d’eux ne sait ce qui monte ou descend. 

 

D’aisso mer mal Peire Rotgiers De cela est coupable Pierre Rogier 

per q n’er encolpatz primiers et pour cela je l’accuserai le premier 

car chanta d’amor a presen puisqu’il chante l’amour en public 

e valgra li mais us sautiers et il lui vaudrait mieux un psautier 

en la glieis’o us candeliers en l’église ou un chandelier 

tener ab grand candel’arden. porter avec une grande cire qui brûle. 

 
4 Voir, par exemple, Zingarelli (1905 : 323) ; Appel (1990 : 28) ; Riquer (1992, II : 335). 



 

 
 

E-l segonz Girautz de Borneill Le second Giraut de Borneil 

qe sembl’oire sec al soleill semble une outre sèche au soleil 

ab son chantar magre dolen avec son chant maigre et dolent 

q’es chans de vieilla porta-seill chant de porteuse d’eau bien vieille 

que si-s mirava en espeill s’il se regardait dans un miroir 

no-s prezari’un aiguilen. il ne s’estimerait pas valoir une églantine. 

 

E-l tertz Bernartz de Ventedorn Le troisième Bernart de Ventadour 

q’es menre de Borneill un dorn est inférieur à Bornelh d’un dour5 

en son paire ac bon sirven son père était un bon serviteur 

per trair’ab arc manal d’alborn pour tirer à l’arc d’aubour 

e sa mair’escal dava-l forn sa mère faisait chauffer le four 

et amassava l’issermen […] et ramassait les sarments. 

 

E-l novens es En Raembautz Le neuvième est le seigneur Raimbaut 

qe-s fai de son trobar trop bautz qui, avec son trobar, fait le beau 

mas eu lo torni en nien moi je le réduis à néant 

q’el non es alegres ni chautz Il n’est ni allègre ni chaud 

per so pretz aitan los pipautz j’aime autant les joueurs de pipeaux 

que van las almonas queren qui vont partout réclamant l’aumône. 

 
J’ai modifié un peu la traduction de Jacques Roubaud pour reproduire 

autant que possible les jeux de rimes du texte occitan. En effet, le nom même du 
poète moqué amène à chaque fois à la rime les mots essentiels à l’élaboration de la 
moquerie : comme Rotgiers rime avec sautiers et candeliers, Pierre Rogier peut être 
dit meilleur bedeau que troubadour ; et c’est même seulement à cause de son nom 
qu’il apparaît en premier ( primiers). Borneill appelle soleill et un vieilla porta-seill 
que j’ai transposé en « porteuse d’eau bien vieille6 », ce qui fait de Guiraud de 
Borneil un homme tout décati. Avec bautz appelé par Raimbautz, le seigneur 
Raimbaut devient un fat qui « fait le beau ». Pour Bernart de Ventadour, je suis 
parvenu, en changeant le « sureau » de Jacques Roubaud en « aubour » (autre nom 
de l’aubier) et en faisant mon profit d’un « dour » attesté au moins jusqu’au début 
du XVIIe siècle, à transposer toutes les rimes en orn de l’original. 

Je pense qu’on m’accordera, même si je n’ai cité qu’une partie de la canso, 
qu’il est difficile de voir dans ces coblas burlesques une indication 
biographique fiable. L’auteur entendait surtout se jouer avec malice du nom de 
ses collègues. Le Moine de Mautaudon a repris le procédé aux dépens d’autres 
troubadours dans une canso qu’il présente comme inspirée de celle de Pierre 
d’Auvergne (Roubaud 1971 : 295) : « Puisque Pierre d’Auvergne a chanté / les 
troubadours qui sont passés / je chanterai selon mon savoir / ceux qui se sont 

 
5 Dans son Thresor de la langue françoyse (1606 : 214), Jean Nicot définit le dour comme 
« une espece de mesure contenant quatre doigts, qu'on represente par le poing serré ». Le 
mot est de toute évidence un parent en langue d’oil de l’occitan dorn, que Roubaud traduit 
par « main ». 
6 J’ai dû transposer pour garder une rime qui corresponde à l’esprit de la chanson. Le 
mot à la rime n’est pas vieilla (« vieille ») mais seill « jare, seau ». 



 

 
 

levés depuis / et qu’ils n’aient pas le cœur furieux / si de leurs méfaits je les 
reprends. / Le premier est de Saint-Didier », etc. 

De plus, comme l’ont déjà remarqué les commentateurs, Pierre 
d’Auvergne reprend ici les images et certaines des rimes d’une canso de Bernart de 
Ventadour (Zingarelli 1905 : 323 ; Appel 1990 : 30 ; Harvey 1999 : 23). En voici les 
deux premières coblas, qui font alterner à la rime orn et ma. J’ai essayé, dans la 
mesure du possible et en me contentant parfois d’une assonance un peu lointaine, 
de reproduire en français un équivalent phonique de la rime en orn, là encore au 
prix de quelques retouches sur la traduction de Roubaud (1971 : 122-123) : 

 
Ben m’an perdut lai enves Ventadorn Ils m’ont perdu là-bas vers Ventadorn 

tuih mei amic pois ma domna no m’ama tous mes amis puisque ma dame ne m’aime 

et es be dreihz que ja mais lai no torn et il est juste que jamais je n’y retourne 

c’ades estai vas me salvatj’e grama puisqu’elle est toujours pour moi sauvage et dure 

ve-us per que-m fai semblan irat e morn et si elle montre un visage sombre et morne7 

car en s’amor me deleih e-m sojorn c’est qu’en son amour je persiste et séjourne 

ni de ren als no-s rancura ni-s clama elle ne me reproche elle ne se plaint de rien d’autre. 

 

Aissi co-l peis qui s’eslaiss’ el cadorn Ainsi que le poisson qui s’élance sur l’amorce 

e no-n sap mot tro que s’es pres en l’ama ignorant jusqu’à ce que l’hameçon le prenne 

m’eslaissei eu vas trop amar un jorn je me suis précipité à trop aimer un jour 

c’anc no-m gardei tro fui en mei la flama sans méfiance jusqu’au milieu de la flamme 

que m’art plus fort no-m feira focs de forn qui me brûle plus fort qu’un feu de four 

 e ges per so no-m posc partir un dorn et pourtant je ne peux m’en éloigner même d’un dour 

aissi-m te pres s’amors e m’aliama. tant son amour me tient prisonnier et me lie. 

 
Le thème est habituel, et il est, au fond, le même que celui de la cobla de 

l’alouette. L’image du four l’est moins, mais ce forn n’est apparu là (tout comme 

dorn, du reste) que parce qu’il fallait une rime à Ventadorn. Pierre d’Auvergne a 

emprunté à Bernart l’idée de faire rimer ces trois mots et il leur a ajouté alborn. On 

voit donc que toutes les caractéristiques du milieu social que Pierre d’Auvergne et 

la vida attribuent à Bernart – père expert à tirer l’arc d’alborn et mère à chauffer le 

forn – viennent tout simplement du fait que le nom du poète se terminait par orn. 

De ce qu’a été dans la réalité Bernart de Ventadour, la vida ne nous apprend donc 

rien de sûr, de sorte que toutes les hypothèses sont permises. On a ainsi supposé 

qu’il aurait fini sa vie comme abbé de Tulle, ce qui exclurait, bien entendu, 

l’éventualité d’une basse naissance (Paden 1991). Koehler, en tout cas, a utilisé 

dans un moment crucial de son raisonnement un élément extérieur au poème dont 

il entendait tirer une confirmation de sa thèse. Et la source à laquelle il a 

subrepticement recouru, lui qui se disait iconoclaste, est notoirement l’une des 

moins fiables qui soit. Si l’on refuse d’y prêter foi, Bernart cesse de s’identifier à un 

chevalier pauvre. 

On ne saurait certes reprocher à Koehler de vouloir rapporter le texte 

 
7 La rime est pour l’œil, puisque l’occitan Ventadorn se prononçait « Ventadourn ». 



 

 
 

des poèmes troubadouresques au contexte social dans lequel ils ont été 

composés. Ni le désapprouver, même si la lourdeur de sa rhétorique marxisante 

fait sourire aujourd’hui, lorsqu’il embouche son clairon (Koehler 1964 : 29) : « […] 

en présence d’une puissante floraison d’idées, n’hésitons pas à en chercher la 

cause dans les rapports qui unissent la superstructure poétique à l’infrastructure 

sociale et dans les révolutions de celle-ci. » Sauf qu’il oublie que le chœur formé 

par les troubadours est déjà en lui-même un élément de l’infrastructure sociale. 

Ils se répondaient les uns aux autres, et chacun d’eux, lorsqu’il prenait la plume, 

connaissait les compositions de ses collègues. C’est ainsi que nous avons vu Pierre 

d’Auvergne reprendre Bernart de Ventadour et être lui-même cité par le Moine de 

Montaudon… Il aurait donc fallu, quitte éventuellement à mettre ensuite ce chœur 

en rapport avec le reste de l’univers social, considérer les interactions – louanges, 

critiques, citations, emprunts d’idées, de rimes, de mélodies, de thèmes poétiques, 

etc. – qui se produisaient en son sein. 
 
 

Lancan folhon bosc et jarric 

Pour ce qui est des thèmes poétiques, le plus ubiquitaire est 

incontestablement celui de la reverdie, présent dans plus de la moitité des cansos 

parvenues jusqu’à nous. Parmi les innombrables commentaires auxquels il a 

donné lieu, je me limiterai à celui qu’Annie Combes ouvre par cette belle cobla de 

Bernart de Ventadour, parfait exemple de la « strophe printanière » que les 

trouvères et les romanciers arthuriens reprendront à leur tour (Combes 2006 : 121, 

traduction un peu modifiée) : 
 

Lancan folhon bosc et jarric Lorsque feuillent bois et chênaies 

e-lh flors pareis e-lh verdura et que les fleurs paraissent et la verdure 

pels vergers et pels pratz dans les vergers et dans les prés 

e-lh auzel c’an estat enic et que les oiseaux jusque-là tristes 

son gai desostz los folhatz sont gais sous les feuillages 

autresi-m chant e m’esbaudei alors moi aussi je chante et me réjouis 

e reflorisc e reverdei et refleuris et reverdis 

e folh segon ma natura. et feuille selon ma nature. 

 

Toutes les composantes du thème sont assemblées ici :  la nature revient à la 
joie, tout s’anime en elle, les arbres retrouvent leurs feuilles, les vergers et les 
prés leur verdure, les fleurs leur éclat, les oiseaux leur gaité, et moi je fais de même 
– mais selon ma nature, qui est de chanter et d’aimer. Après cette ouverture, le 
chant peut s’élever, qui va dire l’amour et l’espérance de la joie. Parmi ces 
composantes, comme le lecteur n’a pas manqué de le remarquer, il y a… les 
oiseaux, sur lesquels le poète prend modèle pour chanter et se réjouir. Le thème 
des oiseaux n’est qu’un accompagnement facultatif de la strophe printanière, 
mais il est bien attesté, et qui mieux que Daniel pouvait le mettre en exergue ! Il 
l’a fait dans un article sur lequel je vais maintenant m’attarder, continuation et 



 

 
 

amplification du texte de 1986 qui m’avait introduit à sa prose. Lui aussi ouvre 
son propos par une strophe printanière, due à celui qui passe pour le premier des 
troubadours, Guillaume IX, comte de Poitiers et duc d’Aquitaine. Le lecteur 
pourra percevoir en la lisant combien, si uniforme que fût le thème, chaque grand 
troubadour savait y imprimer sa marque singulière – savait, en un mot, refleurir et 
reverdir et feuiller selon sa nature (Fabre 2014 : 417, traduction un peu modifiée) : 
 
Amb la dolçor del temps novel Avec la douceur de la neuve saison 

folhon li bosc e li aucel feuillent les bois et les oiseaux 

chanton chascus en lor latin chantent chacun dans son latin 

segon lo vers del novel chan les strophes de leur chant nouveau 

adonc esta ben qu’om s’aisi il est donc juste que chacun cherche 

d'aisso don om a plus talan. ce dont il a le plus grand désir. 

 
Chaque oiseau chante « selon son latin », c’est-à-dire selon sa langue 

propre, et le poète doit faire de même, en chantant selon une voix qui 
n’appartienne qu’à lui. Et Daniel de commenter (ibid. : 418) : « Dans l’univers de la 
canso, les oiseaux sont à la fois les sujets de la poésie, ses initiateurs réels (c’est 
eux qui la provoquent, la suscitent) et ses modèles naturels. » Si les oiseaux sont 
pour les troubadours des maîtres en poésie et en amour – étant donné que les uns 
et les autres s’éveillent à l’amour et au chant de l’amour quand le printemps revient 
–, on ne peut que s’étonner, déplore-t-il, que les provençalistes aient largement 
négligé ce motif. En particulier, les différentes thèses associant le trobar à des faits 
sociologiques – celle de Koelher et Duby n’étant qu’une parmi d’autres – restent 
muettes sur le sujet et « ne sauraient aider à l’interprétation du détail des 
contenus et des formes de la canso des troubadours, et, plus encore, de leur 
choix du chant des oiseaux comme origine unique du chant » (ibid. : 423). Il y a 
pourtant, insiste-t-il en se souvenant de son article de 1986, un vrai savoir 
naturaliste dans la façon dont les poètes parlent des oiseaux (ibid. : 423) : « […] la 
canso s’ouvre souvent sur une référence sensorielle insistante, le poète entend 
les oiseaux et il les voit aussi, parfois avec une précision confondante, il 
s’efforce d’évoquer leur mover, le double mouvement de leurs ailes et de leurs 
chants. » Et toute la suite de l’article vise à montrer que c’est du côté de ce savoir 
naturaliste (dont on trouve d’ailleurs d’autres illustrations dans les contes 
populaires8) qu’il faudrait se tourner pour rendre véritablement raison du thème 
des oiseaux dans le corpus troubadouresque. Beau programme, dont cet article se 
voulait une première esquisse. 

Inévitablement, nous retrouvons ici la cobla de l’alouette, dont il nous dit 
(ibid. : 424) : 

Poème stupéfiant, y compris de précision naturaliste. Il nous fait 
vraiment voir le mouvement si particulier du vol en palier de l’alouette 
qui plane, qui monte vers le soleil puis se laisse tomber comme une 

pierre, mouvement que la ligne mélodique du chant accompagne et que le 
poète assimile à l’extase du désir qui fait tour à tour bondir et défaillir. 

 
8 Voir Albert-Llorca (1991) ; en particulier, pour l’alouette, voir les pages 173, 180-
182. 



 

 
 

 
Michel Zink a dit des choses très semblables dans le beau texte qu’il a 

consacré lui aussi à cette cobla (Zink 2013 : 248) : 

 
Ce mouvement et cette chute, qui n’est pas une chute mais une exaltation, 
sont rendus par les enjambements mover / de joi ou ai ! tan granz enveya 

m’en ve / de cui qu’eu veya jauzion :  on croit que le poète envie l’alouette, 
mais non, voilà qu’il envie « quiconque il voit jouissant », et voilà que 

c’est la même chose. Ils sont rendus aussi dans la mélodie par la chute de 
la voix, en un ambitus inhabituel, sur le ve de tan granz enveya m’en ve. 

 
Ce trait mélodique avait aussi retenu l’attention d’Elizabeth Aubrey, qui 

l’a commenté en musicologue (Aubrey 2000 : 92) : 

 
Another salient musical feature occurs at the end of verse 5 [tan granz 
enveya m’en ve], a little over halfway through the melody, with a 

stark descent of a fifth from D to G (D is decorated in [manuscript] R9 , 

[…] perhaps an editorial intervention). This is the only cadence on 
[manuscript] G, and it is the widest leap in the melody, from the highest pitch. 

 
Pour ma part, cependant, ce n’est pas vraiment la quinte descendante de 

la fin du vers 5 qui me fait « entendre » la chute de l’alouette, mais plutôt le 
mouvement mélodique qui, dans le vers 4 (per la doussor c’al cor li vai), nous fait 
doucement passer de l’ample mélisme la-si-do-si sur lequel s’étire la syllabe -ssor 
au mi-ré-mi plus retenu de vai – soit une septième entre les notes extrêmes10. Bien 
sûr, la chute n’est pas brutale puisqu’elle se monnaie sur toute la séquence -ssor-c’al-
cor-li-vai, comme si la ligne mélodique de ce vers n’était qu’un prolongement et une 
illustration musicale du chazer (« choir ») qui clot le vers précédent. Mais n’est-ce 
pas justement à cause « de la douceur qui au cœur lui va » que l’alouette se laisse 
choir11 ? 
 
 

 
9 Le manuscrit R est conservé à la Bibliothèque nationale (fr. 22543), et une reproduction 
en est accessible sur Gallica.bnf.fr. Le manuscrit G, dont le texte et la mélodie sont 
retranscrits par Elizabeth Aubrey (2000 : 90-92), est conservé à la Biblioteca Ambrosiana. 
10 Les notations musicales du Moyen Âge fixent les intervalles mais non la hauteur absolue. 
Je me suis basé sur la transcription de la mélodie du manuscrit R proposée dans la 
Troubadours melodies database, qui est forcément déterminée à une transposition près ; 
voir http://www.troubadourmelodies.org/melodies/70043R. 
11 Cette concordance entre le texte et la mélodie était-elle perçue par les auditeurs 
médiévaux ? Selon Huw Grange (2011), c’est difficile à dire, car les manuscrits nous ont 
conservé plusieurs versions, aussi bien du texte que de la mélodie. Les manuscrits G et R 
s’accordent pour faire chuter la voix d’une quinte à la fin du vers 5, mais G intervertit les 
vers 3 et 4. Il n’en reste pas moins que la mélodie du vers per la doussor qu’al cor li vai a la 
même allure dans les deux manuscrits, ainsi d’ailleurs que dans le manuscrit W, également 
conservé à la Bibliothèque nationale (fr. 844). Sur le problème des variations entre les 
différentes versions de cette chanson, voir aussi Steel (1982) et Van Vleck (1991 : 76-
78). 

http://www.troubadourmelodies.org/melodies/70043R


 

 
 

Mas trop suy vengutz  als derriers 

Guillaume d’Aquitaine, en ce tournant du XIIe siècle où naissait le trobar, 

se laissait gagner par la douceur de la neuve saison tandis que les oiseaux 

entonnaient les strophes de leur chant nouveau. D’un demi-siècle son cadet, Bernart 

de Ventadour n’est plus, face à l’alouette, que le témoin d’une douceur dont il se sent 

exclu mais que son art lui permet au moins de transposer dans sa mélodie. À la fin du 

siècle suivant – en 1292 –, dans l’exorde de ce qui fut probablement son dernier 

poème et partant l’une des dernières lueurs d’un genre à son crépuscule, Guiraut 

Riquier sait que la saison du trobar approche de sa fin (Roubaud 1971 : 436-439, 

traduction un peu modifiée) : 

 

Be-me degra de chantar tener Je devrais me garder de chanter 

quar a chan coven alegriers car au chant convient l’allégresse 

e mi destrenh tant cossiriers et tant m’étreint la peine 

que-m fa de totas partz doler qu’elle me fait de toute part douleur 

remembran mon greu temps passat me souvenant du dur passé 

esgardan lo prezent forsat regardant le présent étriqué 

e cossiran l’avenidor et me tourmentant de l’avenir 

que per totz ai raizon de plor. j’ai partout des raisons de pleurer. 

 

Per que no-m deu aver sabor Il ne peut avoir de saveur 

mos chans qu’es ses alegretat mon chant car il est sans allégresse 

mas Dieus m’a tal saber donat mais Dieu m’a donné tel savoir 

qu'en chantan retrac ma folhor qu’en chantant je trace ma folie 

mo sen mon gauch mon desplazer ma sagesse ma joie mon déplaisir 

e mon dan e mon pro per ver mon mal et mon bien avec vérité 

qu'a penas dic ren ben estiers c’est à peine si je dis autre chose 

mas trop suy vengutz als derriers. mais je suis venu trop tard parmi les derniers. 

 
Le jour avait fini par advenir où les poètes n’éprouveraient plus 

d’allégresse à varier sur les thèmes qu’ils s’empruntaient les uns les autres depuis  
deux siècles. Un an après que ce chant aura été écrit, Dante commencera à 
composer sa Vita nova – début d’une saison nouvelle, que Guiraut Riquier ne 
connaîtra pas. On a beaucoup écrit sur cet homme, l’un des mieux connus des 
troubadours. Le grand provençaliste Joseph Anglade lui a consacré une biographie 
qu’il sous-titre : Étude sur la décadence du trobar (Anglade 1905). Michel Zink, dans 
un livre important où il a repris plusieurs de ses leçons au Collège de France, fait 
preuve de plus de sympathie (Zink 2003). Travaux fondamentaux, auxquels ce que 
Daniel a écrit sur le paradigme des derniers me permettra cependant d’ajouter 
une remarque. Il aimait rappeler dans ses séminaires (et l’a encore répété à 
propos des conteurs pyrénéens dans un entretien presque testamentaire : voir 
Wendling 2013) que le destin crépusculaire des derniers fait d’eux des « individus-
monde », c’est-à-dire des êtres qui portent en eux tout un monde dont ils savent qu’il 
ne leur survivra pas. 



 

 
 

Or Guiraut Riquier apparaît effectivement comme un tel individu-monde 
dans une longue épître en vers dont la première partie, composée en 1274, est 
une Supplication adressée au roi Alphonse X de Castille et la seconde, 
composée en 1275, une Déclaration qu’il met dans la bouche du destinataire mais 
qu’il a bien sûr rédigée lui-même, peut-être en accord avec la pensée du souverain 
(voir Linskill 1985 : 167- 24 ; Anglade 1905 : 122-124, 149-151). L’auteur de la 
Supplication est douloureusement conscient que les troubadours ne reçoivent pas 
la place que leur talent et leur savoir devraient leur valoir. La preuve en est que le 
terme générique joglar12 supposé s’appliquer à l’ensemble formé par les 
compositeurs et les chanteurs s’étend jusqu’aux saltimbanques sans talent  qui vont 
boire leur maigre gain à la taverne ou aux montreurs de singes et de marionnettes. 
Voisinage infâmant pour les compositeurs, même s’ils reçoivent l’appellation 
spécifique de troubadour (trobador). Or c’est là une triste exception car il n’en est 
pas de même pour le reste de la société. Les clercs, chevaliers, bourgeois, 
marchands, artisans et paysans qui la composent pour l’essentiel, reçoivent, outre 
ces six appellations génériques, des dénominations spécifiques que l’auteur 
énumère et commente dans un vaste tableau du monde de son temps. Ainsi, les 
clercs peuvent être frères, diacres, prêtres, aumôniers, archiprêtres, et ainsi 
jusqu’au pape ; les chevaliers peuvent être vicomtes, marquis, ducs, comtes, rois 
et empereurs ; les paysans peuvent être laboureurs, bêcheurs, vignerons, 
jardiniers, bergers, vachers, gardiens de chevaux, porchers, etc. Au contraire de 
ce qu’il en est pour joglar, aucun de ces noms génériques ou particuliers n’est 
infâmant et nul ne répugne à y répondre (Linskill 1985 : 213 sqq., 217). 

Le roi lui en donne bienveillamment acte dans sa Déclaration et propose 
donc qu’on refuse l’appellation de joglar aux plus vils – saltimbanques, montreurs 
de singes ou autres – et qu’on les appelle « bouffons »  comme en Italie. Du coup, on 
pourra garder joglar comme terme générique puisqu’il aura perdu toute 
connotation infâmante, tandis que trobador restera l’appellation spécifique de 
ceux qui ne se contentent pas d’exécuter les compositions des autres mais en 
inventent de nouvelles. À quoi Guiraut Riquier ajoute une appellation de son cru, 
en mettant dans la bouche du roi une ultime préconisation (Linskill 1985 : 244) : 
 

Et nous déclarons que les meilleurs [des troubadours], ceux qui, en vers, 
en chansons et en d’autres compositions […], savent montrer comment 

se comporter dans les cours et accomplir des actions insignes, ceux-là, 
en toute justice et à cause de leur savoir, méritent le titre de seigneurs 

« docteurs en poésie » [don doctor de trobar]. 

 
N’imaginant pas, bien sûr, que le monde chrétien, avec ses six sortes de 

gens dûment désignées par des noms qui préservent la dignité de chacun, puisse 

disparaître, Guiraut Riquier déplore seulement que les joglars honorables n’y 

reçoivent pas leur juste place. Que le roi porte donc remède à ce mal en imposant 

des dénominations qui distinguent le vil de l’honorable puis en instituant un 

nouveau titre qui honore les meilleurs, et il en ira désormais des joglars en 

général et des troubadours en particulier comme des autres chrétiens. 

 
12 Mot qui a donné notre « jongleur », mais dont l’acception est bien plus large. 



 

 
 

Aucun roi n’est assez puissant pour conjurer l’inéluctable : le monde 

chrétien avait encore des siècles devant lui, pas le trobar. Au moins, l’épître de 

Guiraut Riquier nous reste, dernière image de ce monde au temps où, juste ou non, 

une place y était encore faite aux troubadours. C’est que la parole des derniers est 

d’un grand prix. Daniel Fabre en savait  quelque chose. 
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