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Croisements et confluences 

La Méditerranée
Le centre  
de gravité
À la jonction du Nord et du Sud,  
de la chrétienté et de l’islam, la Méditerranée  
est un lieu d’affrontement des puissances,  
de contact, de projection des rêves  
et des utopies ; un lieu cimetière aussi pour  
les migrants qui tentent aujourd’hui le passage.  
En tout cas, le cœur battant de l’Europe  
qui a toujours considéré la Méditerranée  
comme son point d’ancrage géographique  
et symbolique.
Leyla Dakhli
Née à Tunis (Tunisie) en 1973.
Chargée de recherches au Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS), affectée au Centre Marc-Bloch à Berlin.
Ses recherches portent sur l’histoire intellectuelle et sociale  
du monde arabe contemporain.
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LES EUROPE

L’
Europe est découpée par des mers et des océans, qui lui donnent 
ses contours et ses rives, océan Atlantique, mer du Nord et 
Baltique, mer Noire et mer Méditerranée. Mais aucune ne semble 
autant constituer le socle de ce que l’on appelle « Europe » que 
la Méditerranée. Des représentations anciennes font d’Europe 
une nymphe allongée sur la mer. Ce centre des terres, petit lac 

dangereux et chaotique, est une extension revendiquée de l’Europe, mieux que 
cela, le lieu d’où elle rayonne. Méditerranée, comme Mitteleuropa, a le statut des 
appellations géographiques qui contiennent d’emblée des projections, centre 
maritime de l’Europe et cœur battant d’une certaine idée que l’on peut s’en faire, 
périphérie indocile, frontière dangereuse d’un continent trop souvent perçu 
comme une forteresse assiégée. Elle a le statut particulier des zones de franges, 
des confins dont les dénominations comme les caractérisations sont bordées, 
issues de rives contraires, transformées au fil des conquêtes et des approches.

La Méditerranée strictement européenne est incluse dans les terres d’Espagne, 
de France, de Monaco, d’Italie, de Croatie, du Monténégro, d’Albanie, de Grèce, 
sans oublier la Slovénie et la Bosnie-Herzégovine qui y ont chacune un petit accès 
portuaire ; elle encercle Malte et Chypre. Elle se dit en de nombreuses langues, 
se divise en de nombreuses petites mers, découpe des golfes, reçoit des fleuves. 
Dans chacune de ces bordures se mêlent des traits communs, des héritages 
partagés (notamment ceux de l’Empire romain), et de multiples différenciations, 
opérées au fil de l’histoire, selon que l’on s’est trouvé d’un côté ou de l’autre du 
partage des deux chrétientés, de l’extension maximale des califats musulmans, 
de l’Empire ottoman et de ses rivaux occidentaux.

En conséquence, l’Europe semble toujours faire face à ce qu’elle n’est pas : 
apparemment, c’est là que se définissent un Nord et un Sud, un Orient et un 
Occident. Il ne s’agit pourtant pas là d’une banale frontière, car cette mer, même 
lorsqu’il s’agit de la surveiller et de la militariser, est considérée comme « nôtre ». 
La locution romaine mare nostrum, reprise un temps pour baptiser une opération 
maritime de contrôle et de sauvetage des migrants en mer, dit à la fois la fami-
liarité, la mer Méditerranée comme « berceau », et la volonté de contrôle, celle 
qu’un père autoritaire voudrait exercer sur un enfant un peu indiscipliné, voire 
le front de la conquête la plus arrogante, celle qu’on estime toujours légitime 
et justifiée, des croisades aux entreprises coloniales. Comprendre en quoi la 
Méditerranée est nôtre, c’est certainement une manière d’explorer une mémoire 
européenne ambivalente.
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Nommer la mer, en tracer les contours

Dans l’introduction à sa Méditerranée, Fernand Braudel écrit : « Malheur à l’his-
torien qui pense que cette question préjudicielle [comment définir la Méditerranée 
de l’historien] ne se pose pas, que la Méditerranée est un personnage à ne pas 
définir, car défini depuis longtemps, clair, reconnaissable immédiatement, et 
qu’on saisit en découpant l’histoire générale selon le pointillé de ses contours 
géographiques. » Ceci est d’autant plus vrai si l’on sait que la Méditerranée, avec 
une majuscule et pour qualifier un espace particulier, ne s’impose qu’au XIXe siècle 
après avoir été un cas particulier de lieu « méditerrané 1 » (adjectif). Lorsque l’on 
nomme la Méditerranée en français comme en de nombreuses langues, on peine 
à embrasser son espace entièrement : appellations et sous-ensembles la divisent 
en de micro-mers, la cernant toujours dans des contours plus petits. Adriatique, 
Égée, Marmara, mer de Libye. Les noms reflètent les luttes pour son appropriation 
comme l’infinie précision possible d’une géographie de la mer qui prend note 
de ce qui enserre, de ce que la mer délimite, de ce qu’elle traverse, de ce qu’elle 
inonde. Elle est aussi, conçue comme une somme de micro-milieux et de micro-
environnements, une mer « corruptrice », selon le titre choisi par Peregrine Horden 
et Nicholas Purcell pour l’ouvrage qu’ils ont publié en 2000 2. Ce titre fait écho à 
la gravure choisie comme entrée en matière : elle représente une « cartographie 
anthropomorphique inversée » faite par un prêtre italien tourmenté, Opicino 
de Canistria (1296-v. 1350), représentant une Europe mâle (Adam) couchée sur 
une femelle Afrique (Ève). Le théâtre de leur union semble être le détroit de 
Gibraltar, qui a une tête de diable à son extrémité orientale et est nommé causa 
peccati, « la cause du péché ». Le ton est donné. L’entreprise des deux auteurs 
consiste à faire de l’exceptionnelle fragmentation de la Méditerranée terrestre 
(si l’on permet cette expression), la variété de ses paysages considérés comme 
des « micro-régions », l’interdépendance et la communication permanente entre 
ces régions, l’instabilité et l’imprévisibilité de son climat qui les mettent sous 
le signe du risque, les caractéristiques principales et constantes de ce lieu de la 
jonction. La dernière entreprise historique de longue haleine sur la Méditerranée, 
post-braudélienne, se propose de saisir, à l’époque médiévale, une sorte d’état 
pré-braudélien et fait d’un socle environnemental (quoique non uniforme) le 
fondement d’une étude qui rapproche la région réelle des visions apocalyptiques 
médiévales qui l’accompagnent.

1 — Anne Ruel, « L’Invention de la Méditerranée », in Vingtième Siècle, 32, 1991, p. 7-14.
2 — Peregrine Horden et Nicholas Purcell, The Corrupting Sea. A Study of Mediterranean History, 
Londres, Blackwell, 2000. Cette illustration est au revers de la couverture, elle est appuyée par 
une citation de Strabon évoquant la mer « professeur de vice » (ponerodidaskalos).
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La « mer entre les terres », corruptrice par cette indécision même qui fait que 
l’on n’est quasiment jamais en « pleine mer » lorsque l’on parcourt la Méditerranée, 
devient la mer Blanche (Akdeniz) pour les Turcs et pour les Arabes (al-bahr al-abyad), 
la Grande Mer (Yam gadol) pour les juifs, la mer du Milieu (Mittelmeer) pour les 
Allemands. D’autres noms plus locaux témoignent des luttes et des vestiges de 
conquêtes : Gibraltar, forgé sur la locution arabe Jabal al-Ṭāriq – « la montagne 
de Ṭāriq ibn Ziyād », qui fut le conquérant de ce détroit au VIIIe siècle –, en est le 
symbole peut-être le plus fort si l’on pense à tous ceux qui aujourd’hui doivent 
franchir cette porte au péril de leur vie pour « entrer en Europe ».

« Rive nord / rive sud ; Maghreb / Machreq ; catholique / orthodoxe ; Turquie 
d’Asie / d’Europe ; Empire romain d’Orient / d’Occident… Le vocabulaire qui 
exprime des lignes de partage ne manque pas pour rendre compte de l’organisa-
tion de la Méditerranée et il n’est pas facile de s’en départir […] Pour faire passer 
au second plan les lignes de partage évoquées plus haut, il s’agit de prendre un 
point de vue élevé. L’examen de l’hémisphère nord de la terre, quelques degrés 
à l’ouest de Greenwich, montre tout d’abord une ligne nord-sud qui correspond 
à un changement de milieu. Cette ligne sépare l’océan Atlantique et sa conti-
nuité polaire d’une vaste région de terres émergées. À peu près en son centre, 
cette ligne est interrompue par une vaste pénétration maritime vers l’est. Elle 
sépare l’Europe de l’Afrique et elle est suffisamment profonde pour rejoindre 
le continent asiatique. Cette pénétration est bien une mer entre les terres – la 
Méditerranée 1. » La description géohistorique proposée ici par Jean-Luc Arnaud 
nécessite de comprendre la circulation, le mouvement des eaux, les courants et 
les vents, et ouvre l’espace méditerranéen à d’autres. Les courants transportent 
des eaux froides de l’ouest vers l’est par le sud, et de l’est vers l’ouest par le nord ; 
la mer est nourrie des surplus d’eaux venues des rivières de Russie, et de celles 
qui entrent, de l’Atlantique, par les Colonnes d’Hercule ; elle est aussi, depuis le 
creusement du canal de Suez, visitée par des poissons que l’on ne connaissait 
pas auparavant 2. La mer Méditerranée est une zone d’observation de l’écologie 
en ce qu’elle est, toujours, une science de la connexion et de l’interdépendance. 
Les dissymétries de niveau et de salinité entre les mers Noire et Blanche (si l’on 
use des terminologies locales) expliquent les communications tumultueuses qui 
s’effectuent entre elles.

1 — Jean-Luc Arnaud, « Instabilité structurelle en Méditerranée : entre contournements et rac-
courcis », in Leyla Dakhli et Vincent Lemire (dir.), Étudier en liberté les mondes méditerranéens. 
Mélanges offerts à Robert Ilbert, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 113-123.
2 — David Abulafia, The Great Sea. A Human History of the Mediterranean, Londres, Penguin 
Books, 2012, introduction.
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C’est cette démarche qui conduit David Abulafia à proposer une chronologie 
tout entière fondée sur des événements « naturels » pour scander son histoire de la 
mer : la peste, l’ouverture du canal de Suez. D’emblée, il définit « sa Méditerranée » 
comme « résolument la surface de la mer elle-même, ses côtes et ses îles, particu-
lièrement les villes-ports qui furent les principaux points de départ et d’arrivée 
pour ceux qui voulaient la traverser ». Néanmoins, il reste attaché aux hommes, 
à ceux qui passent, qui naviguent, et non à ceux qui forment l’hinterland.

La Méditerranée de David Abulafia est en cela très britannique : elle a pour 
stations Gibraltar, Malte et Chypre. Car l’Europe n’a pas une mémoire homogène 
de la Méditerranée. Elle épouse des contours liés à l’histoire nationale de chaque 
espace avec le monde méditerranéen. Elle fluctue selon les entreprises coloniales 
et les influences établies, les comptoirs. Si la France exerce une influence parti-
culière, c’est à la fois à travers son ancien empire colonial et par les accords de 
capitulation et leurs effets jusqu’à nos jours. La Grande-Bretagne est quant à elle 
présente sur une route méditerranéenne, stratégique et centrale. Mais la mer a 
également été russe, elle est turque, vénitienne, etc.

Au sol, si l’on peut se permettre de ramener la mer à la terre, la Méditerranée 
arpentée est un lieu de franchissements qui tous prennent place dans la mémoire 
historique. Qu’ils soient associés à des mythes comme celui, aux confins, des 
Colonnes d’Hercule ou à des franchissements guerriers comme les Dardanelles 
(Ottomans, Russes), la presqu’île de Gallipoli ou Gibraltar encore, toujours la 
Méditerranée est une série de mers avec un « autre côté », visible, approchable, 
plus ou moins facile à atteindre, on le voit aujourd’hui encore lorsque les embar-
cations chargées de migrants tentent de la franchir à partir des côtes libyennes, 
de Tanger ou d’Izmir.

Les détroits qui ferment la mer sont associés à des divinités, à des récits de 
héros qui les franchissent ou s’y figent, à des conquêtes ou des invasions. Le mythe 
d’Hercule, s’écroulant à terre et ouvrant par mégarde la Méditerranée : « La côte de 
la Mauritanie s’étend […] depuis un promontoire qui renferme un antre consacré 
à Hercule […]. Plus loin est une très haute montagne située directement en face de 
celle qui s’élève sur la côte opposée de l’Hispanie. La première se nomme Abyla, 
la seconde Calpé, et toutes deux ensemble forment les Colonnes d’Hercule. La 
fable rapporte à ce sujet qu’autrefois ce même Hercule sépara ces deux montagnes 
jointes l’une à l’autre, et qu’ainsi l’Océan, jusqu’alors arrêté par cette barrière, se 
répandit dans les vastes contrées qu’il couvre aujourd’hui de ses eaux 1. »

1 — Pomponius Mela, Description de la Terre, I, 5, traduit par M. Nisard, Paris, Firmin Didot, 1863, 
p. 605-606. Cité dans Laurent Escande, « Entre terres et mers : Gibraltar et Bosphore », in Leyla 
Dakhli et Vincent Lemire (dir.), Étudier en liberté les mondes méditerranéens. Mélanges offerts à 
Robert Ilbert, op. cit., p. 519-529.
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De l’autre côté, le Bosphore est traversé par la mémoire de Jason et des 
Argonautes. Le franchissement de l’Hellespont par les Perses durant l’Antiquité 
s’est établi comme le lieu symbolique de l’affrontement entre le monde grec et 
les Barbares. Comme le rappelle l’ambition contemporaine russe en mer Noire, 
les entreprises pour se rendre maître des passages en Méditerranée ne sont pas 
que de l’histoire ancienne. Ainsi, regarder et tenter de décrire la mer elle-même, 
ses eaux et ses terres, nous poussent d’emblée à en comprendre la complexité et 
sa position, à « l’articulation des mondes » selon la formule de Robert Ilbert 1, en 
fait un lieu d’affrontement des puissances, de projection des rêves et des utopies, 
tout comme un lieu de métissages et de syncrétismes. La Méditerranée est le lieu 
du contact, de la guerre comme des passages amoureux.

Espace de séparation

Il faut redire ici ce que la Méditerranée de Braudel doit à son contexte d’écriture 
et comprendre comment l’historien, découvrant la rive méridionale, coloniale 
de la mer, entreprend par son travail d’appréhender finalement, non pas l’unité 
du monde méditerranéen qu’il décrit, mais bien la rupture qu’il observe, ou croit 
observer. Installé en Algérie française en tant qu’enseignant, peu familier de la 
culture maghrébine et arabe, Fernand Braudel découvre la Méditerranée et la 
lit à travers ce qu’il possède en héritage, c’est-à-dire la culture dite classique, 
latine. Il accompagne les observations des savants coloniaux, des orientalistes 
qui décrivent les cultures indigènes et fouillent les sols à la recherche de l’emprise 
romaine, de la trace d’un « nous » en ces terres toujours rebelles. La Méditerranée 
comme monde commun transpercé par la conquête musulmane est le récit dont 
il hérite, comme tant d’autres à l’époque. Elle a déjà été décrite dans un ouvrage 
de 1937 de l’historien belge Henri Pirenne, Mahomet et Charlemagne. Il y énonce 
son admiration pour l’idée qu’il se fait de la « romanité ». Unissant dans un geste 
audacieux Rome et son limes barbare, il écrit : « Ostrogoths, Wisigoths, Vandales, 
Burgondes gouvernent à la romaine. […] Tout ce qui vit et fonctionne est romain. » 
Pour lui, seul l’islam rompt l’équilibre romain de l’Europe. L’idée selon laquelle 
la conquête musulmane a mis fin à une koinè méditerranéenne identifiée à une 
Europe chrétienne espace commun de civilisation fait partie des lieux communs 
partagés dont nous sommes encore, nolens volens, les héritiers, et dont Braudel 
ne questionne pas vraiment la légitimité. La Méditerranée se pense à partir de 
sa fragmentation, de son partage entre islam et chrétienté. C’est parce qu’elle a 
disparu que « notre mer » nous intéresse, qu’elle est à reconquérir. En ce sens, 

1 — Robert Ilbert, De Suez à Panama. L’articulation des mondes, Arles, Actes Sud, 2010.
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la Méditerranée se conçoit toujours comme nostalgique. Les fondements d’une 
discussion sur la Méditerranée comme espace de séparation se dessinent là.

Dans les esprits, la mer est en partage, elle divise deux mondes. Si Braudel entre-
prend alors de saisir le temps de l’unité, comme pour consigner l’avant-Lépante, 
c’est bien qu’il pense que Lépante a fendu la mer en deux, même si, comme il 
l’écrit pour défendre son approche de la longue durée, « si l’on ne s’attache pas 
aux seuls événements, à cette couche superficielle et brillante de l’histoire, mille 
réalités nouvelles surgissent, et sans bruit, sans fanfare, cheminent au-delà de 
Lépante. […] L’enchantement de la puissance turque est brisé. […] une course 
chrétienne active réapparaît […] l’énorme armada turque se disloque 1 […]. »

Faut-il alors faire de Lépante le mythe même des origines de l’Europe ? D’une 
certaine manière, c’est en se débarrassant de l’enjeu méditerranéen que l’Europe 
se forme, comme l’écrit Andrew Hess, en 1972, en débutant le récit de son histoire 
par un « après la bataille de Lépante 2 ». Alors se construit un nouvel ordre euro-
péen et mondial. La lecture de ce qui se joue en ce 7 octobre 1571 est sujette à 
de nombreuses interprétations. Néanmoins, ce qui demeure certain c’est que, 
comme d’autres événements historiques, cette journée constitue un lieu d’ancrage 
de mémoires conflictuelles. Elle est célébrée, nous dit-on, dès ses lendemains, 
comme une victoire contre les Turcs, les musulmans, les concurrents sur la mer. 
Elle renvoie les Ottomans aux confins de l’Asie et fait de la frontière méditerra-
néenne une terre accueillante aux chrétiens. Pourtant, Lépante ne semble pas 
avoir constitué une telle rupture, ni pour les échanges commerciaux, ni même 
pour les conquêtes puisque la prise de La Goulette-Tunis par les Ottomans a 
lieu quelques années plus tard encore, en 1574. C’est pourtant là que l’on fixe la 
frontière, peut-être celle qui délimite les zones d’influence dans une sorte de jeu 
à somme nulle au moins sur la frontière nord-occidentale. Chypre : vous n’irez 
pas plus loin. L’Europe s’incarne alors comme l’autre de l’Afrique et de l’Asie.

Dorénavant, l’histoire de la Méditerranée médiévale et moderne s’écrit 
toujours avec la figure du « pirate musulman ». La bataille entre dans les prières 
des catholiques par l’attribution de la victoire à la Vierge du Rosaire, confirmée 
par une vision du pape Pie V. Certaines interprétations du drapeau européen 
actuel, douze étoiles sur fond bleu, le rattachent à cette bannière mariale et aux 
douze étoiles entourant la couronne de Marie dans les représentations issues 
de l’Apocalypse 3. Cette interprétation n’est pas évoquée dans les discussions 

1 — Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, t. III : 
Les événements, la politique et les hommes, Paris, Armand Colin, 1949.
2 — Andrew C. Hess, The Battle of Lepanto and Its Place in Mediterranean History, in Past and 
Present, no 57, novembre 1972.
3 — « Un signe grandiose apparut au ciel : une femme ! Le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses 
pieds et douze étoiles couronnent sa tête » (Apocalypse 12.1).
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officielles sur le drapeau, mais elle est mentionnée par son auteur le peintre 
Arsène Heitz, et très visiblement exhibée sur les sites identitaires européens et 
par les défenseurs des « racines chrétiennes de l’Europe ».

C’est ce bain mémoriel et symbolique qui accompagne encore les conquérants 
de l’âge de la modernité. Bonaparte menant son expédition en Égypte va à la 
rencontre d’une terre qui n’est pas aussi incognita que l’Afrique « continentale ». 
Cette expédition devient un moment particulier de l’histoire coloniale comme 
de l’histoire de l’Europe par le fait qu’elle contribue à intégrer à « notre histoire » 
le passé pharaonique. Les musées européens témoignent aujourd’hui encore de 
cette présence en nos cœurs de ces œuvres dont on ne questionne pas la nature 
« non européenne ». Si le rêve arabe de Bonaparte est une tentative de passer pour 
quelqu’un d’autre, de se présenter comme un nouveau prophète, sa découverte 
des vestiges antiques est prise dans un discours du commun des civilisations.

Héritier de cette vision coloniale et de cette approche de la Méditerranée, 
Mussolini conquérant de l’oltremare – outre-mer proche – se construit l’image 
de celui qui reprend des terres longtemps cédées à d’autres, forcément barbares. 
Racines chrétiennes, retour à l’Empire, tout est réinterprété dans la perspective 
d’un retour légitime au « bercail » romain. La politique d’expansion de l’autre 
côté de la mer le conduit à renforcer les liens avec les communautés italiennes 
émigrées à Tunis, Alexandrie, Malte ou Tripoli, ou lui inspire le retour à une 
esthétique néoclassique qui marque par exemple tout le quartier de l’EUR (pour 
Europe), à Rome. Coloniser en Méditerranée, c’est dès lors en quelque sorte 
reprendre son bien pour le nouveau César.

Les rêves méditerranéens, celui de Bonaparte comme celui de Mussolini, réin-
terprètent la partition des liens « naturels » avec ses rives. Dans cette perspective, 
la Méditerranée est vue comme le centre de quelque chose, elle symbolise le lieu 
d’inscription du pouvoir. Si l’on écrit l’histoire de la Méditerranée en suivant cette 
vision, il faut passer de Rome à Constantinople puis à Venise peut-être, et faire 
le récit d’une succession d’empires maritimes qui fondent des communautés 
polycentrées et cosmopolites.

Une mer en partage

Si la mer est un lieu de division et d’écartèlement c’est aussi parce qu’elle est 
en partage celle des trois monothéismes. En cette jonction résident peut-être 
également les plus riches croisements et syncrétismes qui font l’identification 
d’une méditerranéité.

C’est par les travaux de savants capables de lier les deux rives que ces visions 
se sont un peu diversifiées et connectées. Il faut d’évidence mentionner les 
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travaux d’Adolf Schaube sur l’Empire romain qui, dès le début du XXe siècle, 
proposent une autre approche des liens entre Antiquité, chrétienté et islam. Les 
historiens du haut Moyen Âge, notamment par le recours à l’archéologie, ont 
pu tracer les contours d’une histoire plus liée de l’espace méditerranéen. Il faut 
alors citer les magnifiques travaux de Peter Brown ou la plus récente synthèse 
de Chris Wickham. L’un des artisans de cette réconciliation historiographique 
est Shlomo Dov Goitein qui, à travers l’histoire des juifs en Méditerranée, a 
tracé à partir des années 1960 une histoire alternative de la région, centrée sur 
les acteurs du passage, sur les médiateurs, sur les truchements. La particularité 
de cette somme monumentale est également qu’elle s’appuie sur une approche 
que l’on pourrait qualifier de microhistorique, entièrement concentrée sur une 
source dont l’historien explore patiemment les multiples facettes.

Ce socle historiographique donne à la Méditerranée le loisir de devenir un 
autre espace de projection mémorielle, qui en fait quasiment un nom commun. 
Les méditerranées sont des lieux de taille réduite dans lesquels s’accomplissent 
des unions, des croisements, et où s’élaborent des micro-civilisations.

C’est le lieu de projections historiques complexes qui s’articulent autour de 
temps et d’espaces. Des événements de rupture et des moments de dislocation 
comme Lépante ou les Dardanelles, mais aussi des mythes de la réconciliation 
et du syncrétisme : l’Andalousie terre de cohabitation harmonieuse des trois 
monothéismes, la Sicile et ses îles polyglottes à la population mobile, la lingua 
franca parlée dans tous les ports du pourtour méditerranéen, la grotte de 
Lampedusa et l’ermite-marabout qui y vit, accueillant les âmes échouées avec 
des vivres et leur dieu (avec du porc ou sans porc, avec un autel de la Vierge ou 
les restes d’un saint musulman…), les nombreux lieux saints partagés entre les 
trois monothéismes à Jérusalem ou en Palestine qui ne sont pas des inventions 
modernes pour contrer les conflits mais qui furent des lieux de partage avant 
« qu’une tendance lourde à la polarisation puis à la partition 1 » se dessine au 
XIXe siècle, le krak des Chevaliers, forteresse passée entre les mains de tous 
les conquérants de la région la plus occidentale de la Syrie, ou la forteresse de 
Beaufort, capturée par les croisés en 1139, prise et reprise par tant de pouvoirs et 
de seigneurs jusqu’à devenir après 1982 le symbole de l’occupation israélienne au 
sud du Liban. Ces partages qui aujourd’hui se traduisent par des frontières, si on 
les regarde de près, sont toujours aussi un peu des syncrétismes, des mélanges.

La proximité permet également une réappropriation européenne de la 
Méditerranée en « l’emportant avec soi », dans ce que l’on pourrait appeler un 

1 — Vincent Lemire, « Le Manteau rapiécé des prophètes. Lieux saints d’Israël-Palestine entre 
partage et partition », in Lieux saints partagés, Mucem / Actes Sud, avril 2015.
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exotisme familier. La vogue orientaliste est probablement ce qui reflète le mieux 
cette alliance d’étrangeté et de familiarité. Comme dans le roman de Mathias 
Énard, Boussole, où l’itinéraire intime d’un musicologue orientaliste viennois 
suit les méandres d’une projection réciproque entre Orient et Occident, les 
œuvres produites dans cette fascination/déformation réciproques prennent leur 
place dans les intérieurs en Europe comme dans les villes de l’Empire ottoman. 
L’orientalisme passe par la mer Méditerranée, mais il l’évite le plus souvent, 
cherchant, au-delà des rives, une authenticité qui se doit d’être continentale. Les 
mondes musulmans, les Orients de Delacroix, d’Ingres, de Goethe ou de Mozart 
sont ceints dans des salons, drapés dans le velours, tapissés soigneusement. La 
mer a quant à elle son esthétique, elle est comprise dans les marines et les ports 
peints par le Lorrain ou Vernet ; elle est la poursuite du paysagisme que l’on va 
apprendre en Méditerranée européenne, particulièrement à Rome.

Berceau antique

Les mondes des ports sont des liens, ils ne deviennent pas orientaux, ils le sont 
par essence. Comme l’écrit Gérard de Nerval dans son Voyage en Orient, ce sont les 
ports orientaux qui rappellent les paysages de Vernet et non le contraire. Ce sont 
les personnages de ses ports qui viennent de l’Orient : « On coudoie avec surprise 
cette foule bigarrée, qui semble dater de deux siècles, comme si l’esprit remontait 
les âges […]. Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un siècle en habit noir et qui 
semble porter le deuil de ceux qui l’ont précédé ? Me voilà transformé moi-même, 
observant et posant à la fois, figure découpée d’une marine de Joseph Vernet 1. » Car 
ce qui est oriental c’est, loin de l’ordre des paysages et des alignements de pierre, la 
multiplicité humaine, comme « le désordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais 
goût » des Orientales de Victor Hugo. « Là [en Orient], en effet, tout est grand, riche, 
fécond, comme dans le Moyen Âge, cette autre mer de poésie. » On voit bien encore 
une fois que la découverte de l’Orient accompagne celle des temps obscurs, elle 
révèle dans le présent un « passé de l’Europe » projeté. Mais dans ce cas, c’est une 
projection qui est sans cesse réappropriée, réélaborée par les Orientaux eux-mêmes, 
par les jeux de la domination, des traductions et interprétations réciproques. Ainsi 
voit-on à la fois des opéras orientaux s’écrire en Europe au XVIIIe siècle et la musique 
« occidentale » s’intégrer au canon oriental au XIXe, Mozart et Verdi harmoniser ce 
qu’ils imaginent être l’Orient et Delacroix ou Ingres aller vers la modernité picturale 
en passant par l’Orient, le violon né en Orient comme kamanjā revenir en Orient 
sous sa forme européenne pour accompagner la voix d’Oum Kalthoum.

1 — Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Paris, Gallimard, 1984 [1851], p. 404.
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Au contraire d’un regard porté à distance, la tendance orientale s’incarne littéra-
lement dans les intérieurs à travers la vogue égyptienne, dite aussi « égyptomanie ». 
Elle suit l’un des épisodes les plus frappants des relations entre l’Europe et le monde 
méditerranéen, celui de l’expédition de Bonaparte et de la « découverte » de la civi-
lisation pharaonique, son art, ses sciences, ses œuvres monumentales. L’Égypte 
devient alors à son tour le « berceau de notre civilisation ». Cette expression même 
de berceau, qui préside à la constitution des grands musées patrimoniaux euro-
péens, est le reflet d’un lien mémoriel avec la Méditerranée qui, s’il peut s’ancrer 
dans les monothéismes et la définition d’une chrétienté par rapport à un monde 
musulman – l’important est ici de conserver les singuliers irréductibles –, trouve 
plus naturellement sa source dans un lien étroit avec une Antiquité revisitée comme 
« originelle ». Si les historiens des époques médiévale, moderne et contemporaine 
s’affrontent sur le sens de « leur Méditerranée » en fonction du point de vue qu’ils 
portent, les antiquisants ont longtemps été à l’abri. Leur Orient méditerranéen était 
d’emblée conçu comme familier, « à nous », sans contexte dans le récit de la filiation 
européenne, de la naissance de la démocratie à Athènes aux premières tablettes 
d’écritures cunéiformes en passant par les tables des lois. C’est cette éternité euro-
péenne-là qui se trouve représentée sur les tableaux orientalistes figurant les ruines. 
Que ce soit à Rome, à Athènes, à Alexandrie ou en Cyrénaïque, les ruines sont des 
bribes de civilisation perdues dans un océan de barbarie, on les représente souvent 
avec à leurs pieds des « habitants », indigènes indifférents et ignorants, habitants 
incongrus d’espaces portant la trace de richesses et de raffinements passés. La 
représentation des peuples inconscients de leur passé prestigieux englobe la partie 
géographiquement européenne de la Méditerranée. Ainsi la Grèce ou l’Italie des 
XVIIIe et XIXe sont souvent figurées comme peuplées d’indigènes semblables à ceux 
que l’on voit de l’autre côté de la mer. On peut considérer que les débats contempo-
rains sur la muséographie et la place qu’il faut faire dans les capitales européennes 
à un art non européen dans des musées spécifiques rejoignent cette incertitude sur 
les frontières de l’Europe. À Berlin, le buste de Néfertiti reste dans l’île des Musées, 
l’enceinte des musées patrimoniaux nationaux, alors que se construit un espace 
pour ce qui est « vraiment » extra-européen, c’est-à-dire souvent plus lointain que 
la Méditerranée, moins familier. À Paris, les arts islamiques sont au Louvre, séparés 
des arts que l’on n’appelle plus primitifs qui, eux, ont leur place au Quai Branly… 
Quant à la Méditerranée, elle a trouvé sa place à Marseille au Mucem, qui cherche 
encore, au fil des expositions et des recompositions de ses collections, une manière 
de dire l’Europe et la Méditerranée ensemble.

Ces choix sont aussi le résultat de rapports de domination qui se sont perpé-
tués par exemple dans l’attribution des chantiers de fouilles archéologiques 
au sein des Empires ottoman, perse ou coloniaux européens. La ruine devient 
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alors un élément important de l’orientalisme et de l’appartenance, jusqu’aux 
textes d’Albert Camus où les ruines de Tipasa deviennent des éléments de la 
nature originelle : « Dans ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont 
redevenues pierres, et perdant le poli imposé par l’homme, sont rentrées dans 
la nature 1. » Les débats récents sur la « chute de Palmyre » sont symptomatiques 
du lien patrimonial qui unit les Européens avec le passé antique méditerra-
néen. Alors que l’armée de la milice islamiste Daech prenait possession du site 
de Palmyre, l’indignation légitime des Européens visait en particulier l’affront 
qui était fait à « notre » civilisation. Peu alors se sont interrogés sur l’effacement 
radical et immédiat des traces d’un passé bien plus récent, la prison tristement 
célèbre du régime baathiste, sise dans la ville de Palmyre.

À l’articulation des mondes

La Méditerranée apparaît aujourd’hui encore prise dans la question de l’apparte-
nance. L’Europe est-elle méditerranéenne ? Là se trouvent les espaces de vacances, 
de détente, un art de vivre que l’on voit se diffuser partout en Europe. Le régime 
méditerranéen, l’huile d’olive comme les fromages de brebis sont présents dans 
les marchés jusqu’à la mer Baltique. Mais cette sympathie reste à distance, prise 
dans une idée de la dolce vita qui convient aux vacances mais non, peut-être, à la 
vie productive de tous les jours. Un léger mépris s’est par exemple manifesté face 
à la crise des pays du Sud de l’Europe, jugés incapables de se réguler et de lutter 
contre la corruption. Mafia, sieste, plage et soleil définissent une labellisation 
paradoxale, qui sonne comme une mise à distance.

C’est pour cette raison probablement aussi que la Méditerranée est un lieu de 
projection d’utopies du passage sans cesse renouvelées. Après le percement du canal 
de Suez, mise en acte d’une utopie saint-simonienne de la réunification des conti-
nents dans la modernité, d’autres se sont succédé pour envisager ponts et tunnels. 
Dans les années 1920, le gouvernement espagnol fit étudier trois tracés de tunnels 
enfoncés à quatre cents mètres sous le détroit de Gibraltar. Un ingénieur proposa 
un tunnel sous-marin fait d’un énorme tube fixé par un dispositif d’ancrage au 
fond du détroit. En 1984 émerge l’idée d’un pont flottant reliant Tarifa et une zone 
à urbaniser à l’est de Tanger. Au début du XXIe siècle, le projet de tunnel s’impose 
de nouveau et toute une série d’actes officiels sont signés entre les rois d’Espagne 
et du Maroc pour lancer de nouvelles études préparatoires. Malheureusement, 
on le sait aujourd’hui, percer des tunnels n’empêche pas de construire des murs.

1 — Albert Camus, « Noces à Tipasa » [1939], in Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p. 56.
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Il est peut-être intéressant dès lors de s’interroger sur cet effet de mise à distance 
alors que la mer Méditerranée se constitue en frontière fortifiée de l’Europe, et que 
des milliers de morts s’y retrouvent engloutis chaque année. Depuis les années 1990, 
des tentatives avaient été faites pour intégrer la Méditerranée à l’Union européenne, 
forgeant le vocable d’Euro-Méditerranée. Bien vite, face à la crise de l’Union euro-
péenne et aux tensions qui l’ont traversée, le regard sur la Méditerranée s’est changé 
en un réflexe de repli et d’enfermement. Les sommets euro-méditerranéens ont dès 
lors porté essentiellement sur des coopérations visant à endiguer l’immigration, 
à contrôler ce qui devenait toujours plus la frontière-forteresse. La petite île de 
Lampedusa, terre d’échanges de captifs et récif où les naufragés étaient accueillis 
par un ermite dans sa grotte, terre d’origine d’une bonne partie des Italiens de 
Tunisie, si pauvres qu’ils venaient pêcher puis s’installer en Afrique jusqu’au début 
du XXe siècle, est devenue un lieu de sinistre mémoire pour l’Europe et le monde, 
voyant se noyer les rêves de solidarité et d’entraide. La mer s’organise à partir de 
Lampedusa comme un terrain d’action humanitaire. Ainsi l’Aquarius, le navire de 
l’association SOS Méditerranée, est posté à la limite des eaux territoriales libyennes, 
au moment même où les naufragés atteignent l’Europe, en pleine mer, dans « notre 
mer 1 ». C’est là que les sauveteurs déploient, grâce à l’aide de milliers de citoyens 
européens, toute leur énergie pour sauver les vies de femmes, d’hommes et d’enfants 
ayant confié leur destin à ces flots inamicaux et à ces courants meurtriers.
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