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Pluribiose. Vivre avec les virus. Mais
comment ? | Terrestres

Charlotte Brives
charlotte.brives@u-bordeaux.fr
CED - Centre Emile Durkheim

Une ritournelle se fait entendre depuis quelques semaines : « Il ne faut pas imaginer que nous
retournerons a nos vies d’avant le Covid-19 ». Non, c’est certain. Cette expérience est
indubitablement transformatrice. Les récits qui nous sont le plus souvent imposés empéchent
cependant de saisir la profondeur de certaines de ces transformations, en ne permettant pas,
par exemple, de reconnaitre la pluralité des formes de rencontres entre des humains et des
virus.

Les récits épidémiques reposent de bien des facons sur un Grand Partage entre les sociétés
humaines et une nature qui leur serait extérieure et profondément hostile. 1ls reconduisent
ainsi les idées d’une exceptionnalité humaine et d’une commune humanité éprouvée par
I’intrusion d’une altérité radicale : des frontieres semblent délimiter strictement ce qui est soi
et ce qui est autre, ce qui est humain et ce qui ne 1’est pas. Tout parait clairement défini,
borné, délimité dans cet ordre des choses — et tout doit étre fait pour le maintenir ou le
restaurer dans la stabilité qu’on lui suppose. Nous ne retournerons pas a nos vies d’avant,
mais un peu quand méme.

Dans les sciences — dans les théories, les hypotheses et les pratiques développées par les
chercheurs’Evelyn Fox Keller, 2003, Le siécle du géne, Paris: Gallimard. —, mais aussi dans
les spheres politique et médiatique, I’usage des métaphores fagonne les différentes manicres
d’appréhender le vivant’Larson et al.,2005, “Metaphors and Biorisks: The War on Infectious
Diseases and Invasive Species”, Science Communication, 26(3): 243-268. D’un c6té,
cependant, les expériences différenciées que font les humains de 1’épidémie de Covid-19, en
fonction de la classe sociale, du genre, du lieu de vie, de la situation familiale et
professionnelle, de la nationalité, de 1’état des systémes de soins ou encore des mesures
choisies par chaque pays ne permettent guere I’uniformisation de leurs vécus dans leurs
relations aux virus. D un autre coté, les « microbes » continuent d’étre réunis dans une
catégorie qui est pourtant loin d’étre cohérente, homogéne et invariable. Et les récits en
termes de guerre ou de paix, d’ennemi a abattre ou, dans une version plus romantique, d’amis
dont il faudrait prendre soin, se déploient le long d’un spectre supposant de préter a la
catégorie des microbes des objectifs et des finalités qui échappent pourtant aux humains.

Avec I’apparente unité de la catégorie de « microbes », fondée sur une caractéristique unique
(Pinvisibilité ou la quasi invisibilité des microorganismes a 1’ceil nu), des millions d’entités
biologiques se trouvent assignés a un mode d’existence qui leur serait commun. Cette
catégorie regroupe des organismes aussi divers que les bactéries, les protistes, certains
champignons microscopiques, des algues, les planaires, les amibes, certains constituants du
plancton, et les virus. Ces derniers sont ce que les scientifiques appellent des parasites stricts,
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des entités qui ne peuvent survivre sans un organisme hote. De fagcon schématique, un virus
pénetre dans une cellule spécifique d’un organisme lui-méme spécifique et utilise la
machinerie métabolique de ce dernier pour se reproduire. Pour certains virologues ou
philosophes de la biologie, cette dépendance des virus envers leurs hotes rend impropre leur
classification dans le monde vivant : incapables de survivre seuls, ils seraient « a la marge ».
Non vivants, mais pas inorganiques. Ce debat risque de ne pouvoir étre tranché avant
longtemps, car le développement des connaissances vient réguliérement ajouter des données
difficiles a conceptualiser. L’existence de virophages, de petits virus qui infectent des virus
plus gros, fait par exemple tomber le dogme selon lequel un virus ne pourrait étre qu’un
parasite et non un hote : les virus peuvent a leur tour étre infectés.

Il est pourtant possible de conceptualiser le probléeme autrement : un parasite strict ne peut
étre pensé sans son hote, dans la mesure ou son existence est rendue possible par les relations
qu’il instaure avec lui. Ce que les virus nous obligent donc a penser, ¢’est moins la frontiere
entre le vivant et I’inerte que la nature fondamentalement relationnelle des entités biologiques.
Si le sequencage des virus permet de rendre compte de leur incroyable diversité
génétique®Voir la carte phylogénétique disponible ici, la majeure partie des caractéristiques,
capacités et compétences d’un virus donné ne peut étre étudiée expérimentalement, comprise
et assimilée que dans le cadre des interactions instaurées par celui-ci avec la ou les especes
(animale, végétale ou bactérienne par exemple) qu’il infecte, et avec lesquelles il évolue. Ces
devenirs dans et par les relations rendent particulierement difficiles les tentatives de
systématisation. Ce sont bien eux qu’il s’agit de penser. Et I’on peut espérer, ce faisant, mieux
porter le regard sur les devenirs que les humains partagent avec les virus.

De ’amphibiose a la pluribiose

Dans les années 1960, le microbiologiste Theodor Rosebury a introduit la notion
d’amphibiose pour décrire les relations, dynamiques et changeantes en fonction du temps et
de I’espace, qui s’établissent entre des entités biologiques différentes. Le microbiologiste
Martin Blaser en propose une définition dans Missing Microbes : « L’amphibiose est la
condition dans laquelle deux formes de vie créent des relations qui sont soit symbiotiques soit
parasitaires, selon le contexte (...). Elle est au cceur de la biologie, dans laquelle la constance
de la sélection naturelle force une myriade d’interactions nuancées. »*Martin Blaser, Missing
microbes, New-York : Picador, p. 105 (ma traduction).. Prenons deux exemples. Le
staphylocoque doré est une bactérie qui colonise le nez d’environ 30% des humains analysés,
sans causer de symptomes particuliers. A 1’occasion d’une opération chirurgicale, ce
staphylocoque peut cependant passer du nez a la hanche ou au genou, et causer une infection.
La bactérie helicobacter pylori, quant a elle, provoque des ulcéres a I’estomac, mais a certains
moments seulement (les crises apparaissant par intermittence, en moyenne entre 30 et 60 ans).
Les porteurs n’en souffrent donc pas en permanence. Selon les conditions, les relations entre
un humain et ces deux types d’entités microbiennes peuvent donc varier du tout au tout.

La notion d’amphibiose permet d’opérer un premier déplacement : elle ne décrit pas des
entités, mais les relations qu’établissent ces entités entre elles, relations dépendantes d’un
contexte. Essentialiser ces dernieres, les figer dans le temps ou dans I’espace, pour parler de
« guerre » ou de « paix », d” « amis » ou d” « ennemis », constitue ainsi une premiére erreur,
et une premiere violence faite aux relations entre les vivants.

Cette notion est cependant reductrice a deux titres. En premier lieu, elle réduit le champ des
relations a une opposition binaire : les vivants interagiraient selon deux modes, symbiotique
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ou parasitaire. En second lieu, elle repose sur une conception relativement fixe des entités en
relation, et empéche ainsi de penser comment leurs relations, d’une fagon ou d’une autre, les
transforment. Les savoirs acquis sur les virus apportent sur ce point de précieuses lecons. Les
virus bactériophages (littéralement : mangeurs de bactéries), ont pour hotes des bactéries.
L’une et I’autre de ces deux formes de vie coévoluent depuis plus de 3,5 milliards d’années,
selon des modalités dynamiques et complexes. Les bactériophages (dits aussi simplement
phages) sont les entités biologiques les plus nombreuses sur Terre. On estime qu’a un temps t,
40% des bactéries de la planéte sont infectées par un virus. Les relations entre phages et
bactéries, cependant, sont hautement spécifiques : un virus donné ne peut généralement
infecter qu’une espece bactérienne, voire, pour certains, qu’un des variants génétiques de cette
espece. Qui plus est, lorsqu’un bactériophage donné entre en relation avec une population de
bactéries clonales (c’est-a-dire identiques généetiquement), les conséquences ne sont pas
uniformes. Des bactéries mourront, détruites par le virus qui se sera servi d’elles pour se
multiplier’Et qui y trouve 1a I’origine de son appellation.. D’autres apprendront a vivre avec
lui, en ayant acquis, par mutation et sélection, la faculté de se préserver de I’infection.
D’autres enfin développeront une relation profondément intime avec le virus : ce dernier
intégrera son matériel génétique a celui de son hdte, de facon transitoire ou définitive. S’ils se
séparent de nouveau, le virus pourra laisser une partie de son matériel génétique, et/ou
emporter avec lui une partie de celui de la bactérie, les deux entités s’en trouvant
transformeées.



Microscopie électronique a transmission de virus bactériophages attachés par leurs fibres
caudales a la membrane d’une bactérie. Crédit / Graham Beards

Les compétences relationnelles des phages et des bactéries sont observées et utilisées dans les
laboratoires depuis des décennies. Les scientifiques leur doivent le développement de la
biologie moléculaire®Lily Kay L, 1993, The molecular vision of life. Oxford University Press,
Oxford. Michel Morange, 1994, Histoire de la biologie moléculaire, Paris : La Découverte.,
avec toutes ses possibilités tant en recherche fondamentale qu’appliquée (par exemple la
capacité a produire des organismes génétiquement modifiés, des molécules thérapeutiques,
des biocarburants, etc.). Beaucoup de scientifiques ne pensent pas ces formes de vie comme
telles. Elles sont devenues de simples outils au service de certains humains. C’est d’ailleurs a
cette manipulation d’un vivant désincarné et désanimé que puisent de nombreux récits de
science-fiction ou d’anticipation pour, le plus souvent, dénoncer la propension des humains a
réifier et réduire a I’état de marchandise une Nature qui leur resterait désespérément
extérieure. Pour d’autres en revanche, ces compétences sont source de questionnements sans
cesse renouvelés sur le continuum du vivant, la coopération, I’évolution ou 1’écologie.
L’étude des virus et des bactéries révele en effet bien plus qu’un spectre de modalités



relationnelles : elle met en jeu la plasticité méme des entités, leur devenir commun dans et par
les relations qu’ils instaurent. Avec la fusion des matériels génétiques, le mode d’existence du
virus change radicalement : il fait partie intégrante de la bactérie. On dit parfois qu’il est
dormant, ce qui, dans des sociétés qui renvoient dos a dos le réel et I’imaginaire de la réverie,
conduit a penser qu’il ne fait rien. Pourtant, la bactérie dans laquelle il « dort » développe de
nouvelles compétences. Les siennes propres ? Celles du virus ? Les deux entités peuvent-elles
encore étre dissociées ou forment-elles une chimere, une nouvelle entité ? Questions d’autant
plus complexes que ’entité ainsi formée peut tout a fait étre transitoire. Sous certaines
conditions, le matériel génétique viral peut se dissocier de celui de la bactérie, se repliquer par
centaines pour former de nouvelles particules virales, puis se libérer en tuant la bactérie.

Les métaphores jouent ici encore un réle capital. On peine a exprimer, a formuler les
comportements « viro-bactériens » hors des champs lexicaux usuels de la reproduction sexuée
et de ’'immunologie, dont I’anthropologue Emily Martin a montré a quel point 1’'une et 1’autre
étaient genrées’Emily Martin, 1991, “The egg and the sperm : how science has constructed a
romance based on stereotypical male-female roles”, Journal of Women in Culture and
Society, 16(3): 485-501 ; Emily Martin, 1995, Flexible bodies, Beacon Press.. On dit des
phages qu’ils « injectent » leur ADN, « pénétrent » la cellule hote, se « tapissent » ou « se
cachent », agents dormants, dans I’ADN bactérien. Il est donc question de transgression, de
viol, de guerre larvée, de destruction, quand il est pourtant possible de discerner tout autre
chose : des puissances créatrices échappant, précisément, aux dogmes de la reproduction
sexuée ou d’une immunologie encore pensée sur le mode du soi et du non soi ; des intimités
organiques qui révelent la porosité des catégories avec lesquelles la modernité occidentale
pense et agit sur le monde. Certains virologues, grace a une familiarité de longue date avec les
phages et les bactéries, hésitent d’ailleurs a dire que le phage « tue » son hote : dans bien des
cas, la bactérie meurt d’elle-méme, toutes ses ressources finissant par étre épuisées par le
virus. Derriere cette reformulation a premiére vue anodine, ce qui se joue est pourtant un autre
récit, ou le virus ne détruirait pas intentionnellement la bactérie, mais y trouverait une matrice
pour sa réplication/création, intégrant ce faisant des fragments de cette méme bactérie. Un
spectre subtil de relations se dessine alors entre des entités qu’il devient de plus en plus
difficile d’essentialiser. Pour compliquer encore les choses il faut aussi rappeler que ces
relations dépendent en outre des milieux plus larges dans lesquels elles se déroulent et
qu’elles fagonnent et composent... parfois de facon spectaculaire.

Chaque année, le lac Nakuru, au Kenya, accueille d’immenses colonies de Flamants Nains.
Par centaines de milliers, ces oiseaux viennent s’y repaitre d Arthrospira platensis, des
cyanobactéries particulierement abondantes dans ces eaux salines et alcalines. En 2009
cependant, la population de flamants a brutalement chuté, passant de plus d’un million a un
peu plus d’un millier entre les mois de juin et d’octobre. Cette diminution inhabituelle était
corrélée a la disparition des Arthrospira, leur principale source de nourriture. Les échantillons
régulierement collectés dans le lac ont révélé la présence du plus grand nombre de virus
jamais signalé dans un environnement aquatique naturel. Ces derniers s’y reproduisaient,
raréfiant dans le méme mouvement les populations de cyanobactéries. Les flamants, privés de
nourriture, se sont envolés vers des lieux plus propices. Il s’agit du premier exemple
documenté de I’influence des virus sur une chaine trophique®Peduzzi et al., 2014, “The virus’s
tooth : cyanophages affect an African flamingo population in a bottom-up cascade”, ISME
8(6): 1346-1351..

Ce virus n’est cependant pas venu d’ailleurs. Il fait partie de I’écosystéme du lac, ou il
entretient avec les cyanobactéries des relations plurielles et dynamiques. Certains



représentants infectent des cellules bactériennes pour se reproduire. D’autres se lovent au
ceeur du matériel génétique de leurs hotes. Quelque chose s’est modifi¢ dans le lac Nakuru
(salinité ? pH ? exposition aux UV ?), induisant un changement dans ces modes de relations.
La plupart des virus s’est alors désolidarisée des bactéries qui les portaient en leur sein, et
s’est mise a se répliquer activement, épuisant les cellules dont se nourrissaient les flamants. Et
le lac Nakuru a été déserté. Superposition de spectres relationnels, donc, enchevétrement de
formes de vie qui entrent en résonance et modifient en retour leur milieu.

Ces modes d’interaction ne sont pas propres aux virus et aux bactéries. 5 a 8% de ’ADN
humain est en effet d’origine virale, c’est-a-dire issu de la fusion, a un moment donné ou a un
autre de I’histoire évolutive des espéces, du matériel génétique d’un virus avec une cellule
hote « infectée ». L’exemple le plus connu dans le régne animal est celui des syncytines, des
protéines nécessaires a la formation du placenta, une compétence propre aux mammifeéres,
mais qui — ce n’est paradoxal que si I’on cherche a maintenir colte que codte des cloisons
protectrices et des frontieres pour séparer une « essence » de quelque chose qui viendrait la
souiller — a en fait été rendue possible par ’interaction avec des virus>’Anne Dupressoir et
Thierry Heidmann, 2011, “Les syncytines, des protéines d’enveloppe rétrovirales capturées au
profit du développement placentaire”, Médecine/Sciences 27(2) : 163-169.. Cet ADN
d’origine virale, dont une large part est considérée comme du « jJunk DNA », de I’ADN

« poubelle » en raison de sa supposée inutilité (actuelle, immédiate), peut étre envisagé
comme la lente sédimentation d’expériences relationnelles, la précieuse archive d’événements
qui ont conduit les mammiferes 1a ou ils sont aujourd’hui.

L’essentialisation des entités et des relations n’est en effet possible que si on arréte le
mouvement, ou si on le ralentit suffisamment. C’est ici que le monde microbien est précieux.
Sans présumer de ou réduire 1’ensemble des différences existant entre ces formes de vie, on
peut souligner que les temporalités qui les animent sont clairement distinctes : dans le temps
d’une vie humaine, ce sont des milliers de générations de bactéries qui se succedent, des
milliards de cellules qui vivent et échangent avec des bactériophages, procédent a des
transformations mutuelles et agissent sur les milieux qu’elles peuplent. Les bactéries vont
donc beaucoup plus vite, et ce faisant donnent a voir ce que les scientifiques ne peuvent que
patiemment reconstruire et supposer pour le régne animal ou végétal.

La restauration du mouvement, la prise de conscience de 1’'impossibilité de penser
efficacement sans lui, voila a quoi oblige la compréhension des virus et bactéries. C’est
uniquement par un effet de distorsion di au ralentissement que nous sommes portes a penser
des relations univoques entre des entités dont I’essence serait figée et a considérer les milieux
dans lesquels elles se déroulent (et qu’elles contribuent pourtant a transformer) comme de
simples scénes, des arriere-plans immuables.

L’observation des virus et des bactéries nous offre ainsi la possibilité d’appréhender la
pluribiose, ¢’est-a-dire des spectres de relations plurielles entre des entités toujours en
devenir, travaillées, transformées par leurs rencontres avec d’autres vivants. Entités, relations
et milieux sont foncierement fluents, et profondément relationnels.

La différence radicale des temporalités rend plus difficile, on I’a vu, de percevoir la
sédimentation des effets de relations tissées avec d’autres formes de vie dans I’ADN des
organismes complexes au cours de leur longue et lente histoire évolutive. Cette sédimentation,
cependant, n’est qu’un aspect parmi d’autres de la pluribiose.



Devenir avec les virus

L’histoire humaine est riche d’observations et de vécus des relations toujours mouvantes
entretenues avec les virus et leurs potentialités transformatrices, et ce méme si on choisit de
ne s’intéresser qu’a la pathogénicité, qui ne représente qu’un aspect parmi beaucoup d’autres.

Les humains ont appris a vivre et a devenir avec certains virus pathogénes. Un apprentissage
malheureusement imposé par des situations de crise sanitaire (du moins aux 20°™ et 21°m
siecles), a des époques ou les possibilités de développer des formes de vécus alternatifs étaient
déja conditionnées et séveérement restreintes par des infrastructures matérielles propres a des
systemes politiques et économiques fondés principalement sur le déplacement des vivants —
humains et non-humains — hors de leurs milieux a des fins d’exploitation intensive des
ressources.

Dans son livre Aux origines du sida, Jacques Pépin retrace I’histoire complexe du

VIH" Jacques Pépin, 2019, Aux origines du sida, Paris : Editions du Seuil.. Les données
phylogénétiques permettent d’estimer que 1’ancétre commun des souches de ce virus (il en
existe plusieurs, réparties en neuf groupes) date de 1921. C’est a ce moment-la qu’aurait donc
eu lieu la transmission inter-espéces a 1’origine de la pandémie. Présent depuis plusieurs
centaines d’années chez le chimpanzé Pan troglodytes troglodytes, sa transmission a I’humain
a pu se produire a plusieurs reprises, notamment lors de la chasse de cet animal, ou de sa
préparation dans le but d’étre ingéré. Par exemple, un chasseur et sa femme ont pu s’infecter
mutuellement et périr quelques années plus tard dans leur village, sans avoir eu 1’occasion de
transmettre le virus hors du cercle familial. Au début des années 1920 cependant, a la suite de
différentes vagues de colonisation, I’ Afrique avait subi de profondes transformations
environnementales, sociales, politiques mais aussi médicales, permettant la dissémination du
virus. Deux voies distinctes de transmission semblent avoir été nécessaires pour générer
I’épidémie : une premiére phase, par transmission parentérale, c’est-a-dire par des aiguilles et
des seringues souillées et mal stérilisées, lors de campagnes de vaccination ou de prévention,
notamment contre la maladie du sommeil et/ou lors des campagnes de traitement de la lépre
qui se déroulaient au méme moment. L’augmentation du nombre d’individus infectés par cette
voie dans leurs propres villages rend ensuite plus probable une transmission et une
amplification par voie sexuelle. Les mutations engendrées par 1’arrivée des colons, incluant la
migration des hommes vers les villes ou les mines pour trouver du travail et le développement
massif du travail du sexe dans les décennies suivantes, ont ouvert une seconde phase
d’amplification par voie sexuelle. Les propriétés des différentes souches virales ainsi que les
données socio-politiques a disposition ont permis de reconstituer les différentes trajectoires
des virus et des humains dans le monde, lesquelles laissent entrevoir autant de « biologies
situées'*Niewdhner, Lock, 2018. Situating local biologies: Anthropological perspectives on
environment/human entanglements. BioSocieties DOI: 10.1057/s41292-017-0089-5 »,
d’agencements multispécifiques*>Anna Tsing, 2017, Le champignon de la fin du monde,
Paris: La Découverte. et socio-politiques singuliers.
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Loin de I’histoire simpliste d’un virus tapi au cceur de la jungle, attendant opportunément
I’arrivée d’un humain aux moeeurs 1égeres pour se propager et coloniser le monde, la pandémie
de VIH est la résultante de plusieurs événements combinés : la colonisation, le développement
d’un capitalisme d’extraction et celui de formes spécifiques de globalisation, chacun de ces
aspects jouant sur les spectres de relations instaurées entre les étres et sur leurs devenirs.

Ce que les vécus de millions de personnes séropositives incitent a penser, ce sont les devenir
communs aux humains et au VIH — alors méme que 1’objectif de 1’Organisation Mondiale de
la Santé reste une éradication pure et simple du virus. La dénomination « PvVIH »,

« Personnes vivants avec le VIH », participe en partie de cette approche en termes de vécu.
Par I’ingestion de molécules antirétrovirales spécifiques, ciblées, il est devenu possible de
modifier les types de relations entretenues entre les virus et le corps humain, de les
domestiquer, si 1’on entend la domestication comme le contrdle (toujours imparfait) de la
reproduction, mais aussi, d’un point de vue comportemental, comme I’atténuation des effets
déléteres des interactions entre ces formes de vie. Ces changements dans les modes de
relations grace aux traitements, qui induisent des transformations tant des virus que des
humains, ont été rendus possibles par d’autres transformations : activisme et militantisme,
réorganisation des projets et des politiques de recherche et de développement, des modes de
financement, etc.



La disponibilité des traitements et I’organisation de la prise en charge dépend en effet de
choix politiques et sociaux, de I’état des systemes de santé, des modes de production, de
distribution et de consommation. L’ingestion du traitement par les personnes infectées repose
sur des dynamiques complexes, contraintes par des impératifs de tous ordres : socio-
économiques, culturels, politiques ou religieux. La prise du traitement, et donc la modulation
des relations entre VIH et humains, ne peut donc étre comprise qu’en replagant 1I’individu
infecté dans 1’espace domestique, dans ses interactions quotidiennes avec son entourage,
familial ou professionnel, et dans 1’ensemble de la société dont il fait partie. Moduler ces
interactions implique de comprendre que ce qui contient et contraint ce virus particulier
contraint également les humains. Les virus et les humains forment de ce point de vue une
communauté hybride dont I’existence nécessite le respect de régles précises qui portent entre
autres sur I’ingestion réguliére et contrdlée des antirétroviraux, rendue possible et acceptable
(ou non) par des choix politiques et socio-économiques. Cette vie en commun repose
également sur des méthodes visant a réduire les taux de transmission : port du préservatif,
prophylaxie pré-exposition (PREP), traitement comme prévention (TasP), circoncision
masculine, sécurisation des dons de sang, adaptation des gestuelles dans I’administration des
soins, etc.

Si les relations entre virus et humains s’incarnent entre autres dans des corps particuliers, il
serait donc erroné d’en faire pour autant une lecture individualiste. L histoire de 1’épidémie de
VIH, de la rencontre entre ce virus et les populations humaines, est faite d’apprentissages, de
rapports de forces, de luttes collectives, contre les effets mortiferes du virus et pour le droit a
la dignité, a la reconnaissance, aux savoirs et aux traitements. L’implication des personnes
infectées a été cruciale a tous les niveaux, depuis la formation de groupes de parole pour le
soutien entre malades, dont le statut est loin d’étre systématiquement connu de 1’entourage,
jusqu’au partage et a la production des connaissances, avec au passage le déploiement de
nouveaux récits. L impératif de survie suscité par 1’épidémie de VIH s’est traduit par une
politisation des malades et de leur entourage, renforcée par la production des antirétroviraux
et la revendication de pouvoir participer a leur élaboration pour mieux accéder aux promesses
qu’ils offraient.

Parler d’un « vivre avec les virus » n’implique en rien de négliger ou de nier les souffrances
infligées par certains d’entre eux, de fagon fortement différenciée, a certains des humains, pas
plus que celles infligées par les communautés humaines a certaines de leurs composantes les
plus vulnérables. C’est plutdt une fagon de rappeler que les virus révelent les inégalités, les
situations de domination et les violences, plus qu’ils ne les créent ; qu’ils activent aussi les
puissances créatrices de collectifs capables d’imaginer d’autres fagons de vivre, ou plutot de
devenir, avec eux. C’est aussi mettre a jour les manicres dont virus et humains en sont
transformeés.



DIRECT | ASSEMBLEE NATIONALE (PARIS) 15.15| L€
@ FDE=C @ DT G

R o N~ - § 4T R,
Lag# e : L Pozsir Ay I 5

. bl EDOUARD PHILIPPE ¢ Premier ministre
£ "NOUS ALLONS DEVOIR VIVRE AVEC LE VIRUS"

-
%NHNEMENT :‘-'- VIRUS "Le risque d’'une seconde vague est un risque sérieux, un risque qu'il
LE DISCOURS§ faut prendre au sérieux” (E. Philippe)

« Nous allons devoir vivre, durant de longs mois, avec le virus » : ¢’est aussi ce que nous dit
la ritournelle du moment. Mais ce « vivre avec » sonne creux, voire comme une injure aux
humains placés dans des situations de grande vulnérabilite, auxquels les efforts les plus
colossaux sont demandés. D’autant plus que ce qui est supposé n’est finalement qu’une
adaptation a minima : ce « vivre avec » n’est en fait qu’un « vivre malgré ». Il est le constat
d’un échec a gérer, loin de la force de transformation de ceux qui ont dfi, malgré les
souffrances, inventer, avec le VIH qui les habitait, de nouvelles fagons d’étre au monde. Ce
« vivre avec » n’est pas celui de la pluribiose, de la reconnaissance du caractere
fondamentalement relationnel des formes de vie.

Des politiques de la pluribiose, en revanche, impliquent de toutes autres exigences. Elles
obligent a rendre compte, a étre comptable de tous les déplacements que le virus fait opérer
aux humains et au reste du vivant, et de la fagon dont toutes les formes de vie s’en trouvent
transformées : avec les effets du confinement, des hardes de cervidés se promenent dans les
villages ; des tortues reviennent pondre sur des plages qu’elles avaient depuis longtemps
désertées ; des satellites nous informent de I’amélioration sensible de la qualité de I’air ; des
chaines d’approvisionnement, rompues, deviennent visibles par les pénuries engendrées ; le
ciel n’est plus strié de lignées blanches laissées par des avions désormais cloués au sol ; des
femmes et des enfants se trouvent confinés avec leurs bourreaux ; des personnes meurent de
n’avoir pas eu les moyens matériels de se protéger ; des soignants, applaudis a 20h tous les
soirs, qui n’obtenaient pour leurs efforts que gaz lacrymogene et coups de matraque il y a
quelques mois seulement, sont ostracisés par des voisins dont il est trop facile de considérer
qu’ils seraient seulement bétes et méchants ; des réseaux d’entraide se constituent ; des
circuits courts se multiplient ; partout des expérimentations sont en cours. Et le virus, de fagcon
discrete, évolue au gré des rencontres, entamant chaque jour un peu plus les certitudes des
scientifiques : pour combien de temps encore sera-t-il pertinent et efficace de considérer ces
variations comme un seul et méme virus**Corum and Zimmer, “How Coronavirus mutates
and spreads®, New York Times, 30 april 2020 ?

Autant de transformations qui ne peuvent étre appréhendées par les catégories de la modernité
occidentale qu’en en brouillant le sens et la portée. Vivre avec, oui. Mais donc vivre
autrement, devenir, et devenir plastiques. Non pas de la plasticité du néo-libéralisme, vouée a
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contraindre les humains a entrer dans un cadre uniforme et étriqué jusqu’au terme de 1’auto-
destruction en cours. La plasticité de la pluribiose, des savoirs et des biologies situés implique
d’observer et apprendre des relations pluribiotiques, de dégenrer et décoloniser les savoirs et
les comportements, de nous demander a quoi nous tenons et ce que NOUs sommes préts a
sacrifier, ce pour quoi nous sommes préts a nous battre et contre qui, de poser aussi la
question de savoir qui souffrira des conséquences des choix effectués. Il s’agit de penser une
¢cologie politique a la hauteur, qui passe par 1’abandon des prétentions au contrdle, pour
reconnaitre que la standardisation et la réification du vivant, humain et non-humain, auront
toujours des conséquences inattendues. Il s’agit d’étre attentifs aux fagons de vivre dans les
milieux capitalo-anthropises oui, mais pour mieux reconfigurer les rapports de force. En
prenant au sérieux la précarité du vivant et ses puissances créatrices.

Illustration principale — Image au microscope €lectronique a balayage : des virus
bactériophages (en vert) attaquent des bactéries (en violet). Au centre, I’une d’entre elle est
déja détruite. Ce type de processus a lieu en permanence.
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Dwayne Roach (Institut Pasteur)



