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Une ritournelle se fait entendre depuis quelques semaines : « Il ne faut pas imaginer que nous 

retournerons à nos vies d’avant le Covid-19 ». Non, c’est certain. Cette expérience est 

indubitablement transformatrice. Les récits qui nous sont le plus souvent imposés empêchent 

cependant de saisir la profondeur de certaines de ces transformations, en ne permettant pas, 

par exemple, de reconnaître la pluralité des formes de rencontres entre des humains et des 

virus. 

Les récits épidémiques reposent de bien des façons sur un Grand Partage entre les sociétés 

humaines et une nature qui leur serait extérieure et profondément hostile. Ils reconduisent 

ainsi les idées d’une exceptionnalité humaine et d’une commune humanité éprouvée par 

l’intrusion d’une altérité radicale : des frontières semblent délimiter strictement ce qui est soi 

et ce qui est autre, ce qui est humain et ce qui ne l’est pas. Tout paraît clairement défini, 

borné, délimité dans cet ordre des choses – et tout doit être fait pour le maintenir ou le 

restaurer dans la stabilité qu’on lui suppose. Nous ne retournerons pas à nos vies d’avant, 

mais un peu quand même. 

Dans les sciences – dans les théories, les hypothèses et les pratiques développées par les 

chercheurs
1
Evelyn Fox Keller, 2003, Le siècle du gène, Paris: Gallimard. –, mais aussi dans 

les sphères politique et médiatique, l’usage des métaphores façonne les différentes manières 

d’appréhender le vivant
2
Larson et al.,2005, “Metaphors and Biorisks: The War on Infectious 

Diseases and Invasive Species”, Science Communication, 26(3): 243-268. D’un côté, 

cependant, les expériences différenciées que font les humains de l’épidémie de Covid-19, en 

fonction de la classe sociale, du genre, du lieu de vie, de la situation familiale et 

professionnelle, de la nationalité, de l’état des systèmes de soins ou encore des mesures 

choisies par chaque pays ne permettent guère l’uniformisation de leurs vécus dans leurs 

relations aux virus. D’un autre côté, les « microbes » continuent d’être réunis dans une 

catégorie qui est pourtant loin d’être cohérente, homogène et invariable. Et les récits en 

termes de guerre ou de paix, d’ennemi à abattre ou, dans une version plus romantique, d’amis 

dont il faudrait prendre soin, se déploient le long d’un spectre supposant de prêter à la 

catégorie des microbes des objectifs et des finalités qui échappent pourtant aux humains. 

Avec l’apparente unité de la catégorie de « microbes », fondée sur une caractéristique unique 

(l’invisibilité ou la quasi invisibilité des microorganismes à l’œil nu), des millions d’entités 

biologiques se trouvent assignés à un mode d’existence qui leur serait commun. Cette 

catégorie regroupe des organismes aussi divers que les bactéries, les protistes, certains 

champignons microscopiques, des algues, les planaires, les amibes, certains constituants du 

plancton, et les virus. Ces derniers sont ce que les scientifiques appellent des parasites stricts, 
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des entités qui ne peuvent survivre sans un organisme hôte. De façon schématique, un virus 

pénètre dans une cellule spécifique d’un organisme lui-même spécifique et utilise la 

machinerie métabolique de ce dernier pour se reproduire. Pour certains virologues ou 

philosophes de la biologie, cette dépendance des virus envers leurs hôtes rend impropre leur 

classification dans le monde vivant : incapables de survivre seuls, ils seraient « à la marge ». 

Non vivants, mais pas inorganiques. Ce débat risque de ne pouvoir être tranché avant 

longtemps, car le développement des connaissances vient régulièrement ajouter des données 

difficiles à conceptualiser. L’existence de virophages, de petits virus qui infectent des virus 

plus gros, fait par exemple tomber le dogme selon lequel un virus ne pourrait être qu’un 

parasite et non un hôte : les virus peuvent à leur tour être infectés. 

Il est pourtant possible de conceptualiser le problème autrement : un parasite strict ne peut 

être pensé sans son hôte, dans la mesure où son existence est rendue possible par les relations 

qu’il instaure avec lui. Ce que les virus nous obligent donc à penser, c’est moins la frontière 

entre le vivant et l’inerte que la nature fondamentalement relationnelle des entités biologiques. 

Si le séquençage des virus permet de rendre compte de leur incroyable diversité 

génétique
3
Voir la carte phylogénétique disponible ici, la majeure partie des caractéristiques, 

capacités et compétences d’un virus donné ne peut être étudiée expérimentalement, comprise 

et assimilée que dans le cadre des interactions instaurées par celui-ci avec la ou les espèces 

(animale, végétale ou bactérienne par exemple) qu’il infecte, et avec lesquelles il évolue. Ces 

devenirs dans et par les relations rendent particulièrement difficiles les tentatives de 

systématisation. Ce sont bien eux qu’il s’agit de penser. Et l’on peut espérer, ce faisant, mieux 

porter le regard sur les devenirs que les humains partagent avec les virus. 

De l’amphibiose à la pluribiose 

Dans les années 1960, le microbiologiste Theodor Rosebury a introduit la notion 

d’amphibiose pour décrire les relations, dynamiques et changeantes en fonction du temps et 

de l’espace, qui s’établissent entre des entités biologiques différentes. Le microbiologiste 

Martin Blaser en propose une définition dans Missing Microbes : « L’amphibiose est la 

condition dans laquelle deux formes de vie créent des relations qui sont soit symbiotiques soit 

parasitaires, selon le contexte  (…). Elle est au cœur de la biologie, dans laquelle la constance 

de la sélection naturelle force une myriade d’interactions nuancées. »
4
Martin Blaser, Missing 

microbes, New-York : Picador, p. 105 (ma traduction).. Prenons deux exemples. Le 

staphylocoque doré est une bactérie qui colonise le nez d’environ 30% des humains analysés, 

sans causer de symptômes particuliers. A l’occasion d’une opération chirurgicale, ce 

staphylocoque peut cependant passer du nez à la hanche ou au genou, et causer une infection. 

La bactérie helicobacter pylori, quant à elle, provoque des ulcères à l’estomac, mais à certains 

moments seulement (les crises apparaissant par intermittence, en moyenne entre 30 et 60 ans). 

Les porteurs n’en souffrent donc pas en permanence. Selon les conditions, les relations entre 

un humain et ces deux types d’entités microbiennes peuvent donc varier du tout au tout. 

La notion d’amphibiose permet d’opérer un premier déplacement : elle ne décrit pas des 

entités, mais les relations qu’établissent ces entités entre elles, relations dépendantes d’un 

contexte. Essentialiser ces dernières, les figer dans le temps ou dans l’espace, pour parler de 

« guerre » ou de « paix », d’ « amis » ou d’ « ennemis », constitue ainsi une première erreur, 

et une première violence faite aux relations entre les vivants. 

Cette notion est cependant réductrice à deux titres. En premier lieu, elle réduit le champ des 

relations à une opposition binaire : les vivants interagiraient selon deux modes, symbiotique 
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ou parasitaire. En second lieu, elle repose sur une conception relativement fixe des entités en 

relation, et empêche ainsi de penser comment leurs relations, d’une façon ou d’une autre, les 

transforment. Les savoirs acquis sur les virus apportent sur ce point de précieuses leçons. Les 

virus bactériophages (littéralement : mangeurs de bactéries), ont pour hôtes des bactéries. 

L’une et l’autre de ces deux formes de vie coévoluent depuis plus de 3,5 milliards d’années, 

selon des modalités dynamiques et complexes. Les bactériophages (dits aussi simplement 

phages) sont les entités biologiques les plus nombreuses sur Terre. On estime qu’à un temps t, 

40% des bactéries de la planète sont infectées par un virus. Les relations entre phages et 

bactéries, cependant, sont hautement spécifiques : un virus donné ne peut généralement 

infecter qu’une espèce bactérienne, voire, pour certains, qu’un des variants génétiques de cette 

espèce. Qui plus est, lorsqu’un bactériophage donné entre en relation avec une population de 

bactéries clonales (c’est-à-dire identiques génétiquement), les conséquences ne sont pas 

uniformes. Des bactéries mourront, détruites par le virus qui se sera servi d’elles pour se 

multiplier
5
Et qui y trouve là l’origine de son appellation.. D’autres apprendront à vivre avec 

lui, en ayant acquis, par mutation et sélection, la faculté de se préserver de l’infection. 

D’autres enfin développeront une relation profondément intime avec le virus : ce dernier 

intégrera son matériel génétique à celui de son hôte, de façon transitoire ou définitive. S’ils se 

séparent de nouveau, le virus pourra laisser une partie de son matériel génétique, et/ou 

emporter avec lui une partie de celui de la bactérie, les deux entités s’en trouvant 

transformées. 



 

Microscopie électronique à transmission de virus bactériophages attachés par leurs fibres 

caudales à la membrane d’une bactérie. Crédit / Graham Beards 

Les compétences relationnelles des phages et des bactéries sont observées et utilisées dans les 

laboratoires depuis des décennies. Les scientifiques leur doivent le développement de la 

biologie moléculaire
6
Lily Kay L, 1993, The molecular vision of life. Oxford University Press, 

Oxford. Michel Morange, 1994, Histoire de la biologie moléculaire, Paris : La Découverte., 

avec toutes ses possibilités tant en recherche fondamentale qu’appliquée (par exemple la 

capacité à produire des organismes génétiquement modifiés, des molécules thérapeutiques, 

des biocarburants, etc.). Beaucoup de scientifiques ne pensent pas ces formes de vie comme 

telles. Elles sont devenues de simples outils au service de certains humains. C’est d’ailleurs à 

cette manipulation d’un vivant désincarné et désanimé que puisent de nombreux récits de 

science-fiction ou d’anticipation pour, le plus souvent, dénoncer la propension des humains à 

réifier et réduire à l’état de marchandise une Nature qui leur resterait désespérément 

extérieure. Pour d’autres en revanche, ces compétences sont source de questionnements sans 

cesse renouvelés sur le continuum du vivant, la coopération, l’évolution ou l’écologie. 

L’étude des virus et des bactéries révèle en effet bien plus qu’un spectre de modalités 



relationnelles : elle met en jeu la plasticité même des entités, leur devenir commun dans et par 

les relations qu’ils instaurent. Avec la fusion des matériels génétiques, le mode d’existence du 

virus change radicalement : il fait partie intégrante de la bactérie. On dit parfois qu’il est 

dormant, ce qui, dans des sociétés qui renvoient dos à dos le réel et l’imaginaire de la rêverie, 

conduit à penser qu’il ne fait rien. Pourtant, la bactérie dans laquelle il « dort » développe de 

nouvelles compétences. Les siennes propres ? Celles du virus ? Les deux entités peuvent-elles 

encore être dissociées ou forment-elles une chimère, une nouvelle entité ? Questions d’autant 

plus complexes que l’entité ainsi formée peut tout à fait être transitoire. Sous certaines 

conditions, le matériel génétique viral peut se dissocier de celui de la bactérie, se répliquer par 

centaines pour former de nouvelles particules virales, puis se libérer en tuant la bactérie. 

Les métaphores jouent ici encore un rôle capital. On peine à exprimer, à formuler les 

comportements « viro-bactériens » hors des champs lexicaux usuels de la reproduction sexuée 

et de l’immunologie, dont l’anthropologue Emily Martin a montré à quel point l’une et l’autre 

étaient genrées
7
Emily Martin, 1991, “The egg and the sperm : how science has constructed a 

romance based on stereotypical male-female roles”, Journal of Women in Culture and 

Society, 16(3): 485-501 ; Emily Martin, 1995, Flexible bodies, Beacon Press.. On dit des 

phages qu’ils « injectent » leur ADN, « pénètrent » la cellule hôte, se « tapissent » ou « se 

cachent », agents dormants, dans l’ADN bactérien. Il est donc question de transgression, de 

viol, de guerre larvée, de destruction, quand il est pourtant possible de discerner tout autre 

chose : des puissances créatrices échappant, précisément, aux dogmes de la reproduction 

sexuée ou d’une immunologie encore pensée sur le mode du soi et du non soi ; des intimités 

organiques qui révèlent la porosité des catégories avec lesquelles la modernité occidentale 

pense et agit sur le monde. Certains virologues, grâce à une familiarité de longue date avec les 

phages et les bactéries, hésitent d’ailleurs à dire que le phage « tue » son hôte : dans bien des 

cas, la bactérie meurt d’elle-même, toutes ses ressources finissant par être épuisées par le 

virus. Derrière cette reformulation à première vue anodine, ce qui se joue est pourtant un autre 

récit, où le virus ne détruirait pas intentionnellement la bactérie, mais y trouverait une matrice 

pour sa réplication/création, intégrant ce faisant des fragments de cette même bactérie. Un 

spectre subtil de relations se dessine alors entre des entités qu’il devient de plus en plus 

difficile d’essentialiser. Pour compliquer encore les choses il faut aussi rappeler que ces 

relations dépendent en outre des milieux plus larges dans lesquels elles se déroulent et 

qu’elles façonnent et composent… parfois de façon spectaculaire. 

Chaque année, le lac Nakuru, au Kenya, accueille d’immenses colonies de Flamants Nains. 

Par centaines de milliers, ces oiseaux viennent s’y repaître d’Arthrospira platensis, des 

cyanobactéries particulièrement abondantes dans ces eaux salines et alcalines. En 2009 

cependant, la population de flamants a brutalement chuté, passant de plus d’un million à un 

peu plus d’un millier entre les mois de juin et d’octobre. Cette diminution inhabituelle était 

corrélée à la disparition des Arthrospira, leur principale source de nourriture. Les échantillons 

régulièrement collectés dans le lac ont révélé la présence du plus grand nombre de virus 

jamais signalé dans un environnement aquatique naturel. Ces derniers s’y reproduisaient, 

raréfiant dans le même mouvement les populations de cyanobactéries. Les flamants, privés de 

nourriture, se sont envolés vers des lieux plus propices. Il s’agit du premier exemple 

documenté de l’influence des virus sur une chaîne trophique
8
Peduzzi et al., 2014, “The virus’s 

tooth : cyanophages affect an African flamingo population in a bottom-up cascade”, ISME 

8(6): 1346–1351.. 

Ce virus n’est cependant pas venu d’ailleurs. Il fait partie de l’écosystème du lac, où il 

entretient avec les cyanobactéries des relations plurielles et dynamiques. Certains 



représentants infectent des cellules bactériennes pour se reproduire. D’autres se lovent au 

cœur du matériel génétique de leurs hôtes. Quelque chose s’est modifié dans le lac Nakuru 

(salinité ? pH ? exposition aux UV ?), induisant un changement dans ces modes de relations. 

La plupart des virus s’est alors désolidarisée des bactéries qui les portaient en leur sein, et 

s’est mise à se répliquer activement, épuisant les cellules dont se nourrissaient les flamants. Et 

le lac Nakuru a été déserté. Superposition de spectres relationnels, donc, enchevêtrement de 

formes de vie qui entrent en résonance et modifient en retour leur milieu. 

Ces modes d’interaction ne sont pas propres aux virus et aux bactéries. 5 à 8% de l’ADN 

humain est en effet d’origine virale, c’est-à-dire issu de la fusion, à un moment donné ou à un 

autre de l’histoire évolutive des espèces, du matériel génétique d’un virus avec une cellule 

hôte « infectée ». L’exemple le plus connu dans le règne animal est celui des syncytines, des 

protéines nécessaires à la formation du placenta, une compétence propre aux mammifères, 

mais qui – ce n’est paradoxal que si l’on cherche à maintenir coûte que coûte des cloisons 

protectrices et des frontières pour séparer une « essence » de quelque chose qui viendrait la 

souiller – a en fait été rendue possible par l’interaction avec des virus
9
Anne Dupressoir et 

Thierry Heidmann, 2011, “Les syncytines, des protéines d’enveloppe rétrovirales capturées au 

profit du développement placentaire”, Médecine/Sciences 27(2) : 163-169.. Cet ADN 

d’origine virale, dont une large part est considérée comme du « junk DNA », de l’ADN 

« poubelle » en raison de sa supposée inutilité (actuelle, immédiate), peut être envisagé 

comme la lente sédimentation d’expériences relationnelles, la précieuse archive d’événements 

qui ont conduit les mammifères là où ils sont aujourd’hui. 

L’essentialisation des entités et des relations n’est en effet possible que si on arrête le 

mouvement, ou si on le ralentit suffisamment. C’est ici que le monde microbien est précieux. 

Sans présumer de ou réduire l’ensemble des différences existant entre ces formes de vie, on 

peut souligner que les temporalités qui les animent sont clairement distinctes : dans le temps 

d’une vie humaine, ce sont des milliers de générations de bactéries qui se succèdent, des 

milliards de cellules qui vivent et échangent avec des bactériophages, procèdent à des 

transformations mutuelles et agissent sur les milieux qu’elles peuplent. Les bactéries vont 

donc beaucoup plus vite, et ce faisant donnent à voir ce que les scientifiques ne peuvent que 

patiemment reconstruire et supposer pour le règne animal ou végétal. 

La restauration du mouvement, la prise de conscience de l’impossibilité de penser 

efficacement sans lui, voilà à quoi oblige la compréhension des virus et bactéries. C’est 

uniquement par un effet de distorsion dû au ralentissement que nous sommes portés à penser 

des relations univoques entre des entités dont l’essence serait figée et à considérer les milieux 

dans lesquels elles se déroulent (et qu’elles contribuent pourtant à transformer) comme de 

simples scènes, des arrière-plans immuables. 

L’observation des virus et des bactéries nous offre ainsi la possibilité d’appréhender la 

pluribiose, c’est-à-dire des spectres de relations plurielles entre des entités toujours en 

devenir, travaillées, transformées par leurs rencontres avec d’autres vivants. Entités, relations 

et milieux sont foncièrement fluents, et profondément relationnels. 

La différence radicale des temporalités rend plus difficile, on l’a vu, de percevoir la 

sédimentation des effets de relations tissées avec d’autres formes de vie dans l’ADN des 

organismes complexes au cours de leur longue et lente histoire évolutive. Cette sédimentation, 

cependant, n’est qu’un aspect parmi d’autres de la pluribiose. 



Devenir avec les virus 

L’histoire humaine est riche d’observations et de vécus des relations toujours mouvantes 

entretenues avec les virus et leurs potentialités transformatrices, et ce même si on choisit de 

ne s’intéresser qu’à la pathogénicité, qui ne représente qu’un aspect parmi beaucoup d’autres. 

Les humains ont appris à vivre et à devenir avec certains virus pathogènes. Un apprentissage 

malheureusement imposé par des situations de crise sanitaire (du moins aux 20
ème

 et 21
ème

 

siècles), à des époques où les possibilités de développer des formes de vécus alternatifs étaient 

déjà conditionnées et sévèrement restreintes par des infrastructures matérielles propres à des 

systèmes politiques et économiques fondés principalement sur le déplacement des vivants – 

humains et non-humains – hors de leurs milieux à des fins d’exploitation intensive des 

ressources. 

Dans son livre Aux origines du sida, Jacques Pépin retrace l’histoire complexe du 

VIH
10

Jacques Pépin, 2019, Aux origines du sida, Paris : Éditions du Seuil.. Les données 

phylogénétiques permettent d’estimer que l’ancêtre commun des souches de ce virus (il en 

existe plusieurs, réparties en neuf groupes) date de 1921. C’est à ce moment-là qu’aurait donc 

eu lieu la transmission inter-espèces à l’origine de la pandémie. Présent depuis plusieurs 

centaines d’années chez le chimpanzé Pan troglodytes troglodytes, sa transmission à l’humain 

a pu se produire à plusieurs reprises, notamment lors de la chasse de cet animal, ou de sa 

préparation dans le but d’être ingéré. Par exemple, un chasseur et sa femme ont pu s’infecter 

mutuellement et périr quelques années plus tard dans leur village, sans avoir eu l’occasion de 

transmettre le virus hors du cercle familial. Au début des années 1920 cependant, à la suite de 

différentes vagues de colonisation, l’Afrique avait subi de profondes transformations 

environnementales, sociales, politiques mais aussi médicales, permettant la dissémination du 

virus. Deux voies distinctes de transmission semblent avoir été nécessaires pour générer 

l’épidémie : une première phase, par transmission parentérale, c’est-à-dire par des aiguilles et 

des seringues souillées et mal stérilisées, lors de campagnes de vaccination ou de prévention, 

notamment contre la maladie du sommeil et/ou lors des campagnes de traitement de la lèpre 

qui se déroulaient au même moment. L’augmentation du nombre d’individus infectés par cette 

voie dans leurs propres villages rend ensuite plus probable une transmission et une 

amplification par voie sexuelle. Les mutations engendrées par l’arrivée des colons, incluant la 

migration des hommes vers les villes ou les mines pour trouver du travail et le développement 

massif du travail du sexe dans les décennies suivantes, ont ouvert une seconde phase 

d’amplification par voie sexuelle. Les propriétés des différentes souches virales ainsi que les 

données socio-politiques à disposition ont permis de reconstituer les différentes trajectoires 

des virus et des humains dans le monde, lesquelles laissent entrevoir autant de « biologies 

situées
11

Niewöhner, Lock, 2018. Situating local biologies: Anthropological perspectives on 

environment/human entanglements. BioSocieties DOI: 10.1057/s41292-017-0089-5 », 

d’agencements multispécifiques
12

Anna Tsing, 2017, Le champignon de la fin du monde, 

Paris: La Découverte. et socio-politiques singuliers. 

https://www.researchgate.net/deref/http%3A%2F%2Fdx.doi.org%2F10.1057%2Fs41292-017-0089-5?_sg%5B0%5D=eM0dNF296eheaPqYQKMIa4z-NVetnvLlGQNtd8koj8y80ygi_cv8qz2yiZRwT1DBCBtN9Bpztfvsx7W4BUbJm-qSpA.NkJMa5y-Y0fAHQCrJybPNAIb79_bjzhLQ0XslvyZKbLo0w-N4dU_iA7rPAhyd0ktRYcTMPXtFZaIdMoWTGSvbw


 

Loin de l’histoire simpliste d’un virus tapi au cœur de la jungle, attendant opportunément 

l’arrivée d’un humain aux mœurs légères pour se propager et coloniser le monde, la pandémie 

de VIH est la résultante de plusieurs événements combinés : la colonisation, le développement 

d’un capitalisme d’extraction et celui de formes spécifiques de globalisation, chacun de ces 

aspects jouant sur les spectres de relations instaurées entre les êtres et sur leurs devenirs. 

Ce que les vécus de millions de personnes séropositives incitent à penser, ce sont les devenir 

communs aux humains et au VIH – alors même que l’objectif de l’Organisation Mondiale de 

la Santé reste une éradication pure et simple du virus. La dénomination « PvVIH », 

« Personnes vivants avec le VIH », participe en partie de cette approche en termes de vécu. 

Par l’ingestion de molécules antirétrovirales spécifiques, ciblées, il est devenu possible de 

modifier les types de relations entretenues entre les virus et le corps humain, de les 

domestiquer, si l’on entend la domestication comme le contrôle (toujours imparfait) de la 

reproduction, mais aussi, d’un point de vue comportemental, comme l’atténuation des effets 

délétères des interactions entre ces formes de vie. Ces changements dans les modes de 

relations grâce aux traitements, qui induisent des transformations tant des virus que des 

humains, ont été rendus possibles par d’autres transformations : activisme et militantisme, 

réorganisation des projets et des politiques de recherche et de développement, des modes de 

financement, etc. 



La disponibilité des traitements et l’organisation de la prise en charge dépend en effet de 

choix politiques et sociaux, de l’état des systèmes de santé, des modes de production, de 

distribution et de consommation. L’ingestion du traitement par les personnes infectées repose 

sur des dynamiques complexes, contraintes par des impératifs de tous ordres : socio-

économiques, culturels, politiques ou religieux. La prise du traitement, et donc la modulation 

des relations entre VIH et humains, ne peut donc être comprise qu’en replaçant l’individu 

infecté dans l’espace domestique, dans ses interactions quotidiennes avec son entourage, 

familial ou professionnel, et dans l’ensemble de la société dont il fait partie. Moduler ces 

interactions implique de comprendre que ce qui contient et contraint ce virus particulier 

contraint également les humains. Les virus et les humains forment de ce point de vue une 

communauté hybride dont l’existence nécessite le respect de règles précises qui portent entre 

autres sur l’ingestion régulière et contrôlée des antirétroviraux, rendue possible et acceptable 

(ou non) par des choix politiques et socio-économiques. Cette vie en commun repose 

également sur des méthodes visant à réduire les taux de transmission : port du préservatif, 

prophylaxie pré-exposition (PREP), traitement comme prévention (TasP), circoncision 

masculine, sécurisation des dons de sang, adaptation des gestuelles dans l’administration des 

soins, etc. 

Si les relations entre virus et humains s’incarnent entre autres dans des corps particuliers, il 

serait donc erroné d’en faire pour autant une lecture individualiste. L’histoire de l’épidémie de 

VIH, de la rencontre entre ce virus et les populations humaines, est faite d’apprentissages, de 

rapports de forces, de luttes collectives, contre les effets mortifères du virus et pour le droit à 

la dignité, à la reconnaissance, aux savoirs et aux traitements. L’implication des personnes 

infectées a été cruciale à tous les niveaux, depuis la formation de groupes de parole pour le 

soutien entre malades, dont le statut est loin d’être systématiquement connu de l’entourage, 

jusqu’au partage et à la production des connaissances, avec au passage le déploiement de 

nouveaux récits. L’impératif de survie suscité par l’épidémie de VIH s’est traduit par une 

politisation des malades et de leur entourage, renforcée par la production des antirétroviraux 

et la revendication de pouvoir participer à leur élaboration pour mieux accéder aux promesses 

qu’ils offraient. 

Parler d’un « vivre avec les virus » n’implique en rien de négliger ou de nier les souffrances 

infligées par certains d’entre eux, de façon fortement différenciée, à certains des humains, pas 

plus que celles infligées par les communautés humaines à certaines de leurs composantes les 

plus vulnérables. C’est plutôt une façon de rappeler que les virus révèlent les inégalités, les 

situations de domination et les violences, plus qu’ils ne les créent ; qu’ils activent aussi les 

puissances créatrices de collectifs capables d’imaginer d’autres façons de vivre, ou plutôt de 

devenir, avec eux. C’est aussi mettre à jour les manières dont virus et humains en sont 

transformés. 



 

« Nous allons devoir vivre, durant de longs mois, avec le virus » : c’est aussi ce que nous dit 

la ritournelle du moment. Mais ce « vivre avec » sonne creux, voire comme une injure aux 

humains placés dans des situations de grande vulnérabilité, auxquels les efforts les plus 

colossaux sont demandés. D’autant plus que ce qui est supposé n’est finalement qu’une 

adaptation a minima : ce « vivre avec » n’est en fait qu’un « vivre malgré ». Il est le constat 

d’un échec à gérer, loin de la force de transformation de ceux qui ont dû, malgré les 

souffrances, inventer, avec le VIH qui les habitait, de nouvelles façons d’être au monde. Ce 

« vivre avec » n’est pas celui de la pluribiose, de la reconnaissance du caractère 

fondamentalement relationnel des formes de vie. 

Des politiques de la pluribiose, en revanche, impliquent de toutes autres exigences. Elles 

obligent à rendre compte, à être comptable de tous les déplacements que le virus fait opérer 

aux humains et au reste du vivant, et de la façon dont toutes les formes de vie s’en trouvent 

transformées : avec les effets du confinement, des hardes de cervidés se promènent dans les 

villages ; des tortues reviennent pondre sur des plages qu’elles avaient depuis longtemps 

désertées ; des satellites nous informent de l’amélioration sensible de la qualité de l’air ; des 

chaînes d’approvisionnement, rompues, deviennent visibles par les pénuries engendrées ; le 

ciel n’est plus strié de lignées blanches laissées par des avions désormais cloués au sol ; des 

femmes et des enfants se trouvent confinés avec leurs bourreaux ; des personnes meurent de 

n’avoir pas eu les moyens matériels de se protéger ; des soignants, applaudis à 20h tous les 

soirs, qui n’obtenaient pour leurs efforts que gaz lacrymogène et coups de matraque il y a 

quelques mois seulement, sont ostracisés par des voisins dont il est trop facile de considérer 

qu’ils seraient seulement bêtes et méchants ; des réseaux d’entraide se constituent ; des 

circuits courts se multiplient ; partout des expérimentations sont en cours. Et le virus, de façon 

discrète, évolue au gré des rencontres, entamant chaque jour un peu plus les certitudes des 

scientifiques : pour combien de temps encore sera-t-il pertinent et efficace de considérer ces 

variations comme un seul et même virus
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Autant de transformations qui ne peuvent être appréhendées par les catégories de la modernité 

occidentale qu’en en brouillant le sens et la portée. Vivre avec, oui. Mais donc vivre 

autrement, devenir, et devenir plastiques. Non pas de la plasticité du néo-libéralisme, vouée à 

https://www.nytimes.com/interactive/2020/04/30/science/coronavirus-mutations.html
https://www.nytimes.com/interactive/2020/04/30/science/coronavirus-mutations.html


contraindre les humains à entrer dans un cadre uniforme et étriqué jusqu’au terme de l’auto-

destruction en cours. La plasticité de la pluribiose, des savoirs et des biologies situés implique 

d’observer et apprendre des relations pluribiotiques, de dégenrer et décoloniser les savoirs et 

les comportements, de nous demander à quoi nous tenons et ce que nous sommes prêts à 

sacrifier, ce pour quoi nous sommes prêts à nous battre et contre qui, de poser aussi la 

question de savoir qui souffrira des conséquences des choix effectués. Il s’agit de penser une 

écologie politique à la hauteur, qui passe par l’abandon des prétentions au contrôle, pour 

reconnaître que la standardisation et la réification du vivant, humain et non-humain, auront 

toujours des conséquences inattendues. Il s’agit d’être attentifs aux façons de vivre dans les 

milieux capitalo-anthropisés oui, mais pour mieux reconfigurer les rapports de force. En 

prenant au sérieux la précarité du vivant et ses puissances créatrices. 

 

Illustration principale – Image au microscope électronique à balayage : des virus 

bactériophages (en vert) attaquent des bactéries (en violet). Au centre, l’une d’entre elle est 

déjà détruite. Ce type de processus a lieu en permanence. 

Crédit / Helmholtz Center for Infection Research, Braunschweig, Allemagne / Colorisation 

Dwayne Roach (Institut Pasteur) 

 


