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Alors que les programmes de prévention et de traitement ont per-
mis des avancées majeures dans les pays du Sud, les femmes vivant
avec le VIH, majoritaires en Afrique, bénéficient-elles de ces progrès
à égalité avec les hommes ? Mères et futures mères d’enfants expo-
sés, quelle expérience ont-elles des systèmes de soins ? Les res-
ponsabilités qui leur incombent en matière de prévention et de charge
des soins au sein des couples et des familles, associées aux exi-
gences des programmes sanitaires sont-elles, pour elles, sources
de difficultés supplémentaires? Les politiques de santé accroissent-
elles leur vulnérabilité sociale ou, à l’inverse, les interventions « sen-
sibles au genre » développées depuis une décennie ont-elles établi
un certain niveau d’équité ?
Cet ouvrage apporte des éclairages nouveaux sur ces probléma-
tiques dans des pays francophones d’Afrique de l’Ouest et du Centre
et quelques autres pays du Sud.
Les femmes vivant avec le VIH tirent davantage profit que les hommes
des services qui leur sont proposés pour accéder au test de dépis-
tage et aux traitements. Et, au sein des couples, les mesures qui
prennent en compte le genre ont modifié la manière dont sont abor-
dés le statut sérologique et la procréation.
Même si les femmes restent peu appuyées par les programmes sani-
taires dans des domaines importants, tels l’accès à la contraception
et la gestion des soins pour les enfants, les rapports de couples
vivant avec le VIH ont évolué et les femmes sont en train, collecti-
vement, de dépasser leur invisibilité initiale.

Cet ouvrage s’adresse à tous ceux, acteurs engagés quotidienne-
ment sur le terrain, chercheurs, cliniciens, institutions et décideurs,
tous concernés par ce défi majeur de santé publique que constitue
la lutte contre le sida.
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Chapitre 14
La solitude des femmes
dans le traitement et l’accompagnement
des enfants vivant avec le VIH au Burkina
Faso

Fabienne HEJOAKA1

Résumé

À partir de la description du rôle central joué par les femmes dans la gestion quoti-
dienne de la maladie des enfants vivant avec le VIH au Burkina Faso, ce chapitre a
pour objectif d’éclairer la dimension liée au genre du travail de soins. En tant que
mères biologiques, grand-mères, tantes, sœurs ou tutrices, les femmes assurent de
facto l’essentiel du travail domestique de santé induit par la prise quotidienne des
traitements, les visites régulières à l’hôpital ou l’annonce de la maladie à l’enfant. En
raison de la stigmatisation qui reste associée au sida, les soins s’inscrivent dans une
configuration d’isolement social où les « mères » limitent les recours aux soutiens
sociaux et moraux potentiels afin de préserver le secret. En termes de santé publique,
les résultats montrent l’opacité qui entoure la dimension genrée des soins et le déficit
politico-institutionnel de l’accompagnement tant social que psychologique des mères
et des enfants confrontés à la maladie.

Mots clés : mères, enfants, soins, soutien social, secret, Burkina Faso

La féminisation de l’épidémie du VIH/sida est communément traitée à travers la
« vulnérabilité » des femmes ou les questions de santé reproductive. Les femmes
sont pourtant également en première ligne de la réponse apportée à l’épidémie,
à travers les soins2 et le travail domestique de santé qu’elles dispensent au
quotidien aux adultes et aux enfants touchés par la maladie. Les « soins de
santé » sont une activité essentiellement féminine qui est banalisée et demeure

1 Centre d’études africaines, EHESS, Paris ; unité mixte internationale 233 « VIH et maladies
associées », Institut pour la recherche et le développement (IRD)/université de Montpellier 1, Montpellier.
2 La notion de « soin » renvoie au concept anglo-saxon de care dont il constitue une traduction
réductrice. En tant que verbe, care, signifie « s’occuper de », « faire attention », « prendre soin ». En
tant que substantif, il fait référence en français aux notions de « soins » « sollicitude » et « souci ».
Le care incarne donc consubstantiellement une « pratique de santé », une disposition affective et
l’attention portée à autrui. Le care est généralement opposé à la notion de cure qui se réfère à la
guérison et incarne plus spécifiquement le traitement biomédical et la dimension technique de l’action
thérapeutique.
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largement « invisible », comme différents travaux l’ont montré [1, 2]. En tant
qu’activités, les soins de santé peuvent être définis comme « un ensemble de
pratiques et de savoirs, de représentations et de symboles, liés à l’accompagne-
ment des personnes lorsque le corps est fragilisé. La notion d’accompagnement
renvoie ici directement à cette idée de présence constante, de disponibilité, de
gestes accomplis au quotidien, lors des diverses circonstances entourant l’expé-
rience de la maladie dans le milieu habituel de la personne malade » [3]. Dans
les pays du Sud, les effets dévastateurs de l’épidémie du sida sur les populations
engendrant des besoins exponentiels en matière de soins, un nombre croissant
d’études s’intéressent à la dimension genrée du travail de soins [4, 5]. Toutefois,
ces travaux traitent essentiellement des adultes [6, 7], les enfants vivant avec le
VIH constituant une face cachée du « travail de soins » dispensé par les femmes.
Cet ajournement concernant les enfants s’explique en premier lieu par le fait
que, chez l’enfant, cette infection est longtemps restée « une épidémie invisible »
[8, 9]. En second lieu, les soins prodigués aux enfants sont essentialisés, soigner
et plus généralement s’occuper des enfants étant communément considéré
comme « naturel », relevant par conséquent du domaine des femmes. Enfin, en
plaçant les communautés et la famille au centre de la réponse politique et sociale
apportée à l’épidémie à travers les principes de la participation et de la décen-
tralisation [10, 11], les politiques internationales attribuent à la collectivité – de
façon globale et décontextualisée – le travail de soins produit par les femmes,
en occultant dans le même temps la dimension genrée. Dans ce contexte, les
soins assurés par les mères aux enfants vivant avec le VIH constituent un
impensé des politiques internationales autant que des recherches en sciences
sociales.
La prise en charge médicale et l’accompagnement au quotidien des enfants
posent pourtant des problèmes spécifiques qu’il s’agit d’examiner. Quels rôles
jouent respectivement les hommes et les femmes dans les soins aux enfants ?
Lorsque les enfants sont orphelins, qui, au sein de la famille, est de facto res-
ponsable des soins des enfants et comment expliquer l’engagement singulier de
certaines personnes à soigner et s’occuper de ces enfants ? Enfin, en quoi le
secret induit par la stigmatisation conditionne-t-il les pratiques de soins et la prise
des traitements, ainsi que la communication entre les mères et les enfants ? Afin
de répondre à ces questions, s’inscrivant dans la configuration singulière de
l’expérience quotidienne d’une maladie chronique infantile – souvent transmise
par la mère –, ce chapitre a pour objectif de décrire le rôle central et la solitude
des mères dans les soins et l’accompagnement quotidien des enfants vivant
avec le VIH, dans le contexte des pays à ressources limitées.

Méthodes et population d’étude

Cette étude présente les résultats d’une recherche ethnographique réalisée dans
le cadre d’une thèse de doctorat en anthropologie sociale portant sur l’expérience
de la maladie et des traitements antirétroviraux chez les enfants vivant avec le VIH
au Burkina Faso3. L’enquête de terrain et la collecte des données ont été réalisées

3 Cette recherche doctorale a bénéficié du soutien financier de l’Anrs (bourse pré-doctorale de
2005-2008), de Sidaction (bourse pré-doctorale de 2008 à 2009) et de l’unité mixte de recherche
145 « VIH et maladies associées » de l’IRD pour la réalisation de missions de terrain et la participation
à des conférences.
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entre octobre 2005 et décembre 2008 à Bobo-Dioulasso4. Il est à noter que les
résultats présentés doivent être appréhendés dans le contexte singulier de la mise
sous traitement récente de la majorité des enfants, ce qui laisse escompter une
évolution des problèmes avec l’inscription de la maladie dans le long terme.
Les méthodes qualitatives utilisées pour la collecte des données sont l’observation
participante et des entretiens semi-structurés réalisés auprès de 52 parents et
tuteurs d’enfants vivant avec le VIH, dont 44 femmes âgées de 17 à 72 ans, ainsi
que de 37 enfants et adolescents vivant avec le VIH âgés de 7 à 19 ans. Le proto-
cole de recherche a reçu l’aval du comité national d’éthique des études sur la santé
en décembre 2005. La collecte des données auprès des enfants a été réalisée
après obtention du consentement éclairé des parents et de l’assentiment des
enfants. Elle a mobilisé des méthodes qualitatives adaptées aux recherches
conduites avec les enfants [12]. Les entretiens enregistrés ont été traduits en
français dans le cas des entrevues réalisées en dioula, langue locale véhiculaire, et
transcrits (verbatim). Les données ont fait l’objet d’une analyse thématique et ont
été traitées avec le logiciel qualitatif QSR NVIVO (version 7). Toutes les données
ont été rendues anonymes et des pseudonymes sont utilisés pour les citations.

« Ces médicaments sont sa vie ! » : gérer la maladie
au quotidien

Soigner les enfants séropositifs : une affaire de femmes

Les soins et l’accompagnement des enfants vivant avec le VIH sont essentiel-
lement une « affaire de femme ». Si, certes, les hommes interviennent dans les
soins, ils y tiennent généralement un rôle secondaire, assurant principalement
les activités de soins liées aux visites médicales à l’hôpital ou au retrait des
traitements. Ils participent également aux frais liés aux médicaments et aux
examens médicaux non pris en charge dans le cadre du programme national
d’accès aux traitements antirétroviraux. Les femmes, outre ces différentes
tâches, assurent plus spécifiquement la dispensation des traitements et les soins
d’ordres corporel, alimentaire et éducatif relevant des activités domestiques quo-
tidiennes. Mais si les rôles spécifiques joués par les hommes et les femmes dans
les soins constituent une première ligne de partage permettant d’en éclairer
l’organisation sociale, il convient également de considérer la division du travail
de soins existant effectivement parmi les femmes. Ces dernières n’étant pas
toutes responsables et engagées à un même niveau dans les soins des enfants
malades, il s’agit de comprendre qui sont les femmes qui soignent et s’occupent
de facto au quotidien des enfants vivant avec le VIH. Dans le contexte de cette
étude, les soins sont en premier lieu assurés par les mères biologiques des
enfants, nombre d’entre elles étant veuves, divorcées ou mères célibataires5.

4 Avec 489 967 habitants, Bobo-Dioulasso est la deuxième ville du Burkina Faso. En 2008, le taux
de prévalence du VIH parmi les adultes âgés de 15 à 49 ans y était de 3,4 %. Au niveau national,
le taux de prévalence chez les adultes est passé de 7,1 % en 1997 à 2 % [1,5-2,5] en 2005. En ce
qui concerne les enfants, le Burkina Faso en compte 10 000, agés de moins de 15 ans, qui vivent
avec le VIH. Selon le comité ministériel de lutte contre le VIH/sida et les infections sexuellement
transmissibles (CMLS/Santé), au 31 décembre 2009, 1 354 enfants bénéficiaient de traitements anti-
rétroviraux, dont 371 à Bobo-Dioulasso.
5 Parmi les 44 femmes « mères » d’enfant séropositifs, 28 sont des mères biologiques (13 veuves :
dix femmes mariées ; trois mères célibataire ; deux femmes séparées/divorcées), six sont des
grand-mères, neuf sont des tantes et une est une belle-mère.
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Lorsque les enfants sont orphelins ou lorsque l’état de santé de la mère ne lui
permet pas de s’occuper de ses enfants, ce sont alors principalement leurs
grand-mères, tantes, belles-mères ou sœurs qui assurent leur accompagnement
et leurs soins6.
La dimension féminine des soins transparaît également dans l’implication des
membres des lignages maternels. Dans le contexte de l’épidémie de sida à Bobo-
Dioulasso, les lignées maternelles jouent en effet un rôle prépondérant dans
l’itinéraire thérapeutique et les soins quotidiens prodigués aux enfants vivant avec
le VIH7. Or, dans les sociétés patrilinéaires dont relèvent la majorité des groupes
ethniques du Burkina Faso, les règles de filiation prescrivent que l’individu appar-
tient au groupe parental consanguin du père. Lorsque les enfants sont orphelins
ou lorsqu’ils sont « placés » dans le cadre des usages sociaux prescrits de « cir-
culation » et de « don » des enfants [16, 17], leur prise en charge relève alors
principalement de la ligne paternelle. Ce constat du rôle joué par la lignée mater-
nelle invite à penser les soins et le travail de santé à l’aune de la dynamique des
transformations des structures familiales [18, 19], ainsi que des processus d’indi-
vidualisation en cours [20]. Des études réalisées au Burkina Faso en proposent
des exemples illustratifs, révélant une transformation des solidarités familiales
autant que sociales, caractérisée par le caractère « électif de l’entraide intrafami-
liale » [21] et la recomposition des liens sociaux à travers, notamment, le dévelop-
pement de nouveaux réseaux sociaux entre personnes vivant avec le VIH [22].

Prendre les traitements : la contrainte quotidienne des impératifs horaires

Avec le développement de l’accès aux traitements antirétroviraux dans les pays
du Sud, initié en 2003 par l’OMS dans le cadre de l’initiative « 3x5 », l’infection
à VIH est passée d’un « diagnostic annonçant la mort » à celui d’une maladie
chronique impliquant un suivi médical régulier et la prise quotidienne de médi-
caments. Comme l’ont montré différents travaux sociologiques et anthropolo-
giques essentiellement réalisés dans les pays du Nord [23-27], la maladie chro-
nique se traduit par une « perturbation biographique » pouvant engendrer des
changements identitaires autant que sociaux, impliquant alors une réorganisation
du quotidien, voire une recomposition des relations sociales [28]. Dans le cas de
l’infection à VIH, l’efficacité des traitements étant liée à une « bonne obser-
vance », la nécessité de prendre fidèlement les traitements à des heures fixes
constitue une contrainte majeure, conditionnant l’organisation quotidienne de la
vie familiale. Afin de répondre à ces impératifs horaires, les mères aménagent
leurs journées en fonction des traitements que les enfants doivent prendre,
parfois trois fois par jour, et des contraintes alimentaires pouvant y être
associées. Le respect strict des heures de prise est souvent perçu par les mères
comme une des conditions de l’efficacité thérapeutique des médicaments anti-
rétroviraux. Le dépassement d’un quart d’heure des horaires prescrits étant
considéré comme pouvant annihiler toute efficacité du traitement, la gestion des
prises constitue une expérience laborieuse et particulièrement anxiogène dans
les premiers temps du traitement, comme en témoigne la mère d’une fille de sept

6 Notons que, dans la suite du texte, le terme de « mère » sera désormais utilisé pour désigner d’une
façon générale les femmes assurant les soins et le maternage au quotidien des enfants vivant avec
le VIH.
7 Le rôle du lignage maternel a également été mis en évidence dans le cas de la prise en charge
des enfants orphelins dans le contexte de l’épidémie du sida au Kenya [13-15].
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ans : « Quand je dépasse l’heure de prise d’une demi-heure, mon corps se met
à trembler. J’ai peur et je commence à m’énerver. Je touche la petite pour voir
si elle n’a pas le corps chaud et je lui demande si elle se sent bien. » Enfin,
soulignons qu’au-delà de la santé et du bien-être des enfants, les enjeux de
l’efficacité des traitements représentent un sujet d’autant plus sensible que
nombre de mères ont déjà vécu le décès de leur conjoint, d’un proche parent,
voire d’un ou de plusieurs de leurs enfants.
D’un point de vue institutionnel, les contraintes inhérentes aux traitements anti-
rétroviraux des enfants sont renforcées par la standardisation des prescriptions
thérapeutiques et le manque d’intégration des services hospitaliers pédiatriques
à ceux des adultes. Les lieux et horaires de consultation des parents peuvent
ainsi différer de ceux des enfants, tandis que les heures de prise ne sont pas
systématiquement coordonnées, comme l’illustre l’expérience de cette mère d’un
enfant de onze ans : « Je prends deux pilules de cotri8 le matin à 7 heures et un
cachet de Triomune® le soir, mais ma fille, elle, doit prendre ses produits à
6 heures. [...] Mon médecin m’a dit de prendre mes médicaments à 7 heures,
mais son médecin a dit qu’elle, elle doit les prendre à 6 heures et 18 heures.
Donc, je fais ce que les médecins ont recommandé. » En termes de santé
publique, les problèmes posés par le traitement quotidien des enfants viennent
rappeler que près de trois décennies après la découverte des premiers cas de
sida, l’infection à VIH demeure paradoxalement perçue comme une maladie indi-
viduelle touchant des personnes relevant de « groupes à risques » et non comme
une « maladie familiale » appelant une prise en charge intégrée des différents
membres de la famille, qu’ils soient infectés ou affectés par le VIH.

La réorganisation de l’économie familiale autour des traitements

Les contraintes induites par la gestion quotidienne de la maladie de l’enfant impli-
quent une réorganisation de l’économie familiale dont les dimensions socio-
économiques sont largement sous-estimées, comme le constate un profes-
sionnel de santé : « Au début, en pensant à l’observance des traitements, on a
oublié que les femmes n’étaient pas toutes à la maison à 18 heures. Certaines
ont des contraintes et ne sont pas toujours là pour donner les médicaments à
l’enfant. » Les activités professionnelles des mères influencent ainsi directement
leurs capacités d’ajustement aux contraintes horaires des prises. Nombre de
mères ont une activité commerciale informelle, vente de fruits et légumes, de
pagnes et produits de beauté, préparation de repas ou vente de boissons, impli-
quant des heures de travail difficilement compatibles avec celles du traitement
de l’enfant. D’aucunes doivent arrêter prématurément leurs activités profession-
nelles afin de rentrer à l’heure à la maison pour donner le traitement de l’enfant.
D’autres délèguent la dispensation des médicaments ou les visites à l’hôpital à
un tiers, généralement un membre de la famille qui, n’étant pas toujours informé
de la nature de la maladie de l’enfant, ne peut comprendre pleinement l’impor-
tance de respecter la régularité des prises ou certaines informations données à
l’hôpital. Le statut familial des mères influence par ailleurs directement la gestion
quotidienne de la maladie des enfants. Pour les veuves ou les femmes chefs de

8 Diminutif de cotrimoxazole, antibiotique communément utilisé de façon prophylactique dans la prise
en charge des personnes infectées par le VIH, afin de prévenir des infections opportunistes comme
la pneumocystose ou la toxoplasmose.
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famille, qui assurent l’essentiel du revenu économique du foyer, les marges de
manœuvre sont en effet d’autant plus limitées que leurs activités constituent
généralement la seule source de revenu de la famille.

Ces contraintes horaires sont compliquées par les problèmes de mobilité ren-
contrés par les mères dans leurs va-et-vient quotidiens. Dans un contexte urbain
caractérisé par des transports publics déficients, nombre de femmes réalisent à
pied l’essentiel de leurs déplacements. N’ayant pas les moyens financiers
d’acheter une moto, voire même un vélo, ou de payer quotidiennement un taxi,
certaines doivent marcher, parfois plusieurs heures, afin de se rendre sur leur
lieu de travail, aller à l’hôpital ou dans une association de prise en charge. Ces
nombreux déplacements accroissent la fatigue de mères déjà physiquement
éprouvées par leur propre maladie, comme en témoigne cette mère de quatre
enfants : « Chaque vendredi, je vais à l’hôpital peser le bébé. Et le jeudi, j’envoie
ma fille pour la visite, alors que là où on habite c’est très éloigné. Souvent il faut
marcher. Quand y a l’argent, je prends un taxi. Mais souvent comme y a pas
l’argent, je marche pour aller jusqu’à l’hôpital. Donc y a des jours, vraiment je
suis fatiguée. [...] Le mois dernier, j’attendais les résultats du test du bébé. J’avais
peur car deux de mes enfants sont déjà infectés et j’étais très fatiguée. Un jour,
sur la route de l’hôpital, j’étais épuisée, je ne pouvais plus avancer... Je me suis
arrêtée au bord de la route et j’ai pleuré... » Dans le cas des grands-mères, les
incapacités physiques induites par l’âge limitent également leur aptitude à
s’occuper des enfants, comme en témoigne cette grand-mère paternelle, dont le
petit-fils âgé de huit ans et demi se rend seul, chaque jeudi, à l’hôpital situé à
4 km de leur domicile afin d’y retirer son traitement : « Souvent, moi je ne me
sens pas [bien]. Maintenant c’est Moussa qui va seul à l’hôpital chaque jeudi.
Lorsque je le vois partir comme ça tout seul à l’hôpital, ça me rend malade... »

Soigner l’enfant malade : le travail « infirmier » des mères

Les mères ne sont pas simplement les dispensatrices des traitements de l’enfant.
Elles sont également considérées comme « responsables » de l’efficacité du trai-
tement. Or, si les traitements antirétroviraux permettent l’amélioration, souvent
spectaculaire, de l’état de santé de nombreux enfants, certains sont en échec
thérapeutique ou ne présentent pas une évolution favorable de leur poids et des
indicateurs biologiques. Les mères peuvent alors être « soupçonnées » par les
soignants de ne pas s’occuper convenablement de l’enfant ou de ne pas bien
administrer le traitement. Ces situations de maladies récurrentes, voire dans
certains cas de décès des enfants, sont d’autant plus éprouvantes à supporter
pour les mères que celles-ci sont dans le même temps les témoins de la « bonne
santé » des autres enfants fréquentant le service hospitalier ou les associations
communautaires.

En cas d’épisodes morbides persistants ou de l’hospitalisation de leur enfant, les
mères produisent de facto un véritable travail de santé, relevant plus du registre
professionnel que du domaine profane. Les fonctions du travail infirmier se limi-
tant en effet à la prescription des médicaments et à l’exécution d’actes médicaux
tels que la prise des constantes, les injections ou la mise sous perfusion, les
mères procèdent, par exemple, à l’achat et à l’administration des traitements, à
la surveillance des perfusions ou à l’alimentation d’enfants présentant souvent
de graves problèmes nutritionnels. Elles assurent également l’hygiène quoti-
dienne et la toilette des enfants, lorsque ces derniers vomissent ou ont la
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diarrhée. Enfin, lorsque les enfants atteignent le stade final de la maladie, les
mères sont les dispensatrices de soins palliatifs, l’accompagnement des patients
en fin de vie et de leur entourage étant inexistant dans le système hospitalier
burkinabè.

La solitude des mères dans les soins et le traitement
des enfants

Taire la maladie et cacher les traitements

Au-delà des contraintes physiques et émotionnelles qu’implique la dispensation
quotidienne des traitements aux enfants, la solitude des mères dans les soins
provient du fait que le travail de soins qu’elles prodiguent s’inscrit dans le contexte
de rapports familiaux et sociaux déterminés par le silence et le secret [29, 30].
Alors que la santé des enfants relève généralement d’usages collectifs, dans la
mesure où certaines femmes, notamment les « vieilles femmes », détentrices de
savoirs et de savoir-faire traditionnels, jouent un rôle prépondérant dans les soins
et le traitement des maladies infantiles [31], dans le cas des enfants vivant avec
le VIH, les mères limitent les recours à ces soutiens potentiels par crainte d’être
stigmatisées et afin de préserver le secret. L’infection à VIH demeurant une
maladie particulièrement stigmatisée, le travail de santé domestique produit par
les mères implique des situations de « face-à-face » nécessitant au quotidien un
contrôle de l’information. Lorsque la maladie n’est pas publiquement connue ou
reconnue, le problème des personnes pouvant être qualifiées de discréditables
suivant Goffman « n’est plus tant de savoir manier la tension qu’engendrent les
rapports sociaux que de savoir manipuler l’information concernant une défi-
cience : l’exposer ou ne pas l’exposer, la dire ou ne pas la dire ; feindre ou ne
pas feindre ; mentir ou ne pas mentir ; et dans chaque cas, à qui, comment, où
et quand. » [32].
Dans cette gestion quotidienne du secret, cacher et taire la maladie implique de
dissimuler les traitements comme le rapporte cette mère, contrainte de donner
son traitement à sa fille âgée de onze ans à l’abri des regards des habitants de
la cour familiale : « J’ai mis les médicaments dans un sac plastique et je les
range dans l’armoire de ma chambre. Lorsqu’il est l’heure de prendre les produits,
j’appelle ma fille et je lui donne en cachette dans ma chambre. » La dissimulation
des traitements constitue une activité contraignante, nécessitant une vigilance
de chaque instant, dans la mesure où il s’agit de cacher le moindre signe ou
symbole évocateur du sida, comme en témoigne cette grand-mère : « Il y a des
boîtes d’emballage avec les médicaments. Je veux que personne ne les trouve ;
on voit souvent les antirétroviraux à la télévision et les gens peuvent deviner. Il
y a un puits dans notre cour qui n’est plus utilisé. Je brûle les boîtes et je jette
ça dans le puits. »
Les mères sont également prises dans des jeux de cache-cache avec l’entourage
familial qui s’inquiète de l’état de santé de l’enfant et se retrouvent par exemple
à justifier « pourquoi l’enfant va à l’hôpital » ou « pourquoi il prend tout le temps
des médicaments ». Elles doivent également composer avec les recours théra-
peutiques alternatifs, médecine traditionnelle ou pratiques magico-religieuses,
proposés par les proches face à « cette maladie qui ne finit pas ». Dans le cas
de contraintes alimentaires, les mères sont tenues d’expliquer pourquoi leur
enfant ne peut pas manger comme les autres enfants. Les stratégies de
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dissimulation ne se limitent pas à l’espace domestique. Le secret devient parti-
culièrement délicat à préserver lorsque les mères se trouvent à l’extérieur de leur
domicile ou doivent se déplacer, parfois pour plusieurs jours, en raison d’obli-
gations familiales et sociales comme des mariages, des cérémonies funéraires
ou pour assister un parent malade au village. Notons enfin que l’infection à VIH
tendant à devenir une maladie chronique, la « normalisation » du traitement et
de la maladie vient perturber les stratégies de dissimulation développées par les
mères. L’inscription de la maladie dans le long terme épuise en effet la pertinence
des arguments avancés à leur entourage, accroissant les tensions inhérentes à
la manipulation de l’information nécessaire à la préservation du secret.

Dire la maladie à l’enfant : une communication inter-générationnelle
sous tension

La solitude dans les soins se manifeste également dans les difficultés de com-
munication inter-générationnelle entourant la maladie, les mères devant répondre
au-delà des questions posées par l’entourage à celles formulées par les enfants.
À long terme, la prise quotidienne des médicaments suscite en effet des inter-
rogations chez les enfants qui en viennent à poser cette question fréquemment
évoquée par les mères : « Maman, j’ai quelle maladie ? » Toutefois, en raison
du défaut de procédures standardisées d’annonce et du manque de formation
des soignants en conseil aux enfants [33], l’accompagnement des mères par les
soignants dans le dialogue et l’information des enfants demeure embryonnaire.
Dans un tel contexte, l’annonce de la maladie aux enfants, qui constitue à l’heure
actuelle un des défis majeurs de la prise en charge autant médicale que psycho-
sociale des enfants, relève de ce que je qualifierai de « double standard » [34].
En effet, contrairement aux adultes auxquels l’annonce est faite par des profes-
sionnels spécialement formés à cet effet, l’annonce aux enfants repose princi-
palement sur les parents, en l’occurrence les mères.
Faute de politiques et de dispositifs institutionnels adéquats en matière
d’annonce aux enfants, les mères se retrouvent livrées à elles-mêmes dans le
processus sensible de révélation de la maladie aux enfants. Souvent décon-
certées par le caractère inopiné des questions des enfants, les mères justifient
communément le traitement, en associant la maladie à d’autres symptômes
comme leur « petite taille », leur « faiblesse » ou les taches qu’ils présentent sur
la peau. Elles peuvent également imputer les symptômes de la maladie à d’autres
pathologies, notamment le paludisme qui est endémique dans la sous-région.
Les mères sont d’autant plus déconcertées par les propos des enfants qu’elles
considèrent qu’ils « ne connaissent pas la maladie » ou « qu’ils sont trop jeunes
et ne vont pas comprendre si on leur dit »9. L’exemple de la mère de Fatou âgée
de huit ans illustre clairement ce type de situations où, contre toute attente des
parents, les enfants font explicitement référence au sida : « Elle est petite et je
croyais qu’elle ne connaît la maladie. Comme les conseillers de l’association
nous ont dit de parler avec les enfants, le soir en lui donnant son médicament,
je lui ai demandé : “Sais-tu quelle maladie ces médicaments guérissent ?” Elle
m’a dit qu’elle savait et a répondu que c’étaient les médicaments du sida ! »

9 Notons que ces préjugés sur les connaissances et la compréhension de la maladie par les enfants
ne sont pas limités aux parents mais sont, au contraire, largement partagés par les soignants, les
conseillers, les décideurs politiques, voire les chercheurs en sciences sociales.
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Face aux questions inquisitrices des enfants sur leur maladie ou leur traitement,
l’isolement des mères peut se traduire par des réponses violentes, pour
elles-mêmes autant que pour les enfants. La peur et le refus de dialogue opposé
aux enfants peuvent ainsi prendre une forme radicale, l’enfant étant frappé ou
menacé d’être frappé s’il aborde de nouveau le sujet. Lorsqu’une réponse est
apportée à l’enfant, la violence s’incarne alors dans les références faites aux
dimensions mortifères de la maladie, comme l’illustrent les propos de cette mère :
« Quand ma fille ne veut pas prendre ses médicaments, je lui dis de le faire ou
que sinon, elle va mourir... » Ces références à la mort mobilisées par les mères
pour inciter les enfants à prendre leur traitement sont confirmées par les enfants,
comme l’évoque Zarakia, âgé de neuf ans, à propos des paroles de sa grand-
mère : « Ma grand-mère me dit que si je ne prends pas très bien les médi-
caments, que je vais mourir. J’ai peur... J’ai peur de la maladie ! [...] Ma grand-
mère me dit souvent que c’est moi qui n’ai pas mes parents en vie et je ne prends
pas très bien mes médicaments ! »

Partager le secret pour faciliter les soins

Le fardeau émotionnel et matériel impliqué dans la gestion quotidienne de la
maladie et du traitement à long terme conduit certaines mères à partager leur
secret avec un parent ou une personne susceptible de les soutenir dans les soins
de l’enfant. Alors que pour les personnes vivant avec le VIH, le partage du statut
demeure une expérience particulièrement difficile et reste en général limité à
quelques rares personnes [35, 36], la mise dans le secret d’un tiers est motivée
par le bien-être de l’enfant, afin de garantir la continuité du traitement et du suivi
médical. Le conjoint, un membre de la famille ou les enfants peuvent être mis
dans le secret. Au sein des couples divorcés ou séparés, des mères qui n’avaient
jusqu’alors pas informé leur ex-conjoint de leur statut, peuvent faire le choix de
révéler la maladie de l’enfant et, dans le même temps, leur propre statut. Le
partage du secret peut également se faire vis-à-vis des enfants, parfois dès l’âge
de sept ans, certaines mères les informant, afin qu’ils comprennent pourquoi ils
doivent prendre quotidiennement leurs médicaments ou pour éviter que les
enfants n’apprennent la maladie d’une tierce personne. Les frères et sœurs des
enfants séropositifs peuvent également être mis dans le secret, afin d’aider les
mères à assurer la prise des traitements ou pour les accompagner à l’hôpital ou
dans les associations de prise en charge. Une mère de quatre enfants, dont
deux jumeaux infectés âgés de quatre ans, a ainsi été amenée à informer sa
fille, afin que cette dernière l’aide dans la prise en charge de ses benjamins :
« Lorsque j’étais malade, le médecin savait que c’est seulement ma mère qui
s’occupait de moi. Un jour, il m’a demandé où mon mari était. Je lui ai répondu
que les choses n’allaient pas et qu’il m’avait laissée. Jusqu’à présent, sa famille
ne s’occupe pas de moi... Le médecin m’a alors dit d’informer ma grande fille
[13 ans] pour m’aider à prendre soin des jumeaux. Un jour, j’étais malade et je
n’étais pas capable d’aller à l’hôpital pour obtenir des médicaments pour les
enfants. Ce jour là, j’ai informé ma fille. Maintenant, c’est souvent elle qui prend
en charge les jumeaux et leur donne leur traitement. » Dans un contexte de
traumatisme et d’isolement social induit par la découverte de la maladie ou le
décès du conjoint, les enfants se révèlent souvent être les confidents inattendus
de leurs parents sur des questions taboues relevant des registres de la sexualité
et de la mort [37].
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Conclusion

Alors que la question des soins aux enfants vivant avec le VIH reste largement
ignorée des politiques de lutte contre le VIH/sida et que la dimension du genre
en est occultée, les résultats présentés dans ce chapitre mettent en évidence le
travail profane de santé et de soins assuré par les femmes. La double invisibilité,
caractérisant à la fois la réalité féminine des soins et la charge de travail autant
physique que morale requise pour soigner au long cours un enfant atteint d’une
pathologie grave dans le contexte des pays du Sud, appelle les conclusions
suivantes.

En premier lieu, l’invisibilité de la dimension éminemment féminine du travail de
soins invite à s’interroger sur la réalité de la reconnaissance politique de la fémi-
nisation de l’épidémie véhiculée par un certain nombre de discours institutionnels.
L’invisibilité du travail de soins assuré par les femmes laisse transparaître au final
un traitement politique « en pointillé » des questions de genre dans le contexte
de l’épidémie du sida. Se profile en effet un traitement à « deux vitesses » des
questions de genre, dans la mesure où les femmes sont « visibles » en tant que
premières « victimes » de l’épidémie à travers notamment une essentialisation de
leur « vulnérabilité », tandis que le travail de soin effectif et la pénibilité des tâches
effectuées demeurent largement occultés [38, 39].

Deuxièmement, l’invisibilité du travail féminin de soins a pour pendant sa bana-
lisation. Les soins étant perçus comme une « activité naturelle » assurée par les
femmes, cette « normalité » se traduit par un défaut de réponses institutionnelles
en matière de soutien tant matériel que moral des femmes. En termes de santé
publique, la question de l’accompagnement des femmes se pose pourtant avec
d’autant plus d’acuité que les soins ne constituent pas, dans le contexte d’une
maladie chronique, une activité ponctuelle mais un « travail sans fin » et néces-
sitent de ce fait d’être pensés en termes de continuité et de qualité à long terme.
Or, si l’épuisement professionnel (burn-out) commence à être reconnu chez les
soignants, la « fatigue » évoquée par les mères dans le travail de soins demeure
largement ignorée.

Troisièmement, si les soins aux enfants se révèlent être une « affaire de
femmes », les approches genrées accordent un intérêt marginal à la composante
« masculine » des soins. Le rôle effectif joué par les hommes dans les soins ne
fait, en effet, l’objet que de rares travaux [40, 41]. Dans le cadre de cette étude,
on retiendra que les pères, grands-pères, oncles ou frères qui assurent l’essentiel
des soins aux enfants sont confrontés aux mêmes problèmes de solitude que
les femmes dans l’accompagnement des enfants. Leur implication singulière
semble être associée au veuvage, à un engagement associatif, au niveau d’ins-
truction ou à une activité professionnelle en lien avec la santé. De tels constats
constituent autant de pistes de réflexion, appelant le développement de nouvelles
recherches sur la dynamique et la spécificité du rôle des hommes dans le trai-
tement et les soins domestiques dispensés aux enfants vivant avec le VIH.

Enfin, l’invisibilité caractérisant le travail de soins ne doit pas seulement être
appréhendée en termes de genre, mais également en termes générationnels.
Le contexte d’une maladie telle que l’infection à VIH crée une configuration
sociale d’exception impliquant une recomposition des relations entre adultes et
enfants qu’il s’agit de mieux comprendre. Loin d’être des « sujets » passifs, les
enfants jouent en effet un rôle actif dans leur traitement, la gestion de la maladie
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et la préservation du secret invitant à une meilleure prise en compte des rapports
sociaux d’âge.

Ces différentes remarques soulignent l’importance de placer les relations
sociales et familiales au cœur des soins. Les futures études sur les soins aux
enfants dans le contexte de l’infection à VIH gagneront à ce que soit adoptée
une approche compréhensive intégrant d’une part le travail effectif assuré par
les femmes, les hommes et les enfants et, d’autre part, les interactions existant
entre leurs différents rôles.
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